萬建中

大凡有名望的人，總有一些脾氣或者說是個(gè)性，去登門拜訪之前必須打個(gè)電話預(yù)約，貿(mào)然造訪，輕則被視為沒有禮貌，重則被拒之門外。鐘敬文先生生前每天要接待許多來訪者，他們中有的事先打過招呼，有的則唐突的很。然而，只要說明來意，鐘先生都會(huì)熱情接待。我的一些朋友想去拜訪老人家，問我要履行什么手續(xù)，我說只要輕輕敲敲門就行。

來訪的人中，有的是來討教學(xué)問，有的是來匯報(bào)學(xué)習(xí)心得，有的是來送自己新近出的書，有的甚至是來問長(zhǎng)壽秘訣。若是后者，倒不必先生親自作答，我作為先生的弟子，可以道出一二。諸如大事不糊涂，小事糊涂；寬厚待人，善解人意。物質(zhì)生活中，有飯吃有衣穿即可，做學(xué)問則一絲不茍，活到老學(xué)到老等等。對(duì)一般人而言，這些說說容易，做起來卻十分艱難，而先生的一生就是這樣走過來的，走得這樣坦蕩、執(zhí)著。中國人一向講究食補(bǔ)，有些人很想知道先生一日三餐所食何物，所飲何湯，或服用何種靈丹妙藥。其實(shí)，先生吃的很簡(jiǎn)單，可謂清茶淡飯。一次陪先生吃飯，問先生想吃什么，先生詼諧地說：“我是無齒之徒，欺軟怕硬。”

除了上面這些帶有根本性的因素之外，鐘先生的生活習(xí)慣有兩點(diǎn)我們也應(yīng)該仿效、學(xué)習(xí)，但同樣也是很難學(xué)到的。

一是早上起來散步，數(shù)十年如是。早上空氣好，車少，比較安全。先生出門都帶著拐杖。拐杖時(shí)而掛于手腕，時(shí)而夾在腰間，拄地的時(shí)間則較少。遇到熟人，他們便會(huì)陪先生走上一段，邊走邊談。先生的記憶好得驚人，凡有一面之交，都能記憶猶新。于是話題便從過去交往的經(jīng)歷談到現(xiàn)在又伸向未來，從Ａ君說到Ｂ君再擴(kuò)大到Ｃ君。臨別時(shí)，先生定會(huì)托這位熟人捎去一大堆問好的話，問候熟人的熟人。有一天，一位外地來的學(xué)生不知從何處得知先生清晨活動(dòng)的規(guī)律，抱著十幾本先生寫的書，俟于先生必經(jīng)的路口。先生坐在路旁綠色的椅凳上，認(rèn)認(rèn)真真在自己寫的書上簽自己的名字?；氐郊依铮绕饺胀砹税雮€(gè)多小時(shí)。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，走在朝霞中的先生成為北師大一道靚麗風(fēng)景。對(duì)此，啟功先生時(shí)常津津樂道，四處宣揚(yáng)。北師大無山無水，但伴隨鐘先生輕盈的步履，北師大校園充溢著靈性。

先生散步的路徑大致是固定的，有時(shí)，心血來潮，也會(huì)改變行走路線，直奔１３樓博士生宿舍。當(dāng)民俗學(xué)專業(yè)的博士生們知道先生來“突然襲擊”，便紛紛從床上滾下，穿著睡衣往樓下跑，迎接先生上樓。由此，先生的弟子大多很早起床，不敢懈怠。

當(dāng)然，散步的時(shí)間不盡在早上，春暖花開和秋高氣爽的時(shí)節(jié)，先生更愿意呆在戶外。即便在晚年，也是如此。先生一生愛花，書房四季鮮花不斷。遍地花卉綠蔭更能激發(fā)先生的詩情和靈感，漫步于奇花異草之間，或許還會(huì)脫口吟詠十多年前的《看花》詩句：號(hào)作春城語豈夸，世人都喜說山茶。我來正及群芳盛，壯采尤推大麗花。走過圖書館舊館南邊的花圃，信步來到東門。東門的對(duì)面，有數(shù)家書店，全打八折。先生的弟子常來購書。先生聽說，亦爭(zhēng)當(dāng)顧客，每次能購回兩三本。近百歲，仍逛書店，委實(shí)聞所未聞。

二是口腔運(yùn)動(dòng)。鐘先生學(xué)識(shí)淵博，又很健談，從古史到逸聞，從名勝古跡到地方物產(chǎn)，從民俗到俗民，從理論到實(shí)踐等等，話題極其廣闊。不論年長(zhǎng)的還是年少的，只要與先生面對(duì)面，就能談出許多共同感興趣的內(nèi)容，并且談個(gè)沒完。先生坐在一張有扶手的靠背椅上，旁邊堆滿了書，置于表層的是先生最近讀過或正在讀的。當(dāng)來訪者隨手抽出一本翻閱時(shí)，先生便會(huì)詳細(xì)講解此書的內(nèi)容并作出恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。于是，從這本到另一本，從中國到外國，知識(shí)和睿智在侃侃而談中汩汩涌出。聽者頻頻點(diǎn)頭，仰慕之情油然而生。

我作為先生的弟子，隔三差五要去先生家。有時(shí)是為了某一具體的事情，更多的時(shí)候沒有明確的目的。先生的弟子們都養(yǎng)成了時(shí)常到先生家坐坐的習(xí)慣。不論是何種情況，先生每次談的話題都是新鮮的，即便是同樣的題目，也決不會(huì)重復(fù)已講授過的內(nèi)容。談話時(shí)間短則半小時(shí)，長(zhǎng)則兩三小時(shí)。很多次，恐先生口腔運(yùn)動(dòng)過度，有損身體，便起身告辭，可先生并沒有打住的意思，仍舊滔滔不絕，我不得不又坐下。

先生晚年，提筆手微抖動(dòng)，書寫不甚便利。因此，其學(xué)問和思想的傳輸主要靠口頭語言傳達(dá)?？谇贿\(yùn)動(dòng)便成了做學(xué)問的一種途徑。先生說，弟子們記，下次弟子們念所記文稿，先生聽而改之，弟子們又記。有時(shí)已念至末尾，先生又囑返回前面某頁，指出某處說法不妥，應(yīng)該改正。在這種邊說邊念邊聽邊記邊改的過程中，弟子們收獲甚多，終身受益。如此反復(fù)五六次，一篇文章大體定型。先生晚年仍有著述發(fā)表，而且頗豐，依賴的正是口腔運(yùn)動(dòng)。

更為劇烈的口腔運(yùn)動(dòng)是在課堂上。先生給博士生主講兩門課，“中國民俗史”和“中國民俗學(xué)史”。兩課皆由先生親筆擬定講授提綱和閱讀書目。先生手攥提綱，胸有成竹，出口成章。博士生的課，多以討論為主，但大家都想聽先生講。于是，一堂課從開始到結(jié)束，先生都在不停地做口腔運(yùn)動(dòng)。先生手邊放著盛滿水的茶杯，可往往講興勃發(fā)，全然不顧口干舌燥。弟子頻頻遞上水，先生難得喝上一口。有時(shí)先生拿起茶杯要喝水，講著講著又放下了。弟子們只能干著急。下了課，茶水依舊是滿滿的。

北師大主樓未拆時(shí)，民間文學(xué)教研室在主樓六層。先生上午的課總要上到十二點(diǎn)半以后，這可急壞了開電梯的阿姨，很多次，阿姨實(shí)在等不下去，就關(guān)掉電梯回家吃飯去了。先生只好自己走下樓梯。

散步和口腔運(yùn)動(dòng)，乃是人人與生俱來的。然而，先生的散步和口腔運(yùn)動(dòng)，非同一般?！奥仿湫捱h(yuǎn)兮，吾將上下而求索。”先生所走的，是一條伸展了一個(gè)世紀(jì)的追求學(xué)術(shù)真理的心理路程；先生發(fā)出的，是響徹了一百年的廣大人民共同的聲音。這路程還在延續(xù)，這聲音將永遠(yuǎn)回蕩。