唐元明

“譽(yù)滿天下，謗亦隨之”的胡適，作為二十世紀(jì)熖乇鶚巧習(xí)胍叮犞泄學(xué)術(shù)文化領(lǐng)域的一位中心人物，在學(xué)術(shù)而外，又以平和風(fēng)趣、待人誠(chéng)懇大度的紳士風(fēng)度而廣受褒揚(yáng)，以至有“我的朋友胡適之”這樣多少有些戲謔而又不乏實(shí)際情形的流風(fēng)名播一時(shí)。胡適一生游蹤甚眾，又熱情好客，結(jié)下友情的數(shù)不勝數(shù)。但比較親近的女性，似只有韋蓮司、陳衡哲、曹誠(chéng)英等寥寥幾位。而其中艾迪絲·克利福德·韋蓮司煟牛洌椋簦瑁茫歟椋媯媯錚潁 Ｗｉｌｌｉａｍｓ，１８８５—１９７１牐因是西邦紅顏，傳聞多于客觀資料，富于“大膽設(shè)想”而缺乏“小心求證”，更是撲朔迷離，頗費(fèi)猜詳。

美籍華裔學(xué)者周質(zhì)平教授不避“為賢者諱”的古訓(xùn)，抱著對(duì)歷史和學(xué)術(shù)負(fù)責(zé)任的態(tài)度，經(jīng)過(guò)多年辛勤整理、編排和翻譯，將胡適近五十年間寫(xiě)給韋氏的全部信函原汁原味地披露出來(lái)。這個(gè)彌足珍貴的通信集共收胡適致韋蓮司函電、明信片一百七十五件，最早的一件是１９１４年１１月２日，最后一件是１９６１年４月２３日。從信中可以看出，胡適、韋蓮司兩人對(duì)這一段由友情發(fā)展到戀情，再由戀情歸于老年時(shí)醇厚的友情，從未有過(guò)“罪惡”或“羞恥”的感覺(jué)；相反，兩人倒是覺(jué)得這是一段極珍貴、極值得紀(jì)念的男女純真情誼。我們從有名的胡適留學(xué)日記《藏暉室札記》中也可看到，其中記錄了許多與韋氏的交游，這不能不說(shuō)明，胡適有意要將這段異國(guó)之情訴諸筆墨，留存人間。

胡韋二人從訂交到天人永絕煟保梗保礎(chǔ)１９６２年?duì)Ｆ溟g兩個(gè)人命運(yùn)的變遷，可謂滄海桑田。但時(shí)間的流逝和世事的變幻絲毫沒(méi)有改變二人保留這些信件的決心和毅力，他們?yōu)檎浯鎸?duì)方的信函盡了最大的努力。尤其是韋蓮司，在衰暮之年，將胡適數(shù)十年的來(lái)信、電報(bào)、信封，以至于只字片紙，都巨細(xì)靡遺地?cái)z影、打字、細(xì)校，寄給胡適的遺孀江冬秀，并請(qǐng)求胡適紀(jì)念館妥為保管。這其中蘊(yùn)含的真情、堅(jiān)韌、遠(yuǎn)見(jiàn)，令人感動(dòng)和深味。

從胡致韋的信中可見(jiàn)，在胡適的思想背景形成過(guò)程中，韋氏家族，尤其韋小姐的影響是特殊而持久的。胡、韋相識(shí)是在１９１４年秋間，這從二人信中可知。韋父是耶魯大學(xué)和康奈爾大學(xué)地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)教授；韋母是新英格蘭人，“在社交上極有天賦，她將她的一生都奉獻(xiàn)給了她的家庭”。其時(shí)，韋蓮司在康大學(xué)美術(shù)。胡適因偶然的機(jī)緣受邀赴韋宅的家庭派對(duì)，由韋母而結(jié)識(shí)其女。在胡適的日記中，韋蓮司被描繪成一個(gè)新女性的理想典型：“其人極能思想，讀書(shū)甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾”；“其待人也，開(kāi)誠(chéng)相示，傾心相信，未嘗疑也，人也不敢疑也，未嘗輕人，人也不敢輕之……與女士談?wù)撟钣幸?，以其能啟發(fā)人之思想也”；進(jìn)而感嘆：“余所見(jiàn)女子多矣，其真能具思想、識(shí)力、魄力、熱誠(chéng)于一身者，惟一人耳?！笨梢?jiàn)對(duì)她的推崇。

二人愉快的晤談之外，就通過(guò)頻繁的書(shū)信往返以吐心跡。從信的內(nèi)容看，既有知識(shí)上的討論，議題涉及文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教、國(guó)際關(guān)系、家庭和婚姻等，這些對(duì)胡適早期思想形成起了重要的作用；同時(shí)也反映了胡適一部分感情生活的真實(shí)形態(tài)，如對(duì)故國(guó)慈母的思念，對(duì)未婚妻江冬秀的同情理解，對(duì)韋蓮司的體貼溫柔，以及緊張學(xué)業(yè)、眾多友誼之外偶爾的寂寞等等，都如雪上鴻爪，宛然可見(jiàn)。胡適留學(xué)期間，韋氏在相當(dāng)程度上，可以說(shuō)是胡適“知識(shí)上的伴侶”，隨著時(shí)間的推移，知識(shí)上互相的激蕩減少了，而感情上的關(guān)愛(ài)增多了，這個(gè)細(xì)微轉(zhuǎn)變可以從胡適書(shū)信行文的語(yǔ)氣和稱呼上看出一些端倪。但他們始終保持了一種較為純正的戀情，用韋氏的話說(shuō)，即“重‘高級(jí)的情性之交”，而“勿岌岌于‘色欲之誘”。在一定意義上說(shuō)確實(shí)達(dá)到了中國(guó)人所謂的“發(fā)乎情止乎禮”的境界。

胡適赴紐約入哥倫比亞大學(xué)的當(dāng)天在日記中意味深長(zhǎng)地寫(xiě)道：“此五年之歲月，在吾生為最有關(guān)系之時(shí)代。其間所交朋友，所受待遇，所結(jié)人士，所得感遇，所得閱歷，所求學(xué)問(wèn)，皆吾所自為，與外來(lái)之梓桑觀念不可同日而語(yǔ)。其影響于將來(lái)之行實(shí)，亦當(dāng)較兒時(shí)閱歷更大?！彪m未明顯點(diǎn)到韋氏，但其中多有韋氏的影子。

胡適是個(gè)極重禮節(jié)的人，同時(shí)也是一位誠(chéng)篤守信的人，他在與韋氏初期通信探討“容忍遷就”之美德與東西方不妨“各行其是”時(shí)，雖據(jù)理力爭(zhēng)，但態(tài)度是端嚴(yán)周詳而矜持的；及至數(shù)月后關(guān)于“感恩節(jié)晚餐”的通信，胡適就表現(xiàn)出了年青人溫柔善感的一面了，如這樣的片段：

你離開(kāi)綺色佳已一星期了?！现芩囊雇恚疑罡袗濄?，寒風(fēng)吹落了窗前所有的柳條，竟使我無(wú)法為一個(gè)遠(yuǎn)去的朋友折柳道別。我甚至連照片都沒(méi)有拍一張。

我簡(jiǎn)直無(wú)法表示在過(guò)去幾個(gè)月里——多么短暫的幾個(gè)月啊牎—我是如何地沉浸在你的友誼和善意之中。我不知道在此邦我這么說(shuō)是不是不合適——一個(gè)朋友對(duì)另一個(gè)說(shuō)，她曾經(jīng)是他最感念，也是給他啟發(fā)最多的一個(gè)人，要是這么說(shuō)有違此地社交規(guī)矩，那么，我相信這個(gè)社交規(guī)矩的本身是不對(duì)的?！睙１９１４妮彵１詳n玻度招牛

這是胡適致韋氏信中真情流露最“奔放”的一封信，但也僅止于此。隨著友誼的加深，兩人在紐約相會(huì)，引起了韋母的關(guān)注，于是二人互致歉意，胡在信中有一段話值得細(xì)讀：

你把自己的思想表達(dá)得強(qiáng)而有力，而且不落俗套。雖然我用了不同的話說(shuō)明了我對(duì)友誼熌腥擻肽腥耍同時(shí)也是男人與女人之間牭目捶?。谷ニ哪昀?，我至少受了一些康德思想的影響：‘無(wú)論是對(duì)你自己，還是對(duì)別人，在任何情況下，都要將人道本身視為一個(gè)目的，而不僅僅是個(gè)手段。用我自己的話來(lái)說(shuō)，就是‘永遠(yuǎn)不把一個(gè)男人或一個(gè)女人視為可以玩弄的東西，并以之為達(dá)成自私或不純潔的目的的手段。這句話的中心意思是尊重每一個(gè)人，并將這種感覺(jué)升華為一種敬意。我相信這種敬意是防止語(yǔ)言上的猥褻，思想上的不純，以及舉止上的不宜最好的辦法?？偠灾@可以防止一般所謂的‘非禮。（１９１５年２月１日信）

他進(jìn)一步說(shuō)明：“我所說(shuō)的‘敬意只是你所說(shuō)的‘用意志的力量把注意力轉(zhuǎn)移到友誼的更高層的另一種說(shuō)法?？墒悄愕恼f(shuō)法，尤其是對(duì)待男女友誼這一點(diǎn)上，遠(yuǎn)比我要具體的多。你真讓我對(duì)自己在另一頁(yè)中提到的謹(jǐn)小慎微的態(tài)度感到汗顏?！焙m對(duì)韋蓮司是充滿敬意和感情的，經(jīng)常問(wèn)候她的工作、生活，注意思想和感情的交流；韋氏對(duì)胡適更是一往情深，洋溢著柏拉圖式的精神眷戀。胡適１９１５年６月１２日作《滿庭芳》詞云：

楓翼敲簾，榆錢入戶，柳棉飛上春衣。落花時(shí)節(jié)，隨地亂鶯啼。枝上紅襟軟語(yǔ)，商量定，掠地雙飛。何須待，銷魂杜宇，勸我不如歸？歸期今倦數(shù)。十年作客，已慣天涯。況壑深多瀑，湖麗如斯。多謝殷勤我友，能容我傲骨狂思。頻相思，微風(fēng)晚日，指點(diǎn)過(guò)湖堤。

這應(yīng)是當(dāng)時(shí)感情的真實(shí)寫(xiě)照。但無(wú)奈老母和未婚妻都殷殷思念、早早盼歸，他只好辭別這位俠骨柔情的異國(guó)女友，從母命而娶妻生子。

此后世事滄桑，二人聚少離多，但常通音問(wèn)，互致關(guān)心。１９３８年４月１９日，胡適在中國(guó)駐美大使任上，冗務(wù)縈身，尚有《從紐約省會(huì)煟粒保猓幔睿牷嘏υ際小肥一首：“四百里的赫貞江／從容地流下紐約灣／恰像我的少年歲月／一去永不還／／這江上曾有我的詩(shī)／我的夢(mèng)，我的工作，我的愛(ài)／毀滅了的似綠水長(zhǎng)流／留住了的似青山還在?！睉浖岸昵岸擞诤肇懡吷⒉剿秸Z(yǔ)，看“紐約無(wú)上風(fēng)景”，猶是情意雋永，“不思量，自難忘”。

１９５８年夏，胡適應(yīng)邀赴臺(tái)任中央研究院院長(zhǎng)，韋氏特意定做了一套銀質(zhì)餐具作贈(zèng)禮，并用中、英文在餐具上刻了“冬秀”兩字，是多么煞費(fèi)苦心犓又在附信中深情回味了兩人之間不因文化、種族和空間距離的差異而長(zhǎng)存的友誼，胡適在回信中說(shuō)：“文字無(wú)法表達(dá)我對(duì)你衷心的感謝。我非常欣賞你說(shuō)的那句話‘兩個(gè)人之間的友誼，這份友誼長(zhǎng)久以前開(kāi)始，一直維持到今天，對(duì)我們的一生有多方面的影響，這個(gè)影響是超過(guò)我們所能理解的。我一向珍惜這份友誼。”煟保梗擔(dān)改輳吩攏保比眨犓婧罅餃松硤褰ニィ但相互慰藉的電函、明信片不斷，胡適１９６１年４月２３日發(fā)出最后一封祝賀韋氏生日快樂(lè)的信，至次年２月逝世，這段長(zhǎng)達(dá)五十年的純真異國(guó)戀情終成絕響。其后，韋蓮司這位美國(guó)平凡而偉大的知識(shí)女性，完成了生前最后一項(xiàng)她認(rèn)為最值得做的事——胡適信函的整理、攝影，妥善寄到他的祖國(guó)，為中國(guó)現(xiàn)代文化史奉獻(xiàn)了一批極珍貴的原始材料。我們理應(yīng)向她致敬

學(xué)界近些年有一句頗引人共鳴的話，即所謂“理解之同情”。對(duì)于胡、韋之間這段剪不斷、理還亂的真實(shí)戀情、友情，周質(zhì)平教授在《胡適給韋蓮司的信》的序言中指出：“我們不能在人性之外，拿出‘餓死事小，失節(jié)事大的道貌來(lái)；我們更不能在歌頌孝道的偉大時(shí)，忘了這樣的孝道是用一個(gè)人熎涫凳僑個(gè)人犞丈的戀愛(ài)和婚姻的幸福來(lái)做祭品的。凡是從道德的角度‘激賞胡適的婚姻，而又視任何婚外關(guān)系為罪大惡極的人，多少有著勸人做‘烈士同樣的心理。這樣的道德教訓(xùn)都是只能責(zé)人，而不能律己的?！?/p>

（《不思量 自難忘——胡適給韋蓮司的信》，周質(zhì)平編譯，安徽教育出版社２００１年９月版，１６．００元牐