李德旺
捧讀完孫紹振先生的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)探險(xiǎn)》煾=ń逃出版社,1998年版牐大腦里竟沒(méi)有留下什么印象,拾起重讀,結(jié)果仍是一片茫然。這是一部文學(xué)評(píng)論的著作,而我讀過(guò)之后竟連作者最基本的邏輯模式、思維方法都摸不著邊兒,這不能不說(shuō)是我的悲哀?;谶@種對(duì)著作的零散凌亂、模糊不清理解,便試圖寫(xiě)出一篇讀書(shū)報(bào)告無(wú)疑是不可能的。所以在這篇文字中所談涉的只是我在讀書(shū)之時(shí)及讀書(shū)之后的一些感受體會(huì)而已。
孫紹振先生是從文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域走進(jìn)文學(xué)評(píng)論界,從一個(gè)大詩(shī)人變成文學(xué)理論家的。這種從創(chuàng)作到評(píng)論的獨(dú)特歷程,正是導(dǎo)致孫先生的評(píng)論與別家不同的關(guān)鍵之所在。作為一名文學(xué)創(chuàng)作者,孫紹振先生必然對(duì)文體、文學(xué)形式熡繞涫怯镅裕牸白骷掖醋鞴程的心理歷程表現(xiàn)出特別的關(guān)注。這種關(guān)注是任何文學(xué)創(chuàng)作者都不能忽視的,它直接制約著創(chuàng)作的成與敗。孫紹振先生雖然最終完成了從創(chuàng)作家到評(píng)論家的轉(zhuǎn)變,但他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的這種特別關(guān)注是無(wú)法徹底割舍或者是真正弱化的。這注定了孫先生的文學(xué)評(píng)論有意無(wú)意地側(cè)重于對(duì)文學(xué)文本熚難形式牭鈉纜郟從而形成了孫紹振先生所擅用的“微觀分析法”。所謂“微觀分析”,即是從作家、作品的小處著眼,細(xì)處落筆,以作品中的一人一語(yǔ)一意象或作家的一個(gè)細(xì)微心靈悸動(dòng)作切入點(diǎn),并加以層層演繹、挖掘與歸納,從而完成對(duì)作品、作家的評(píng)論。這種偏重于文學(xué)形式、作家心理評(píng)論的“微觀分析法”對(duì)評(píng)論家能夠快速地切入到評(píng)論中具有重要的意義。不像注重于文學(xué)內(nèi)容的評(píng)論,在進(jìn)入評(píng)點(diǎn)之前須有個(gè)迂回曲節(jié)的理論墊鋪過(guò)程。對(duì)于這種“微觀分析法”,我是贊同的。但在贊同之余我發(fā)覺(jué)孫紹振先生的評(píng)論有著一種厚此薄彼的偏向,即注重文學(xué)形式與作家心理的關(guān)懷,而缺乏對(duì)文學(xué)內(nèi)容的關(guān)注。的確,在當(dāng)前文學(xué)評(píng)論界中,更多的評(píng)論家更關(guān)注、更致力于對(duì)文學(xué)內(nèi)容熚幕牭鈉纜郟而像孫紹振先生這般偏離內(nèi)容偏重形式的評(píng)論隊(duì)伍只是一股細(xì)微的力量。但這股力量并非是可有可無(wú)的,尤其是在評(píng)論界出現(xiàn)了為名為利的“酷評(píng)”后,以孫紹振先生為代表的這支評(píng)論隊(duì)伍更顯示了其存在的意義。近年來(lái),評(píng)論界所謂文化批評(píng)風(fēng),令我感到很不適。將一切作品的一切都押解在“文化”的枷鎖下進(jìn)行評(píng)論,這樣的確成就了一批作品的解讀,但同時(shí)無(wú)疑也絞殺了另一批作品的真正意義。這種以一屣之準(zhǔn)檢萬(wàn)足,適者捧之,不適者削之斫之的做法,對(duì)作品的生成、閱讀與批評(píng)來(lái)說(shuō)都是一塊死亡沼澤?;蛟S孫紹振先生的努力正是為了遠(yuǎn)離這塊沼澤。然而,文化批評(píng)的產(chǎn)生也有其不可抹殺的意義。尤其是新時(shí)期文學(xué),它們的解讀也只有從文化的角度才能更準(zhǔn)確地掌握其意義。因此,我認(rèn)為孫紹振先生在內(nèi)容與形式的失衡中進(jìn)行評(píng)論多少有一種喜此厭彼熁蜆?biāo)绰枾彼指小?/p>
從批評(píng)姿態(tài)方面看,孫紹振先生的前后評(píng)論姿態(tài)存在著明顯的差異。其前期的評(píng)論顯然帶有一種寬容的態(tài)度,在這種態(tài)度的作用之下,孫紹振先生無(wú)論是在對(duì)作家、作品還是對(duì)文學(xué)思潮的批評(píng)中,都或多或少表現(xiàn)出一種中庸之味。這或許是因?yàn)閷O紹振先生剛涉足新領(lǐng)域以及當(dāng)時(shí)文壇氛圍的緣故。而到了后期,孫先生卻一掃前風(fēng),發(fā)起了真正的“挑剔文壇”運(yùn)動(dòng)。此時(shí)期的孫先生對(duì)各種文體、各路作家大小通吃,遣詞造句亦較前期來(lái)得犀利刻薄。孫紹振先生對(duì)唐敏作品與陳忠實(shí)《白鹿原》的評(píng)論便可看作是這種前后期差異性的典型表現(xiàn)。
孫紹振先生對(duì)陳忠實(shí)與《白鹿原》的火力何以來(lái)得如此的猛烈?對(duì)此我真的感到莫名其妙。對(duì)于陳忠實(shí)的《白鹿原》,評(píng)論界已對(duì)它作出了不少深刻、透徹的探討與解讀,他們既正視了《白鹿原》的不足更肯定了它的價(jià)值。令人遺憾的是,評(píng)論界宿將孫紹振先生卻偏偏無(wú)視《白鹿原》的成功之處,滿視野只有它的敗足。“人物刻畫(huà)的徹底失敗”;“犯了一個(gè)悲慘的錯(cuò)誤”;對(duì)不同藝術(shù)形式的不同規(guī)范“缺乏起碼的體驗(yàn)”;語(yǔ)言是“非必要成分”的語(yǔ)言,“笨重到叫人喘不過(guò)氣來(lái)”……總之,“陳忠實(shí)的藝術(shù)修養(yǎng)……只能是等于零”。陳忠實(shí)的《白鹿原》確有不足,但這樣以一角代整體,是任何一位評(píng)論家都應(yīng)禁忌的。
孫紹振先生采用了“必要的與不必要的”定論來(lái)對(duì)陳忠實(shí)《白鹿原》的語(yǔ)言進(jìn)行了分析研究,并選取了描寫(xiě)得“最精彩的場(chǎng)面”的一段文字作了范例。毫無(wú)疑問(wèn),孫紹振先生的研究是有其獨(dú)特見(jiàn)地的,但孫先生或許一時(shí)忘記了文本話語(yǔ)與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言的差異。文本話語(yǔ)只有存在于文本中才能顯示其價(jià)值,而一旦脫離了文本中的獨(dú)特語(yǔ)境,便失去了其作為構(gòu)成文本要素的意義。孫紹振先生對(duì)所選取的一段文字進(jìn)行了近乎語(yǔ)法學(xué)的分析,這從語(yǔ)言學(xué)的角度來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么不妥,但孫先生據(jù)此定論文學(xué)熡戎感∷擔(dān)牬醋韉撓镅員匭胍達(dá)到徹底符合語(yǔ)言學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的程度,給人一種站著說(shuō)話不腰疼之感。我想這或許由于孫紹振先生沒(méi)有搞長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作,否則他肯定不會(huì)如此輕率就將陳忠實(shí)的語(yǔ)言能力判了死刑。詩(shī)歌語(yǔ)言與小說(shuō)語(yǔ)言存在差異。詩(shī)的語(yǔ)言講求精煉,講求忽略邏輯中介的組合以追求語(yǔ)言間的距離從而辟造意象的空間;而小說(shuō)語(yǔ)言恰好相反,需要的是直接、連貫的語(yǔ)言,這種語(yǔ)言更傾向于生活性,用某作家的話說(shuō),小說(shuō)的語(yǔ)言就是“廢話”,只要會(huì)寫(xiě)“廢話”就可以寫(xiě)長(zhǎng)篇了。詩(shī)歌語(yǔ)言可以因“無(wú)理”而“妙”,假如小說(shuō)語(yǔ)言亦如是,那只能是“無(wú)理而謬”。
以上所言只是我閱讀《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的藝術(shù)探險(xiǎn)》一書(shū)的一點(diǎn)體會(huì)與感想,但不能說(shuō)是我在解讀了該書(shū)后提出的觀點(diǎn)與看法,因?yàn)槲腋緹o(wú)法完成對(duì)它的解讀。盡管如此,我仍想藉此聊聊,就算是對(duì)自己花費(fèi)在該書(shū)有的兩個(gè)多月時(shí)間的見(jiàn)證吧。