高增德
《紅塵冷眼--一個(gè)文化名人筆下的中國三十年》,是著名作家及學(xué)者宋云彬先生的一部長達(dá)六十八萬字的日記。書的封面上配了一副對聯(lián):"親歷紅塵,看天下風(fēng)雨如晦;傲世冷眼,載筆端今是昨非。"恰當(dāng)?shù)馗爬?紅塵冷眼"的本來意義。
在我的書齋中藏有一批日記,長篇巨制和袖珍小品皆有。平常我也喜愛披覽日記,一是以為日記是難得的野史,可以彌補(bǔ)正史的缺失,二是多年來學(xué)界形成了一個(gè)識見,認(rèn)為傳記不如年譜,年譜不如日記。我在得到《紅塵冷眼》一書后,幾乎斷斷續(xù)續(xù)地讀了半個(gè)多月,邊閱讀邊勾畫邊眉批,光眉批的文字都不下數(shù)千字,愛不釋手的程度是可想而知的。
近二十年來出版界相繼推出了不少有歷史價(jià)值和文化學(xué)術(shù)價(jià)值的日記;文化學(xué)術(shù)界對于日記的研究也逐漸熱起來,齊魯大地上誕生的《日記報(bào)》吸引了那么多文化學(xué)術(shù)界人士的關(guān)注參與,即是一證。所以《紅塵冷眼》的出版,并非孤立現(xiàn)象。
《紅塵冷眼》的作者宋云彬先生出生于十九世紀(jì)的1897年,浙江海寧人,雖然沒有高等學(xué)歷,卻是一位飽學(xué)之士,作過報(bào)人,當(dāng)過出版社編輯,??边^二十四史中的《后漢書》、《南齊書》和《陳書》等史籍,自身著作亦多。他早年參加革命,始終活動于文化出版領(lǐng)域,解放后出任浙江省文聯(lián)主席等職,為忠直諤諤之士,因言獲罪成為"右派",由此而入另冊。宋云彬經(jīng)歷豐富而且坎坷,可謂二十世紀(jì)七十年代以前的歷史見證人之一,其遭遇在他的日記中差不多都見記載,可以看出他在那些歷史時(shí)期的足跡和心路歷程。
《紅塵冷眼》一書,從嚴(yán)格意義上講并非是一部通貫到底的日記,由于戰(zhàn)爭年代生活環(huán)境的輾轉(zhuǎn)遷移和解放后政治運(yùn)動的頻繁嚴(yán)酷,造成了日記的中斷;盡管如此,仍可以清楚地看出1938年12月至1966年8月較為完整的過程,見到"一個(gè)文化名人筆下的中國三十年"的基本輪廓。
《紅塵冷眼》一書實(shí)際包括了宋云彬先生的十一本日記:計(jì)有《桂林日記》(1938.12~1940.8)、《昆明日記》(1945.3~1945.6)、《北游日記》(1949.2~1949.8)、《北京日記》(1949.9~1951.6)、《杭州日記》(1951.9~1953.2)、《甲午日記》(1954.1~1954.12)、《乙未日記》(1955.1~1955.11)、《日記》(1956.6~1957.6)、《昨非庵日記》(1958.2~1960.2)、《無愧室日記》(1960.2~1962.12)、《深柳讀書堂日記》(1963.1~1966.8)。全書728頁,68萬字。宋先生逝世于1979年,從咸寧干校回京直到病逝,整整九年閉口無言,到晚年已近乎癡呆,自然無法繼續(xù)日記了,是為憾事。
《紅塵冷眼》一書的三篇序言亦堪稱精乘的秉筆直書之作,擺脫了時(shí)下一味虛以吹捧和言不由衷的弊病。三位作者或追憶宋先生一生由輝煌變坎坷的經(jīng)歷及其人品事業(yè),或歷述宋先生終身追隨共產(chǎn)黨所從事的進(jìn)步文化事業(yè)及其民主言論,或闡發(fā)日記與史學(xué)的關(guān)系以及日記的歷史價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值,均能與《紅塵冷眼》這部日記相得益彰而相映生輝。
《紅塵冷眼》最珍貴最難得的是,日記作者真實(shí)地記錄了二十世紀(jì)三十年代到六十年代的諸多重大歷史事件,其中涉及到了文化學(xué)術(shù)界三百多位著名人物,集中突出地展現(xiàn)了重要的社會變革階段知識分子的心路歷程。
其一,歷史的豐富性與反思?xì)v史。
宋云彬所經(jīng)歷所記載的三十年具有著極不平常的內(nèi)容及其意義。日記始記于中華民族那段抗擊異族侵略的年代,展現(xiàn)了八年血雨腥風(fēng)的生死存亡戰(zhàn)爭;繼之是兩種勢力的浴血交戰(zhàn),推翻三座大山后人民共和國的建立;之后又記載了無休無止的政治運(yùn)動,直至幾乎亡黨亡國的"文化大革命"。其中既有波瀾壯闊的歷史畫面,也有執(zhí)掌國家政權(quán)后的勵(lì)精圖治,當(dāng)然還能看到在治國方略上的一些失策。宋云彬在六十年代調(diào)至中華書局工作,開始階段他的右派帽子還未摘掉,日記中對于右派分子如何受管制、定期匯報(bào)思想和不斷組織人評論其表現(xiàn);"文革"中如何確定批斗對象、批判發(fā)言人選、如何掛牌子游街以及不同人群的思想動態(tài),都有較為完整的記載和描述。閱讀這樣的日記無疑有利于我們反思。反思?xì)v史,本意并不在于判明誰的英明和誰的愚蠢,甚至是哪位的高尚和哪位的卑鄙,所應(yīng)該著眼應(yīng)該汲取的只能是歷史的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),它將會更有益于將要變成歷史的現(xiàn)實(shí)。
其二,人物的紛繁性及歷史局限。
《紅塵冷眼》這部日記涉及現(xiàn)當(dāng)代人物眾多,從一定意義上說明了作者交往的廣泛及其在文化學(xué)術(shù)界的歷史地位。從宋云彬所接觸所交往的人物中還可看到,為主的多屬文化學(xué)術(shù)、科學(xué)技術(shù)和新聞出版領(lǐng)域中的代表性人物,而且先驅(qū)人物不在少數(shù)。論學(xué)術(shù)修養(yǎng),兼通中西文化者可以歷數(shù)若干;論學(xué)術(shù)成就及其地位,有影響的重鎮(zhèn)人物可以舉出許多;論學(xué)術(shù)派別,各派的代表人物幾乎都可見其蹤影。從日記中還可看到不少文化學(xué)術(shù)界人士的性格及其行為局限,宋云彬?qū)τ诤眯┤说拈L短是非都有褒貶評價(jià)。如毛澤東和柳亞子詩"牢騷太盛防腸斷,風(fēng)物長宜放眼量",句中相關(guān)的歷史背景可以從《紅塵冷眼》中得到翔實(shí)充分的事實(shí)依據(jù)。在這部日記中,即使對當(dāng)年炙手可熱的郭沫若、茅盾等人也有議論褒貶。
其三,宋云彬在日記中常有自我褒貶,更顯難能可貴。
宋云彬在解放后政治地位可謂不低,曾是浙江省文聯(lián)主席、浙江省文史館館長、首屆人大代表和多屆全國政協(xié)委員,再加上其他多種社會職務(wù),是一位十分活躍的人物。國內(nèi)每有重要活動和重要的政治運(yùn)動,都能看到他的身影,那時(shí)他春風(fēng)得意、躊躇滿志,對自己的現(xiàn)狀或取得的成就非常滿意;在多數(shù)情況下,也以敢于講真話而自得。就實(shí)際狀態(tài)講,他的確是維護(hù)新政權(quán)的。不過在一帆風(fēng)順的情況下,宋云彬也表現(xiàn)出"自高自大,文人學(xué)士氣重,政治工作經(jīng)驗(yàn)少"的不足。對于別人的批評,他不僅不反感,而且認(rèn)為是"誠定評也",顯示出一種雅量。在日記中處處可見他的自我譴責(zé)的一面。當(dāng)他發(fā)現(xiàn):"金君實(shí)為一誠篤之學(xué)者,而安貧樂道,尤其難能可貴。文史館成立兩年才知金君之名而延聘之。"接著他就自責(zé):"巷有顏?zhàn)佣恢?,亦吾輩之恥也。"然而人無完人,當(dāng)馬寅初在浙江組最早提出"新人口論"時(shí),他曾多次反駁馬為"荒唐言",如此貿(mào)然上陣批馬,歷史上已經(jīng)證明是錯(cuò)誤的。盡管如此,宋云彬卻因于1957年批評官方的一些錯(cuò)誤,而被劃為右派分子。從此以后,他就從文壇學(xué)術(shù)界徹底地消失了,由此可以看到一代知識分子的悲劇結(jié)局。