黃　鶯

城市是女人的天堂，城市里有專為女人設(shè)置的眼花繚亂的時(shí)裝、目不暇接的金銀首飾，五花八門的化妝品，還有女人們寵愛(ài)的形態(tài)萬(wàn)千的布娃娃。某種意義上可以說(shuō)，是城市創(chuàng)造了真正的女人（鄉(xiāng)村的女人與男人從外表看，穿同樣的衣服，干同樣的農(nóng)活，幾乎沒(méi)有任何差異）。城市解放了女性，豐富了女性。與此同時(shí)，婀娜多姿的女性也裝扮了鋼筋混凝土堆砌的城市，冷冰冰的城市因?yàn)榕远n麗多彩，因?yàn)榕远蜩蛉缟?、朝氣蓬勃。風(fēng)情萬(wàn)種的女人，為城市抹上了一層最靚麗的景色，應(yīng)該說(shuō)沒(méi)有城市就沒(méi)有現(xiàn)代女性，而沒(méi)有女性就沒(méi)有現(xiàn)代城市。

城市與女人，猶如兩個(gè)孿生妹，任何一個(gè)高明的作家都無(wú)法在作品中讓她們骨肉分離，自然張梅也不例外。張梅的小說(shuō)集《酒后的愛(ài)情觀》刻畫(huà)了一群從城市文明高度發(fā)達(dá)的南方都市——廣州——走來(lái)的女性，她們年齡不一，風(fēng)格各異：有“愛(ài)貓及人”的少婦慧云（《愛(ài)貓及人》）；有一步步走向城市化的少女——白萍萍、珊珊、齊靖、翠翠（《蝴蝶和蜜蜂的舞會(huì)》）；有生活在錯(cuò)覺(jué)、幻覺(jué)中的敏雨與少女“她”（《錯(cuò)覺(jué)》、《酒店大堂》）；有心態(tài)各異的孀居的喜寶與沈魚(yú)（《孀居的喜寶》、《冬天的大排檔》）。她們雖然身份、地位、年齡各不相同，但都處于城市浪尖，儼然是城市中女性的“新新人類”。張梅的這部小說(shuō)集就像一張生活照，把這群女性的日常生活、思維活動(dòng)、潛意識(shí)等等，無(wú)論大小巨細(xì)，概收眼底，一一定格，從而勾勒出了一幅多姿多彩、栩栩如生的都市女性眾生相。

城市稻草人

在《酒后的愛(ài)情觀》中，找不到林白、陳染等女性作家筆下到處彌漫的那種幽閉、怨恨的情緒，女性“私人化寫(xiě)作”中常見(jiàn)的那個(gè)與城市格格不入、憤世嫉俗的孤獨(dú)女性個(gè)體，在張梅筆下似乎已為一群盡情歌舞、擁抱世俗的孤獨(dú)女性取而代之。

與陳染、林白筆下女性一意尋求精神支點(diǎn)不同，張梅筆下的女性自豪地宣稱：“我們都抓住了世界的本質(zhì)，我們都愛(ài)物質(zhì)文明，我們都不作繭自縛?！保ā舵拙拥南矊殹罚┑拇_，她們已經(jīng)解除了一切傳統(tǒng)和現(xiàn)代的束縛，成為一只只嬉戲在城市中的“花翅膀的蝴蝶”（《蝴蝶和蜜蜂的舞會(huì)》）。她們穿著時(shí)髦的露背時(shí)裝，享用最新潮的化妝品——“我們常常把胭脂在臉上橫著掃豎著掃，我們用蜜絲佛佗牌的定妝粉，用金魚(yú)牌粉條，又用南韓的仙女牌濕粉?！薄炎约喊绯勺蠲利惖奶焓?，出入城市最高檔最繁華的娛樂(lè)中心，無(wú)拘無(wú)束地打牌、喝茶、看電影、吃大餐、開(kāi)家庭舞會(huì)、唱卡拉OK，享愛(ài)城市中無(wú)邊無(wú)際的快樂(lè)：這群都市女性與城市水乳交融，合二為一，發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明讓她們?nèi)玺~(yú)得水，她們儼然是天才的狂歡族。

徜徉在物質(zhì)海洋中的城市女性，作為城市的寵兒，她們不僅可以無(wú)拘無(wú)束享受物質(zhì)文明，而且還可以肆無(wú)忌憚地“否定傳統(tǒng)”（《蝴蝶和蜜蜂的舞會(huì)》）。愛(ài)情、婚姻在她們那里已經(jīng)不再神圣，她們把愛(ài)情當(dāng)成一種游戲，而且“勇于學(xué)習(xí)和玩弄愛(ài)情游戲，并對(duì)這種游戲如癡如醉”（《蝴蝶和蜜蜂的舞會(huì)》）。萍萍徘徊在男友朱力與有婦之夫蕭三的所謂愛(ài)情圈不能自拔；珊珊身邊走馬燈似的換著各式各樣有錢的大款情人；翠翠則使出一切手段勾引男人，甚至連好友萍萍的男友朱力也不放過(guò)（《蝴蝶和蜜蜂的舞會(huì)》）。她們喜歡男人，但從來(lái)不想結(jié)婚——“她要結(jié)婚了嗎？多傻呀?！边@些城市女性與十九世紀(jì)二十年代的“自梳女”一樣染上了“對(duì)婚姻的傳染病”（“自梳女”是廣東南番順出現(xiàn)的一大批女性，她們?yōu)榱颂颖芄诺恼勰?，而把頭發(fā)盤起來(lái)，住在一起，寧愿自食其力在繅絲廠做工，也不愿出嫁。張梅有一篇小說(shuō)《記錄》就是專門寫(xiě)這一獨(dú)特的女性群體形象的）。但是與“自梳女”拒絕男性的禁欲主義完全相反，她們的身邊從來(lái)不缺男人，隨心所欲地與男人們跳舞、調(diào)情、同居幾乎成為她們生活的全部?jī)?nèi)容，即使哪一天很不幸地結(jié)婚了，她們還可以有婚外戀，有情人（《愛(ài)貓及人》中的陳夫人就堂而皇之地在屋里藏一個(gè)有錢的情人）?；橐霾荒苕i住她們的欲火，她們可以“結(jié)了又離，離了又結(jié)”（《記錄》），在肉體欲望的享樂(lè)方面，她們完全自我放縱：當(dāng)雙勇斥責(zé)姐姐太多欲望時(shí)，作為姐姐的萍萍甚至反唇相譏：“你這個(gè)正人君子晚上靠意淫過(guò)的吧?！保ā逗兔鄯涞奈钑?huì)》）——這種對(duì)自我欲望的毫無(wú)節(jié)制，很難說(shuō)就是女權(quán)主義制造“新女性”的一個(gè)標(biāo)識(shí)。但這種性意識(shí)的全面蘇醒，至少對(duì)傳統(tǒng)兩性欲望關(guān)系中的男性中心主義霸權(quán)是一種大膽的挑戰(zhàn)。

不過(guò)，任何事情都是物極必反。當(dāng)這些女性們?cè)诜比A的都市中無(wú)拘無(wú)束自由狂歡的同時(shí)，她們也無(wú)法逃避為“否定傳統(tǒng)”后的“飄忽”與空虛所捕獲的命運(yùn)，因而，在享樂(lè)的間隙中，她們又情不自禁地懷念著住日被她們拋棄已久的人間真情——像視愛(ài)情為游戲的萍萍，在聽(tīng)《羅密歐與朱麗葉》時(shí)，竟然“突然醒悟到自己的生活中沒(méi)有愛(ài)情”，并為此“動(dòng)了感情”，“眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)”，于是小學(xué)、高中生活似乎成了真誠(chéng)、清純的同義詞。她時(shí)時(shí)回憶“曾是少先隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，喜愛(ài)藍(lán)色的天空”的小學(xué)時(shí)的自我；回憶高中時(shí)玉潔冰清的模樣；回憶民兵集訓(xùn)時(shí)，四個(gè)女孩年輕、友好、熱情的情景（《蝴蝶和蜜蜂的舞會(huì)》）。現(xiàn)代都市女性的生活中似乎只剩下永無(wú)休止的愛(ài)情游戲，在這種游戲中，她們錯(cuò)過(guò)了自己的青春、純情，但是當(dāng)她們驀然回首，頓悟到這一點(diǎn)時(shí)，已是物是人非、滄海桑田了。她們儼如被拋出了正常人的生活軌道，不斷被他人（包括自己）冠之以“女瘋子”、“人渣”、“寄生蟲(chóng)”等等名號(hào)（《蝴蝶和蜜蜂的舞會(huì)》、《孀居的喜寶》），盡管她們?cè)趦?nèi)心里本能地排斥這種代碼，排斥那種愛(ài)情游戲式的生活（《蝴蝶和蜜蜂的舞會(huì)》），但她們已陷得太深、太深，已經(jīng)無(wú)力回天了，只能抱著“誰(shuí)能為我們這一些不合規(guī)范的人找到出路？”的疑問(wèn)，不斷地痛苦、彷徨——她們猶如一個(gè)個(gè)在豐碩的田野中盛裝的稻草人，無(wú)窮盡地享用著大自然的陽(yáng)光、雨露，但卻永遠(yuǎn)內(nèi)心空虛、面無(wú)表情。

城市求索者

然而，在狂歡的背后，城市留給人們的還有無(wú)盡的空虛與寂寞。這份無(wú)奈與迷茫在《酒后的愛(ài)情觀》中無(wú)所不在，每個(gè)狂歡者醒來(lái)似乎都能清清楚楚地感覺(jué)到它的存在。

《冬天的大排檔》本是一篇燈紅酒綠、熱氣騰騰的都市小說(shuō)，但出人意料的卻是每個(gè)人物心里像烏云一樣籠罩了一層寂寞的冷色調(diào)，一句“真寂寞呀，我的心都被掏空了”被嫖客和一個(gè)在大排檔中認(rèn)識(shí)的中年男人反復(fù)默念著。守寡的沈魚(yú)、沈魚(yú)的朋友、上司以及沈魚(yú)在大排檔中認(rèn)識(shí)的外鄉(xiāng)男子，都以不同方式講著同樣一個(gè)詞：“寂寞”?！凹拍毕裎烈咭粋鞅槌鞘械慕墙锹渎洌瓦B活躍在男人、舞場(chǎng)、酒吧中的狂歡者齊靖，也在情人被抓后感到極度的寂寞——“我想一定是寂寞了，因?yàn)橐呀?jīng)好久沒(méi)有想朱力了”（《蝴蝶和蜜蜂的舞會(huì)》）。寂寞、空虛的都市女性自我在內(nèi)心無(wú)法找到歸宿，便瘋狂地把自己交給城市，試圖用物資的享受來(lái)填補(bǔ)心靈的空白，但美麗的城市卻令她們更加失望：城市如一個(gè)盛大的舞會(huì)，它有著蝴蝶一樣美麗的外表，同時(shí)又有著蜜蜂蜇人般狠毒的實(shí)質(zhì)，它是“一個(gè)五顏六色快樂(lè)的大陷阱”（《蝴蝶和蜜蜂的舞會(huì)》）。在這個(gè)陷阱中，每個(gè)人都像一個(gè)舞者，“女孩子編些很美麗的名字，男孩子造些很高尚的職業(yè)”，都不自覺(jué)地戴上了假面具，從來(lái)不以真面目示人。于是人與人之間本應(yīng)有的真情、友情、愛(ài)情統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)了，取而代之的是隔膜、猜忌、怨恨、算計(jì)。在這些爭(zhēng)斗中，人無(wú)可避免地逐漸成為一個(gè)寂寞無(wú)助的孤獨(dú)個(gè)體，城市也逐漸成為冷酷無(wú)情的冰窖——懷孕后的燕玲與丈夫離婚后，眾叛親離，生計(jì)艱難（《冬季里的燕玲》）；“顧華麗因?yàn)樵骱抻型庥龅恼煞颍推绞切枰櫲A麗的身體和慶豐的錢”，兩人聯(lián)手把慶豐殺死了（《蛛絲馬跡》）——在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，不僅是愛(ài)情、友情，就連人的生命都變得不堪一擊。

這樣，現(xiàn)代都市人一方面面臨著一個(gè)冷酷而又殘忍的外部世界，另一方面則又不得不正對(duì)自己一顆孤獨(dú)寂寞的心，內(nèi)憂外患令他們無(wú)處可逃。然而值得欣慰的是，在這幾近絕望的都市人群中，仍然有那樣一些女性，對(duì)真情、愛(ài)情依然保持著一份執(zhí)著的熱情，盡管對(duì)真情的渴盼使她們常常陷入幻覺(jué)與錯(cuò)覺(jué)之中：《酒店大堂》的少婦“她”生活安逸、富足，“無(wú)一事須掛心”，但過(guò)分安適的生活反而讓她感到空虛和無(wú)聊，在她的內(nèi)心深處，掩藏著一些不為人所知的隱秘渴求。于是，在看完電影《得克薩斯州的巴黎》后產(chǎn)生了幻覺(jué)：“三個(gè)背著酒囊拍著手唱歌的光頭和尚”，行走在山道上。這種幻覺(jué)跟隨她經(jīng)歷種種現(xiàn)實(shí)生活，華麗的舞會(huì)、美味的點(diǎn)心絲毫都不能影響她對(duì)三個(gè)和尚的牽掛。她常常身臨其境般操心三個(gè)和尚的冷暖安危——“山道上那三個(gè)背著酒囊拍著手唱歌的光頭和尚是否要拿一塊芭蕉葉來(lái)遮住那個(gè)聰明絕頂?shù)念^顱呢？”“他穿著草鞋走在雪地上不會(huì)冷嗎？她這么一想，腳底板馬上變得冰冷，寒氣升上心來(lái)?！薄粋€(gè)奢華的酒店大堂因?yàn)橛羞@種美麗幻覺(jué)而變得溫情脈脈、感人至深。無(wú)獨(dú)有偶，《錯(cuò)覺(jué)》中的敏雨認(rèn)為“錯(cuò)覺(jué)是一種很美妙的感覺(jué)”，它可以讓人把“人生乏味之說(shuō)看做是一種偏見(jiàn)”，從而在枯燥無(wú)味、寂寞無(wú)聊的生活中產(chǎn)生“許多想入非非的的念頭”。敏雨在某個(gè)下午把紅玫瑰看成深紫色的玫瑰，憂郁的深紫色使她“一時(shí)間竟回想起自己美艷如花的少女時(shí)代的種種樂(lè)事”。錯(cuò)覺(jué)似乎總與某些美好的意象相連，當(dāng)敏雨把一個(gè)穿一件灰色長(zhǎng)袖襯衫的男子錯(cuò)覺(jué)成一個(gè)穿雨衣的男人時(shí)，這個(gè)男人便為敏雨這個(gè)渴盼真愛(ài)的大齡女青年帶來(lái)了一段美好的愛(ài)情。但美麗的戀情、憂郁的紫玫瑰都只是一種錯(cuò)覺(jué)：穿長(zhǎng)袖衫的男人只是一個(gè)釣色的騙子，紫色玫瑰也只不過(guò)是一朵普通的紅玫瑰。在現(xiàn)實(shí)與錯(cuò)覺(jué)的交替處，孤獨(dú)寂寞的敏雨寧愿生活在虛無(wú)縹緲的錯(cuò)覺(jué)中，也不愿意女友珠珠揭穿這個(gè)騙局，把她拉回到現(xiàn)實(shí)中。——畢竟，在錯(cuò)覺(jué)中她還有美麗的遐想，有難得的愛(ài)意與溫柔，但在現(xiàn)實(shí)中她卻一無(wú)所有。

世間的溫情只能存在于幻覺(jué)、錯(cuò)覺(jué)中，似乎是城市人的莫大悲哀。不過(guò)彌足珍貴的是，在這個(gè)人情、溫情已杳若童話的城市，這些現(xiàn)代女性在淡淡的絕望、迷茫中，似乎又有著某種鍥而不舍追求，她們那看似漫不經(jīng)心的目光，時(shí)常能夠穿透令人眼花繚亂的物質(zhì)景象，回歸到心靈的最深處，在那里寂寞地守護(hù)住一道似真似幻的情感風(fēng)景線。盡管她們賴以自慰的東西是那樣的飄渺虛幻，但畢竟她們是在用自己的心靈去捕捉、去追尋著，這對(duì)于一個(gè)求索者而言，已經(jīng)足夠了。

城市精靈

張梅在小說(shuō)集《酒后的愛(ài)情觀》中塑造的女性似乎都有這樣一個(gè)特點(diǎn)：她們對(duì)世界、對(duì)生命總是保留著一顆十分敏感的心靈，世界上第一次不經(jīng)意的生命律動(dòng)與人生輝煌都會(huì)觸動(dòng)她們那根易感的心弦。在她們看來(lái)，“世間萬(wàn)物都有靈魂”（《搖搖擺擺的春天》），她們敏感的心靈與萬(wàn)物的靈魂握手，為冷酷無(wú)情的城市、凄涼孤寂的人生守住那最后一抹溫情?！稉u搖擺擺的春天》中的草鳴是“一個(gè)有靈性的女人”，她對(duì)世界保持著一種細(xì)膩的直感，“她看到春天里到處萌發(fā)著生命，豐富的感覺(jué)膨脹著她每一個(gè)毛細(xì)孔”。一個(gè)能感悟生命的人，自然會(huì)對(duì)世界、對(duì)任何生都懷有一份真摯的愛(ài)心：天橋上吹泡泡的乞丐、商店里各種各樣綠色的裙子、博物館中古色古香的文物等等無(wú)不讓她怦然心動(dòng)、愛(ài)不釋手。小乞丐“身上的骯臟對(duì)比著他臉上的笑容和明媚的春天里飛揚(yáng)的七彩泡泡”，讓她真實(shí)地體會(huì)到這個(gè)男孩是“一個(gè)感到了美和歡樂(lè)的生命”。出于一種對(duì)美好生命的“崇敬心情”,她激動(dòng)不已地向丈夫、保姆、同事講述這份美麗。但無(wú)一例外地遭到嘲笑。敏感的她感到極度的憤怒：“難道這個(gè)世界就是這個(gè)樣子，沒(méi)有人體惜……”——現(xiàn)代都市正以它的喧鬧驅(qū)趕著萬(wàn)物的靈魂，靈魂缺場(chǎng)的都市只是一片心靈的廢墟。為了給這片廢墟守住那最后一絲春意，草鳴把小乞丐在天橋上吹泡泡的一幕鑲進(jìn)了油畫(huà)，它的背景是一座沙漠中久廢的城鎮(zhèn)。油畫(huà)存放在美術(shù)館中，給人以永恒的啟迪。

如果說(shuō)草鳴試圖用一幅蒼涼的油畫(huà)去為這個(gè)精神廢墟城市留一片最后的綠色與溫情，那么《愛(ài)貓及人》中的慧蕓、《酒后的愛(ài)情觀》中的“她”、《紫衣裳》中的“我”與紫云則以另一種方式為這城市作最后的守候：《愛(ài)貓及人》中的慧蕓是一個(gè)孤獨(dú)的少婦，她沒(méi)有朋友，也不想有朋友，人間真情于她是一片空白。一次偶然的機(jī)會(huì)，她收養(yǎng)了一只母貓，溫順可人、善解人意的母貓“迷糊”開(kāi)啟了她塵封已久的愛(ài)心。“迷糊”產(chǎn)下七只小貓為慧蕓帶來(lái)了極大的快樂(lè)，在養(yǎng)大小貓和分送小貓的過(guò)程中，慧蕓結(jié)實(shí)了許多意想不到的朋友，并且還有了許多“貓親戚”——這樣，貓以其生命獨(dú)有的靈性而成為人類“真性情”的啟蒙者。在《紫衣裳》中，扮演著同樣角色的是美麗的大自然山水風(fēng)光：它給紫云帶來(lái)了新生的勇氣，給“我”帶來(lái)了源源不斷的詩(shī)情。而在《酒后愛(ài)情觀》中?！熬啤背洚?dāng)了情感的天使。常言道：酒后吐真情，“酒”是過(guò)濾虛情假意的最好用具，主人公“她”就是在酒后找到了渴望已久的愛(ài)情，同時(shí)也找到了人間的真情。

在張梅看來(lái)，這樣的女性猶如都市精靈，她們穿行在都市的塵囂中，用一顆易感的心去發(fā)現(xiàn)和留住城市中僅存的點(diǎn)點(diǎn)溫情、滴滴愛(ài)意。通過(guò)她們，張梅不僅書(shū)寫(xiě)了都市女性的存在真相，更表達(dá)了她對(duì)現(xiàn)代都市新女性形象的全部理解和希望。

現(xiàn)代意義上的女性寫(xiě)作自本世紀(jì)以來(lái)，便一直是名家輩出，但無(wú)論是二三十年代的冰心、丁玲，還是九十年代的林白、陳染，她們的作品最終似乎都走不出某種固定的模式——冰心的小說(shuō)避不開(kāi)泛愛(ài)論的主題；林白、陳染的小說(shuō)離不開(kāi)憎惡男性社會(huì)、幽閉自我的主體傾向。張梅的小說(shuō)則與此不同，她當(dāng)然也有自己偏好的主題與題材，但更重要的是，她有著對(duì)當(dāng)下都市女性生存真相的深入了解和體會(huì)，因而她能夠在《酒后的愛(ài)情觀》這樣一部篇幅并不算長(zhǎng)的集子中，刻畫(huà)出如此之多形形色色的女性形象，呈現(xiàn)出如此眾多而豐富的現(xiàn)代女性生活圖景。

張梅對(duì)現(xiàn)代女性生活實(shí)感的擁有與表現(xiàn)，在當(dāng)下的女性寫(xiě)作群體中可能是獨(dú)一無(wú)二的，從這個(gè)角度上來(lái)說(shuō)，張梅盡管似乎不是當(dāng)下女性寫(xiě)作的潮流領(lǐng)導(dǎo)者與風(fēng)頭人物，然而在某種意義上，她的創(chuàng)作卻正可以說(shuō)是暗示了一條也許是更為寬闊的現(xiàn)代女性寫(xiě)作道路。