錢(qián)谷融

沈敏特是認(rèn)識(shí)二十多年的老朋友了，平日少有聯(lián)系。最近，忽然光臨寒舍，給了我意外的驚喜。略敘別后情況后，他就直入本題。原來(lái)他正在策劃一套地域文化叢書(shū)，其中有一本取名《江南味道》，因?yàn)槲沂墙先?，他就想央我為該?shū)作序。我這個(gè)人是既無(wú)能，又懶惰，一向很少動(dòng)筆，尤其1957年后，更是有點(diǎn)怕寫(xiě)文章。何況現(xiàn)在年紀(jì)大了，雜事又多，當(dāng)然一口回絕。當(dāng)不得敏特兄軟磨硬拉，終于只得答應(yīng)勉為其難了。

我是常州人，從小生長(zhǎng)在江南。雖然十八歲那年，獨(dú)自流浪到了四川，在巴山蜀水間度過(guò)了整整八年。但1946年就又重回故鄉(xiāng)，此后一直居住在上海。今年我已八十歲了，除去在四川度過(guò)的八年以外，我在江南已生活了七十多年，對(duì)江南應(yīng)該是非常熟悉的了，但要我說(shuō)說(shuō)江南味道，卻又真不知道該從何說(shuō)起?！拔兜馈边@東西，原就是只能意會(huì)而不能言傳的。它迷離惝恍，如煙似霧，飄飄緲緲無(wú)所不在，可又捉不住摸不著。你說(shuō)江南多的是小橋流水，但有小橋流水的地方，未必就是江南。江南固多竹籬茅舍，但川、滇、黔、桂，湖南湖北，又何處沒(méi)有竹籬茅舍呢？古來(lái)常說(shuō)“駿馬秋風(fēng)冀北，杏花春雨江南”，但有杏花春雨的地方，豈止江南？中國(guó)南方各省，哪里沒(méi)有杏花，哪里沒(méi)有春雨呢？即使是“千里鶯啼綠映紅，水村山廓酒旗風(fēng)”的旖妮風(fēng)光，也并不是江南金陵一帶的特有景色。總之是，味道盡管會(huì)沾染到每一樣具體事物的身上，但每一樣沾染上某種味道的具體事物，不就是那味道本身。你想用某一種具體事物來(lái)作為某種味道的代表，來(lái)象征、說(shuō)明某種味道，往往是徒勞的。俗話(huà)說(shuō)：“一方水土養(yǎng)一方人”，一方水土的特點(diǎn)，一方水土上的味道，只有在那方土地上所培育、薰陶出來(lái)的人身上才最能顯示出來(lái)。所以，要領(lǐng)略江南味道，你當(dāng)然最好是能到江南來(lái)實(shí)地體會(huì)、親身感受一下。如果無(wú)緣親臨其境，那么，從土生土長(zhǎng)的江南人的言談舉止上，從久受江南水土浸染的江南人的風(fēng)神氣度上，或許也可以仿佛體味其一二。不過(guò)，正像單是江南的景色，不足以完全代表江南；拋棄了江南景色的江南人，因?yàn)槊撾x了自己的出身之地，就像魚(yú)兒離開(kāi)了水，也就失去了他本來(lái)的鮮活了。真正的江南味道，是江南景色與江南風(fēng)俗人情的統(tǒng)一。要充分領(lǐng)會(huì)這種味道之美，必須到江南景色與江南人情的相互映襯中去找尋。這在我們的古典詩(shī)詞中保存的頗多。因?yàn)榻艹龅脑?shī)人是最能夠在自然景色與風(fēng)俗人情的結(jié)合中來(lái)把捉美、表現(xiàn)美的傳神妙手。

譬如李白《金陵酒肆留別》中的下面兩句，該有多美呀！“風(fēng)吹柳花滿(mǎn)店香，吳姬壓酒勸客嘗。”論時(shí)間，正是春光明媚、柳花飄絮的時(shí)候。論地點(diǎn)，則是灑滿(mǎn)六朝金粉的錦繡之地金陵，實(shí)足的江南景色。景色如此，活動(dòng)于其中的人情又如何呢？李白要離開(kāi)金陵了，朋友們?yōu)樗托校e主一同來(lái)到一家酒店，出來(lái)迎客的酒家女是位吳姬。吳地多美女，在我們的想像中，不消說(shuō)，這位吳姬必是個(gè)面目姣好的姑娘。“吳姬壓酒勸客嘗”，待大家坐定，酒筵擺好以后，這位吳姬款款地走上前來(lái)，輕輕地按一按手中的酒杯，來(lái)向客人們殷勤地勸酒了?！皦壕啤?，注家們多解釋為壓緊榨床取酒，未免太周折，不如逕直理解為用她的手指輕輕地壓一壓酒杯以表勸客之意，這樣不是顯得更親切、更有情致嗎？我們?cè)嚹裨O(shè)想一下，吳姬以手壓酒的姿態(tài)該有多美，殷勤勸酒的笑容該有多甜蜜，客人們恐怕酒未沾唇，先就醺然欲醉了。而且，我們知道，柳花其實(shí)是并無(wú)香味的，更不會(huì)使?jié)M店都香起來(lái)。所以這個(gè)香味，多半還是從這位姑娘身上散發(fā)出來(lái)的哩！

緊接著這兩句，下面是：“金陵子弟來(lái)相送，欲行不行各盡觴。請(qǐng)君試問(wèn)東流水，別意與之誰(shuí)短長(zhǎng)？”江南人是好客而惜別離的，聽(tīng)說(shuō)李白要走了，許多金陵子弟都趕來(lái)相送。紛紛舉杯熱情地向李白敬酒，盡管酒量遠(yuǎn)不能與這位酒仙相比，有的甚至不太會(huì)喝酒，也都一飲而盡。足見(jiàn)情意殷勤，真誠(chéng)感人。要問(wèn)他們的惜別之意究竟有多悠長(zhǎng)，那么，恐怕只有滾滾不絕的長(zhǎng)江東流水，才能與之一較短長(zhǎng)了。從這首詩(shī)里，你就可以充分體會(huì)到江南的景色之美、江南的人物之美、尤其是江南的風(fēng)俗人情之美，體會(huì)到一種真正的江南味道。

又如歐陽(yáng)修的下面這首詞——《漁家傲》：

一夜越溪秋水滿(mǎn)，荷花開(kāi)過(guò)溪南岸。

貪采嫩香星眼慢。

疏回眄，郎船不覺(jué)來(lái)身畔。

罷采金英收玉腕，回身急打船頭轉(zhuǎn)。

荷花又濃波又淺。

無(wú)方便，教人只得抬嬌面。

正是秋水發(fā)的時(shí)候，一夜之間越溪水漲，使得南北兩岸的荷花，開(kāi)成了一片。家住北岸的姑娘，只顧貪采荷花，不覺(jué)已采到了南岸。無(wú)意間偶一回首，忽見(jiàn)情郎的船只已經(jīng)來(lái)到了自己身邊。這叫人多難為情呵！急忙想撥轉(zhuǎn)船頭逃開(kāi)去，但荷葉濃密，水又太淺，實(shí)在轉(zhuǎn)動(dòng)不得。沒(méi)奈何，只得抬起羞紅的臉蛋，雙眼怔怔地來(lái)面對(duì)“他”了。這該是多動(dòng)人，多令人目眩神迷的一幕！這也是一種江南味道。

崔顥那首著名的《長(zhǎng)干行》：

君家何處?。挎≡跈M塘。

停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。

描繪了這樣一幅景象：江面上面對(duì)面地行駛著兩只小船。兩只船上各站著一個(gè)人，一個(gè)是男的，一個(gè)是女的。彼此都可以互相瞧見(jiàn)。忽然我們看到那個(gè)女的把船停了下來(lái)，等那男子的船駛近來(lái)時(shí)，她就把船靠了過(guò)去，殷勤地向男的打起招呼來(lái)，并說(shuō)“自己是橫塘人，不知你大哥是哪里人？我們說(shuō)不定是同鄉(xiāng)呢，所以才特地停下來(lái)向你請(qǐng)問(wèn)一聲”。喜歡攀同鄉(xiāng)，拉關(guān)系，原是人之常情。也許那女的聽(tīng)到男的說(shuō)話(huà)的聲音，有點(diǎn)像自己那一帶的人，所以有此一問(wèn)。也許那男的根本沒(méi)有開(kāi)過(guò)口，那女的只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞧了那男的一眼，或者是兩個(gè)人同時(shí)隔著船，互相對(duì)望了一眼。這一眼頗有吸引力，使那女的對(duì)對(duì)方產(chǎn)生了喜歡之心，而且直覺(jué)到那男的對(duì)自己也并非漠然無(wú)動(dòng)于衷，于是就沒(méi)話(huà)找話(huà)地借故上前搭訕來(lái)了。接下去，事情將怎樣進(jìn)一步發(fā)展，可以留給人們以無(wú)窮的想像余地。在江南這樣美麗的地方，是會(huì)有許多美麗的故事可聽(tīng)的。人們不由得會(huì)生發(fā)出許多奇思妙想，產(chǎn)生著各種各樣熱切的期待。這也是江南這片神奇的土地所特有的魅力，一種特別的江南味道。

江南是水鄉(xiāng)，到處溪澗縱橫，綠草如茵，景色十分清幽。水是流動(dòng)的，象征著江南人的活潑、富有生命力?？山系乃儆袥坝勘挤诺臍鈩?shì)，只是長(zhǎng)年潺潺汩汩地流淌著，培育出江南人特有的溫和柔美的性情。所謂江南，原本地域包括甚廣，且時(shí)有變化。近代以來(lái)，則專(zhuān)指蘇南和浙江一帶。俗話(huà)所說(shuō)的“上有天堂，下有蘇杭”，可以說(shuō)是江南的總代表。這里的一切，都是那么溫馨、輕柔和靈巧。論戲曲則有紹興的越劇，蘇州的評(píng)彈；論工藝則有蘇州的刺繡，杭州的織錦；講菜肴則有杭州樓外樓的西湖醋魚(yú)，蘇州松鶴樓的乳腐肉；要買(mǎi)醉則有蘇州醇香，紹興花雕；想品茗則有獅峰的龍井，洞庭的碧螺春。……這一帶的人，特別懂得樂(lè)享生活，善于捕捉生活里的各種情趣。他們總是顯得那么悠閑，那么從容自在。我隨意瀏覽了一下敏特兄寄來(lái)的書(shū)前的目錄和摘要，眼前忽然跳出了這樣幾行文字：“燕子來(lái)時(shí)，天天春光晴好，豆花開(kāi)了，菜花開(kāi)了，日長(zhǎng)悠悠?！保ā堆嘧觼?lái)時(shí)》，作者唐炳良）那么平平淡淡、樸樸素素的幾句，對(duì)于我這個(gè)江南人，卻有無(wú)窮的魔力。一下子把我引入了一個(gè)如夢(mèng)如醉的境地，使我仿佛重又回到了已經(jīng)像流水般逝去了的童年在家鄉(xiāng)所度過(guò)的那些歲月之中。身旁燕語(yǔ)呢喃，花香醉人。我忽忽若有所失，心頭說(shuō)不出是歡喜還是憂(yōu)傷？是甜蜜還是悲涼？一種復(fù)雜的、不可名狀的情緒，難解難分地糾結(jié)在一起，緊緊的攫住了我。我茫茫然、蒙蒙然地陷入到一種不知究竟是痛苦的極致還是美的極致的境地之中。而反觀作者，他卻只是閑閑道來(lái)，語(yǔ)氣是那么從容，音調(diào)是那么舒徐，好像漫不經(jīng)心似的。正體現(xiàn)出他襟懷的散淡自在，這是江南人的一種特有的風(fēng)神，一種獨(dú)特的江南味道。

當(dāng)然，這種江南味道，論格局，論氣魄，都未免瑣瑣不足稱(chēng)道。它既與“經(jīng)國(guó)之大業(yè)”無(wú)關(guān)，也拉扯不上什么“不朽之盛事”。而事實(shí)上，我想也沒(méi)有人會(huì)以為它就是天下惟一之至味，而不承認(rèn)在別的地方還存在著各種各樣與之不同的其他很好的味道。不過(guò)，無(wú)論作為一種生活情趣來(lái)說(shuō)，還是作為一種文化境界來(lái)說(shuō)，總應(yīng)該承認(rèn)，這種江南味道不但確實(shí)很有特色，而且意蘊(yùn)深長(zhǎng)，情味無(wú)限，是有其獨(dú)具的魅力的。尤其在今天，生活節(jié)奏如此急促，人們長(zhǎng)時(shí)間地被包圍在喧嘩緊張的氣氛之中，不免心煩意亂，常有惶惶不可終日之感。江南秀麗的自然風(fēng)景，會(huì)給予你煩躁、焦渴的心靈以撫慰，使你高度緊張的精神得到緩解、舒息。而江南人特有的生活情趣，他們那與大自然打成一片的豁達(dá)襟懷與超脫眼光，則能使我們的思想得到升華，幫助我們從凡庸塵俗的境界中跳出來(lái)，重新樹(shù)立起作為萬(wàn)物之靈長(zhǎng)的尊嚴(yán)，恢復(fù)一個(gè)人所應(yīng)有的獨(dú)立自由的精神。因此，我非常贊賞這套叢書(shū)的策劃者的良好用心，對(duì)《江南味道》一書(shū)的眾位作者的辛勤勞動(dòng)，謹(jǐn)在此深表感謝之意。