林　黑

久違了!滹沱河的月色與白洋淀的蘆葦。不出遠(yuǎn)門(mén)的時(shí)候?qū)ξ淖掷锏淖骷覜](méi)什么區(qū)域感覺(jué)，少了根貼近的觸角。聽(tīng)說(shuō)白溝有逼真的手槍買(mǎi)，我興沖沖去探，還傻乎乎問(wèn)人家離白洋淀有多遠(yuǎn)。頗費(fèi)周折占有那本殘缺不全的《白洋淀記事》時(shí)，還沒(méi)養(yǎng)成記住作者姓名的習(xí)慣。后來(lái)我堅(jiān)定地把它看成不亞于果戈里《鄉(xiāng)村夜話(huà)》、屠格涅夫《獵人筆記》的珍品。獨(dú)自在家洗衣服時(shí)聽(tīng)著匣子里魯園播講《鐵木前傳》成了我后來(lái)反復(fù)的甜憶——雙職工家庭的孩子自理能力都很強(qiáng)。我們天津電視臺(tái)一個(gè)小家碧玉型的主持人，在電視劇《荷花淀》擔(dān)綱主演：水聲嘩嘩，鶯喉細(xì)軟。那是當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的“唯美主義”的實(shí)踐。而“文體家”這樣的字眼我也頭一回從孫犁筆下得知。

無(wú)愧于自己的經(jīng)歷和天賦，孫犁屬于拎出了許多干貨的重量級(jí)作家。審美趣味使他好像時(shí)時(shí)注意著經(jīng)典性，溶化在血液中了。他的小說(shuō)中人物與情節(jié)精妙絕倫，生動(dòng)別致，尤其口語(yǔ)給人難忘的美感。他學(xué)《紅樓夢(mèng)》有實(shí)績(jī)，比巴金的畫(huà)虎類(lèi)犬自不一樣。那時(shí)他代表主流聲音，在我的視野中高高矗立，他的小說(shuō)、散文、時(shí)論乃至普及性的講義我都不敢遺漏。他就像手把手教我親近和深入文學(xué)的老師?；叵雽O犁也會(huì)記起很多風(fēng)華絕代的名字：何其芳、李季、郭小川、聞捷、方紀(jì)、林斤瀾，還有壯漢梁斌。他們因了孫犁的記述生猛靈動(dòng)地活在青史之中。孫犁評(píng)論林斤瀾風(fēng)格是“大觀(guān)園中的攏翠庵”，真是一語(yǔ)誅心的示范。

那時(shí)有不同的求知渠道及其熱點(diǎn)：《紅與黑》《牛氓》使我心動(dòng)，《約翰·克里斯朵夫》同樣令我神往，然后我也會(huì)為《李自成》、《橋龍飆》激動(dòng)和豪邁。忽一日有人告我你得細(xì)讀孫犁，頓有開(kāi)了天眼的豁亮之感。

我從《駱駝祥子》、《青春之歌》感受北平、從《子夜》感受上海、從《紅巖》感受重慶、從《三家巷》感受廣東；對(duì)北方青紗帳的認(rèn)識(shí)則自然來(lái)自《平原槍聲》《敵后武工隊(duì)》等書(shū)，孫犁以自己的藝術(shù)質(zhì)量卻從抗日小說(shuō)家的群像中脫穎而出，余音繞梁不絕。一九七九年的一天，車(chē)間里一位“落胚鳳凰不如雞”的大學(xué)生告訴我們：劉紹棠出來(lái)了，口氣驚喜崇拜，很有人中呂布馬中赤兔的感慨。那劉氏十七歲就發(fā)表小說(shuō)，就靠稿費(fèi)生存。而把他當(dāng)青苗種的恰恰是孫犁。那時(shí)我們正渴望著精神的師長(zhǎng)、栽培者、伯樂(lè)。

懷想孫犁，就是檢視長(zhǎng)大成人的歷程，李玉和說(shuō)：有您這碗酒墊底，什么樣的酒我全能對(duì)付!孫犁影響了我的鑒賞趣味和藝術(shù)嗅覺(jué)，多年來(lái)以此欣慰。他晚年以枯筆行世的《蕓齋小說(shuō)》，恍同日本的浮世繪，我也極愛(ài)。那些陋巷里的弦歌、農(nóng)業(yè)文明的絕唱將穩(wěn)穩(wěn)地高踞在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的凌煙閣吧。

而在散文里面，他又是無(wú)欲則剛大言稀聲。真摯、坦率處叫人心頭一縮似的過(guò)電：比如寫(xiě)患了重病的鄒明時(shí)說(shuō)：“進(jìn)入晚年，我還想，他能夠幫助我的孩子們，處理我的后事。現(xiàn)在他的情況如此，我的心情，是不用訴說(shuō)的?！痹谖募孕蛑兄v到他的語(yǔ)言乳汁來(lái)自母親和妻子：“在母親和妻子生前，我沒(méi)有談過(guò)這件事，她們不識(shí)字，沒(méi)有讀過(guò)我寫(xiě)的小說(shuō)，生前不及言而死后言之，只能增加我的傷痛。”

將近來(lái)人們掛嘴的《負(fù)暄鎖話(huà)》與孫犁回憶戰(zhàn)友同事的文字一起看，兩者都屬極品。前者不免超然飄逸，我更愛(ài)后者傳達(dá)出被寫(xiě)的人咳笑體溫的親切、抵足而眠親兄弟般的樸素。內(nèi)中有孫犁自己在。多少人抱了偷藝和登門(mén)入帳的渴望，然而夠格的私淑傳人實(shí)在不多!“荷花淀派”是個(gè)美麗的比附與呼喚。連孫犁自己也不承認(rèn)。不能貪了虛名旗幟下魚(yú)龍混雜?？晌覀冞€是不能不敬佩：?jiǎn)我砸欢唐≌f(shuō)的名字就能傲立于“山藥蛋派”“湖畔派”“鴛鴦蝴蝶派”之間，實(shí)為可遇不可求的奇跡?！懊赖臉O致”這話(huà)也是在孫犁筆下讀到的。

放在較大的背景中看孫犁，他擅長(zhǎng)和獨(dú)攻的是“門(mén)外野風(fēng)開(kāi)白蓮”的意境。有些人和作品，注定要被少數(shù)人珍愛(ài)秘藏。但誰(shuí)要認(rèn)為孫犁是區(qū)域性的或年代性的作家，我跟他不干!在孫犁的世界里，滿(mǎn)是王進(jìn)喜同志說(shuō)老實(shí)話(huà)做老實(shí)人的精神，沒(méi)有任何的輕浮顛狂和游戲人生調(diào)子，幽默與情趣也往往缺席。讀孫犁久了，只感到壓抑沉重，借用高爾基的比喻好像心里灌滿(mǎn)了鉛。冷鋒凜人的道義感、完善人格的肅穆氛圍彌漫在他的文章里。這是一個(gè)連照相都沒(méi)笑容的人，這還是一個(gè)死啃魯迅的人，連他的購(gòu)書(shū)單流水賬都奉為經(jīng)典。細(xì)讀孫犁我不免夢(mèng)回口糧單一的年代。孫犁早期的文字稱(chēng)得上通體漂亮、通體舒服、精短傳神。晚年似乎也強(qiáng)化了這種慢條斯理。每說(shuō)句長(zhǎng)話(huà)，中途要停頓幾下，換口氣。標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用的奇多。我們天津土話(huà)中有“拍老腔兒”的說(shuō)法，對(duì)孫犁來(lái)講，他是有資格拍的想怎么拍怎么拍的。

孫犁式的驕傲和自尊(拍老腔兒)是別人學(xué)不來(lái)的?！斑@些作品，以原有的姿容，以完整的隊(duì)列，順利通過(guò)了幾十年的嚴(yán)峻檢閱?！彼谛蜓灾腥缡钦f(shuō)。這里的啟示就是：在眾犬吠聲的日子里守得住寂寞和清寒，敢于說(shuō)不，敢交白卷，就能得到歷史老人的厚愛(ài)和恩惠。懷想孫犁，我又記起在鼎湖山七星巖所見(jiàn)：那些裸露在石壁上的樹(shù)根，石頭一樣的堅(jiān)硬蒼翠。與石巖橫陳糾纏、不分伯仲?？瓷先ヮB強(qiáng)壯美，有靜止的力量感和耿耿難眠的忠貞。

也有妄者弄出南巴(金)北孫(犁)的說(shuō)法，不免亂了輩分。愛(ài)之深導(dǎo)致的。哪座廟里都有屈死的鬼，哪個(gè)大帥的旗下都有偏執(zhí)的將。孫犁在天津住了幾十年，并沒(méi)有溶入那水陸碼頭，好像保持一些成見(jiàn)。我寡淡徒勞地在他筆下找到“雜巴地”、“路子廣”等略帶方言色彩的字，惜乎貶義居多。這是天津的不幸和交錯(cuò)吧?孫犁不像馮驥才，對(duì)市井不屑一顧，也不打算淘金，他好像把自己緊鎖在四十年代，定格于農(nóng)村水鄉(xiāng)了。當(dāng)年居津，孫中山住過(guò)的利順德飯店經(jīng)常路過(guò)，梁?jiǎn)⒊摹帮嫳摇蔽乙仓涝诤颖眳^(qū)一宮附近的什么花園洋房。每次從孩子姥姥家出來(lái)，穿萬(wàn)全道路過(guò)山西路，我愛(ài)下意識(shí)把某個(gè)門(mén)洞想成是孫犁的住所，蹬自行車(chē)的姿勢(shì)有些凝重。在鞍山道老報(bào)社門(mén)外，在列為文物保護(hù)的“張園”門(mén)口，我更假想過(guò)孫犁身影。我嬸母的同事是孫犁子女的班主任；有關(guān)他在文革中的際遇，并沒(méi)有像吳玉如那樣和弟子們賣(mài)煤球去了，聽(tīng)說(shuō)有人想亂點(diǎn)鴛鴦給他介紹當(dāng)時(shí)炙手可熱的江青的紅人、遠(yuǎn)親王曼恬。同飲津沽之水，卻好像有河漢之隔。我走不近他。同城三十余年，每每只是于報(bào)紙上了解他，當(dāng)有外地來(lái)的文化人到津時(shí)，謁見(jiàn)孫犁是種崇高的禮遇?，F(xiàn)在我已四十多歲了，我從南方懷想孫犁，想說(shuō)出好些雜亂的坦率的也很私人的感受，卻有怕說(shuō)早了或來(lái)不及說(shuō)的惶恐。離開(kāi)津門(mén)后我才開(kāi)始能寫(xiě)些可以印成鉛字的東西，口味卻變了，我只能弄出平視甚至俯視孫犁的文字來(lái)，我不情愿地自外于他，這在當(dāng)年是想不到的，正如別人無(wú)法想像我從殘缺不全的書(shū)中所感受的幸福。

風(fēng)骨個(gè)性殘烈實(shí)話(huà)悲憤蒼茫。這些詞組我記紙上是準(zhǔn)備搞孫犁專(zhuān)論的，年少點(diǎn)的讀者可能光見(jiàn)了他的“彈別調(diào)”的文章。他的嚴(yán)肅會(huì)阻塞削減他的擁護(hù)者數(shù)量。自解放后孫犁的重要貢獻(xiàn)就是培養(yǎng)作家，他習(xí)慣了授課的語(yǔ)氣。可是惟我獨(dú)尊在多元的空間畢竟格色，引起不服氣，積沙成塔的對(duì)立情緒。

我深深檢討自己：雖然酷愛(ài)他，也引為防身的法寶，但是始終未能貼近他，更談不上學(xué)像了他。我很沮喪，十分焦灼，也有其他因素干擾了我。這可能又回到“拍老腔兒”的話(huà)頭。物換星移，有些地位崇高的巨匠和名家，輕易就在我心中失去了威信和光環(huán)。孫犁永遠(yuǎn)嚴(yán)肅永遠(yuǎn)教導(dǎo)永遠(yuǎn)曾國(guó)藩家書(shū)般的道德公理，我內(nèi)心有抵觸，避之則吉。比如他的晚期就滿(mǎn)眼官司文章、火氣話(huà)語(yǔ)。陳寅恪有詩(shī)云：一生負(fù)氣成今日，四海無(wú)人對(duì)夕陽(yáng)。

這是文學(xué)以外的孫犁，隔開(kāi)遙遠(yuǎn)的時(shí)空望去，我仿佛望見(jiàn)一位孤寂的不茍言笑的老人。懷想他，我腦海涌出很亂的思緒及字眼：“拗相公”“偶像的黃昏”“模糊的銅鏡”、“白頭宮女”、“九斤”，但我還是記起余英時(shí)先生關(guān)于陳寅恪的“文化遺民”的論述。越往后發(fā)生的現(xiàn)象，越是孫犁的老眼所不愿見(jiàn)到的?？上覀儾荒芙?jīng)常再聽(tīng)他的批判和責(zé)備了。我順手拾取的“遺民”字眼但愿不被理解成貶義的，因?yàn)槟芎完愐】待R者鮮矣。我理會(huì)，遺民心態(tài)就是對(duì)過(guò)去歲月和舊有價(jià)值體系低徊不去忠耿難眠的情勢(shì)，對(duì)新潮的不葺事物反感對(duì)立，沒(méi)心思認(rèn)同。他可能連污水帶嬰孩一起潑了，更可能敏銳地看穿“新”宇彩衣下的“沉渣泛起”。他對(duì)自己無(wú)力改變的這個(gè)爛掉的世界滿(mǎn)是憤憎與失望。這是一個(gè)心如古井、以孤僻冷落為主色調(diào)的老人。昔日的前景飛速地變幻成背景，選擇的自由和信息的開(kāi)放加上我們沒(méi)到戀舊之齡，不會(huì)盲目弱智到惟孫犁的馬首是瞻，但在浮躁失重太久時(shí)，平靜地聽(tīng)聽(tīng)他的個(gè)性頑強(qiáng)旗幟鮮明百折不悔的諍言，會(huì)知己知彼和豐富許多。

小時(shí)候我上課不認(rèn)真聽(tīng)講，往往失望于老師某些解釋的敗筆性，心里就虛設(shè)假若我在臺(tái)上，如何如何?，F(xiàn)在觀(guān)望孫犁，我們今后怎樣做老人，也算現(xiàn)成的例范。只可能到那時(shí)不知不覺(jué)間依樣畫(huà)葫蘆。為什么大西洋的海潮可以睫瞬相交、倫敦恒生指數(shù)可以隨時(shí)獲取的時(shí)候荷花淀偏偏離我遙遠(yuǎn)了?其實(shí)比遙遠(yuǎn)更甚的還有很多遺忘。非故意和無(wú)法控制的。

算來(lái)我最少二十年跟孫犁的作品糾葛感應(yīng)，雖然聚少離多，終是年輪里的印痕。我們天津的大藝術(shù)家馬三立說(shuō)相聲時(shí)，撩起大褂兒顯擺自己嶙峋的肋骨：這都是學(xué)問(wèn)，一本一本的!孫犁是我成人路上的燈標(biāo)，是我不能變現(xiàn)卻無(wú)法估價(jià)的寶貴資產(chǎn)。讓我用他的話(huà)作結(jié)語(yǔ)：“彩云流散了，留在記憶里的，仍是彩云；鶯歌遠(yuǎn)去了，留在耳邊的，還是鶯歌。”