蔡　棟

到外面采訪學者、教授，我常常注意他們的書房，不知是知堂先生還是誰說過：從一個人的書房往往可以窺見這個人的內(nèi)心世界。我的目光自然無這種透力，蓋只因為喜歡書，由此亦喜歡參觀書房。

在我所采訪的名人學者中，似乎沒有一個不鐘愛自己的書房的。在武大采訪年輕的博士導師鄧曉芒教授，這位女作家殘雪的老兄剛搬新家，房子里雜亂無章，這里是一個紅色塑料桶，那里是一個老式木澡盆?？伤臅看懊鲙變?，一溜靠墻大書柜，頂天立地極有氣勢，書柜里的書，哲學、美學、文學、歷史，古今中外，什么都有，亦體現(xiàn)了他這位“雜家”的風度。俗話說：兵馬未動，糧草先行。鄧教授搬家，則是床鋪未動，書柜先行了。

中國社科院著名法國文學研究專家柳鳴九的小書房，其干凈整齊給我留下了極深的印象。兩個小書柜，書不算多，但極精。現(xiàn)在他搬了新家，想必書房會大多了。

論書柜之多，可能要數(shù)湖南省社科院歷史研究所的何光岳研究員。這位只念過幾年小學而已著有《炎黃源流史》等九百多萬字、榮獲有突出貢獻專家稱號的中年學者，竟有30多個書柜，家里放不了，放到辦公室去了。何光岳來自岳陽，享有“岳陽八怪”之一的稱呼。滿臉黧黑的何兄，說話是大嗓門，走路是急急風。在古舊書店買書，往往是一擲千金。書柜里藏書成分復雜，“文革”中的什么學習資料也舍不得丟。他說，這些東西丟起來容易，找起來難。何兄不是食古不化的書呆子。他一年要寫好幾十萬字，要出好幾本大部頭書。

《走向世界叢書》主編、韜奮出版獎獲得者鐘叔河先生的書房別具一格，兩廂書柜如雙峰對峙，中間擺著書桌。書柜一為開放型，玻璃門，里面的書一目了然。而“封閉式”那一廂，上面是60本一套的《清實錄》，四千元一套，下面的書就不識廬山真面目了，抑或是十分珍貴的手稿、名人書信、善本書？鐘先生的藏書詞典多，歷史書多。他曾頗為得意地告訴我，柜是他自己設計的。中間擱板都是夾層，所以不必擔心壓彎。鐘先生其實不但會設計，他還能自己動手做木工。1957年受委屈時，曾學了好幾門手藝謀生。他至今還保存著一套木工家具。

詩人、評論家李元洛先生的書房，因為書太多，書上堆書，書柜頂上又疊壓著書，真是密不透風，顯得似乎有些局促。李先生由寫評論而寫散文、隨筆，常有佳作問世。他似乎無暇去清理他的藏書。我掃描他的藏書時，港、臺方面的書不少。他到香港、臺灣講過學，余光中、洛夫、黃維梁均是他的好友，贈書不少，這方面藏書較多，是自然之事。

在北京，記得周谷城先生住在一個樹木蘢蔥的小院。周谷老的客廳里擺著好幾柜書，書柜不高，一律的精裝大部頭，可謂琳瑯滿目。周谷老妙語如珠，那次曾婉謝任什么詩詞學會的頭頭，他說如今我都這把年紀了，用金轎子來抬我也不會去。我驚訝老人的敏捷思維與幽默的談吐，忘了問周谷老里屋是否還有更大的書房。如今谷老歸道山，這個問題也就無答案了。

臧克家先生住的是一個獨家小院。去時他正午睡未起，遂在他那掛著茅盾、郭沫若題詞的客廳里坐了片刻。飽了一回眼福。只是感到奇怪，怎么沒看見臧老的書柜？臨出門時，臧老將我?guī)У皆洪T口，忽然對我說：“參觀一下我的藏書嗎？”他打開院門旁邊的一間小房，里面堆滿了書，從地上堆起，不少線裝書，書堆得連桌也放不下，整整一房的書。臧老十分得意，臉上泛出紅光。坐擁書城，雖南面王不易。套用“愿天下有情人終眷屬”一句，我倒是極愿“天下讀書人都有書房”，能夠隨時與古今中外名人學者親切對話。否則，不敢買書，買了書無地方放，沙發(fā)上、床底上、涼臺上到處塞，豈不唐突前賢，有辱斯文？