王偉是“?？招l(wèi)士”。

王偉是我的戰(zhàn)友。

王偉是海軍航空兵守衛(wèi)南中國(guó)海殲八Ⅱ戰(zhàn)斗機(jī)群中的一名優(yōu)秀飛行員。我曾先后6次乘坐他所在飛行團(tuán)的殲擊機(jī)升空，航攝王偉和他的戰(zhàn)友們駕駛戰(zhàn)鷹、巡航于南中國(guó)海上空的情景。

我認(rèn)識(shí)王偉是在1997年。那年我第十三次到基層部隊(duì)與官兵一起過(guò)春節(jié)。大年三十晚上，部隊(duì)進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)。在這千家萬(wàn)戶團(tuán)圓喜慶的日子里，王偉和他的戰(zhàn)友們?cè)谥蛋嗍页灾绍娚﹤儼玫乃?，同我熱情地聊天，話題就從我手中的相機(jī)說(shuō)起……

今年4月1日，王偉和趙宇駕機(jī)升空?qǐng)?zhí)行任務(wù)，美機(jī)違反飛行規(guī)則，與王偉的戰(zhàn)鷹相撞，王偉跳傘后失蹤。這一消息牽動(dòng)著千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人的心。我立即飛抵海南加入到搜救王偉的行列中。在那些日子里，每當(dāng)海上有浮動(dòng)目標(biāo)被發(fā)現(xiàn)，每當(dāng)有搜救工作的信息傳來(lái)，我總是拼盡全力，使盡渾身解數(shù)設(shè)法搭上營(yíng)救的飛機(jī)，希望能拍到王偉獲救的第一手資料。就在希望與失望交織的企盼中，我和戰(zhàn)友們度過(guò)了牽腸掛肚的十幾個(gè)日日夜夜。王偉最終也未能回來(lái)，南中國(guó)海成了他最后的歸宿。

4月26日，是王偉的祭日，海軍官兵將在南海為這位英雄送行。25日早上，我們這支由海軍電視、攝影、文字記者組成的報(bào)道組，搭乘專機(jī)與海航首長(zhǎng)及王偉的親屬一起，飛往王偉生前所在的部隊(duì)。

在機(jī)場(chǎng)我見(jiàn)到了王偉的妻子阮國(guó)琴。與二十幾天前見(jiàn)到的判若兩人。4月5日我見(jiàn)到阮國(guó)琴時(shí)，她還充滿年輕人的活力，只要有人來(lái)訪就詢問(wèn)搜救的情況。她手中捧著《航空知識(shí)》、《艦船知識(shí)》等資料，還拿著南海地圖，上面標(biāo)著航空兵、艦艇、漁船負(fù)責(zé)搜救的分工范圍，那里明確標(biāo)定著王偉的出事地點(diǎn)。我們勸她好好休息。她總是說(shuō)：“我沒(méi)事?！辈⒏嬖V我們：“王偉身體好，王偉的飛行技術(shù)好，還研究過(guò)逃生的問(wèn)題，王偉一定能回來(lái)。”4月10日，我去海軍總醫(yī)院看望阮國(guó)琴時(shí)，她仍然堅(jiān)強(qiáng)地苦撐著，堅(jiān)信王偉不會(huì)丟下她和孩子……

然而，十幾天過(guò)后，阮國(guó)琴?gòu)木竦缴眢w都發(fā)生了很大的變化，她面色蒼白，身體蜷縮在坐椅上，表情呆滯，只是嘴唇在不停地抽動(dòng)著……

4月26日晨，記者們獲準(zhǔn)提前進(jìn)入追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)設(shè)立在一個(gè)很大的機(jī)庫(kù)內(nèi)。兩個(gè)禮兵肅立在骨灰盒的旁邊，只是那里沒(méi)有王偉的忠骨。我上下左右勘察了一下，確定了幾個(gè)拍攝角度。車隊(duì)到了，阮國(guó)琴被扶下車。哀樂(lè)響起，悼念儀式開(kāi)始。阮國(guó)琴的淚水像泉水一樣涌出眼眶，聽(tīng)不到哭聲，可那撕心裂肺的呼喊卻像在我的耳邊爆響。我的眼睛模糊了，快門的響聲提醒我，莫受干擾投入工作。不知不覺(jué)中，我對(duì)著阮國(guó)琴把手中兩個(gè)相機(jī)中的膠卷都拍光了。直到處長(zhǎng)許高龍?zhí)嵝盐覄e老盯著一個(gè)地方拍，我才如夢(mèng)方醒，開(kāi)始拍攝會(huì)場(chǎng)。

從王偉失蹤的那天起，一種深深的歉疚一直襲擾著我。作為海軍航空兵的攝影記者，作為王偉的戰(zhàn)友，我為什么沒(méi)能在王偉生前拍下他更多的照片，盡管海軍航空兵有許多飛行員，盡管我無(wú)法預(yù)料今后誰(shuí)將會(huì)成為英雄……或許只能在送別王偉這最后的時(shí)刻給予補(bǔ)嘗了，因此，我愿把帶來(lái)的50個(gè)膠卷全部拍光。

車隊(duì)向三亞進(jìn)發(fā)，榆林港內(nèi)509艦正待命啟航，官兵撐起“向王偉同志學(xué)習(xí)，保家衛(wèi)國(guó)，戍我南?！钡臋M幅，行注目禮迎接著我們一行。阮國(guó)琴的姐姐阮國(guó)平手捧遺像，王偉的姐姐王琳手捧骨灰盒。阮國(guó)琴的雙腿軟軟的，幾乎是被拖著上了軍艦。一見(jiàn)大海，阮國(guó)琴無(wú)法抑制內(nèi)心的感情，突然撲向艦舷邊上，呼喊著：“王偉，我來(lái)看你了?！蔽翌櫜簧蠈?duì)焦取景，食指狠命地按在快門上。膠片走完了，相機(jī)不動(dòng)了，我的食指仍舊沒(méi)能抬起。醫(yī)護(hù)人員堅(jiān)持要阮國(guó)琴進(jìn)艙休息，阮國(guó)琴大聲呼喊：“我不進(jìn)去，我要找王偉……”喊著喊著，聲音逐漸變成了喘息，她休克了。人們把她抬進(jìn)了艙室，過(guò)了一會(huì)兒，阮國(guó)琴醒了過(guò)來(lái)，又堅(jiān)持著走出艙外，撲到寫有“王偉烈士永垂不朽”的大幅橫標(biāo)前，哭喊著再次暈了過(guò)去。

此時(shí)軍艦啟航，開(kāi)始向南海開(kāi)進(jìn)。等阮國(guó)琴情緒稍稍平靜下來(lái)，她堅(jiān)持要人扶著站到艦舷邊上，此時(shí)，喇叭里響起了由著名詞作家張俊以和著名曲作家孟慶云專為王偉創(chuàng)作的，由毛阿敏演唱的歌曲《大海的葬禮》。阮國(guó)琴靜靜地站著，淚珠一串串掉了下來(lái)。

進(jìn)入深海，軍艦開(kāi)始搖晃起來(lái)，我看到際國(guó)琴?gòu)?qiáng)忍著陣陣嘔吐，咬緊牙關(guān)硬挺著。那悲愴的歌聲憾天動(dòng)海，那飛瀉的浪花如淚如訴。隨著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛聲，海祭開(kāi)始了。海軍航空兵的各級(jí)首長(zhǎng)和海南省的領(lǐng)導(dǎo)同志們，在劇烈的搖擺中相互手拉著手。我看到海南省委書記杜青林顯然是暈船了，他的臉色發(fā)白，手放到可能隨時(shí)會(huì)嘔吐的嘴邊。

飄向大海的花圈、花籃、花瓣將海祭活動(dòng)引向了高潮。我因?yàn)檫t到一步，撒花的現(xiàn)場(chǎng)已被圍了個(gè)水泄不通。我急了，顧不上什么體面斯文，跪下來(lái)從人們的腿縫中，強(qiáng)行擠到舷邊。在相機(jī)和攝像機(jī)的中間，我努力地伸出了頭，前后左右被卡得死死的。我一陣狂拍，突然意識(shí)到，此時(shí)沒(méi)法換膠卷，也沒(méi)法換相機(jī)，一旦膠卷告罄，將面臨困境。因此我緩下來(lái)，注意觀察阮國(guó)琴的姿態(tài)和神態(tài)，尋找她拋撒鮮花的揮動(dòng)規(guī)律，一次兩次……突然，阮國(guó)琴的手停了，她硬是被人們扶著離開(kāi)了我的鏡頭。人散了，我面前是散落在舷邊的鮮花，眼下是被艦艇駛過(guò)擊碎的浪花。眺望遠(yuǎn)方的萬(wàn)頃碧波，那里有王偉的身影和他所鑄就的輝煌。我沖天舉起相機(jī)，下意識(shí)地按下快門，把剩下的十幾張底片全部曝光。那快門的聲音雖然只有我一個(gè)人聽(tīng)得到，卻像是響徹海天的槍聲。那是戰(zhàn)時(shí)海葬的禮儀，此刻，它更是一名軍事攝影記者特殊的祭奠。

再見(jiàn)，王偉!

再見(jiàn)了，我親愛(ài)的戰(zhàn)友!

牟健為文并攝影

責(zé)任編輯：林 雨■