李　猛

親愛(ài)的格老孔，這場(chǎng)斗爭(zhēng)是重大的。其重要性程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我們的想象。它是決定一個(gè)人善惡的關(guān)鍵。

——柏拉圖：《政制篇》

當(dāng)代學(xué)者M(jìn)artha Nussbaum在《愛(ài)的知識(shí)》（Loves Knowledge）一書(shū)中曾經(jīng)暗示，欲愛(ài)與正義形成了鮮明的對(duì)照。浪漫的欲愛(ài)，在道德上卻是個(gè)“問(wèn)題”，因?yàn)樗鼘?duì)肉軀中蘊(yùn)含的激情的迷戀，總是對(duì)特殊性的迷戀，經(jīng)常有悖于普遍性的道德準(zhǔn)則。在書(shū)中，有篇文章是對(duì)亨利·詹姆斯小說(shuō)的分析。在談到詹姆斯筆下的女主人公Maggie時(shí)，Nussbaum指出，她始終在學(xué)習(xí)如何去愛(ài)。對(duì)于純潔的Maggie來(lái)說(shuō)，愛(ài)是一項(xiàng)考驗(yàn)，仿佛是一次“墜落”。因?yàn)閻?ài)并不像她想的那樣完美無(wú)缺、純潔無(wú)暇；恰恰相反，愛(ài)總是有缺陷的，甚至我們可以說(shuō)，是愛(ài)使人變得有缺陷，變得更容易朽壞。當(dāng)Maggie真正經(jīng)歷了愛(ài)，從一個(gè)女孩成為一個(gè)女人，在她的眼中，自己變得破損、不完美、甚至有些不夠安全。是的，不安全，欲愛(ài)總是意味著體驗(yàn)自身的脆弱，愛(ài)總是面臨著聽(tīng)命于非理智的激情擺布的“危險(xiǎn)”，使人不再自主，激情（passion）不正是一種被動(dòng)的東西（passive）嗎？正如《政制篇》（Republic）中的蘇格拉底教導(dǎo)格老孔的，使人通達(dá)的是理性與法律，屬于靈魂高貴的部分，而讓他聽(tīng)命激情的則是低賤的部分。追求前者的是自由人，而尾隨后者的只會(huì)是奴隸。欲愛(ài)很可能會(huì)使我們遠(yuǎn)離高貴和美，真正善好的生活，理性和法律不可或缺的基礎(chǔ)。亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中說(shuō)得更清楚，盡管欲愛(ài)之事也是快樂(lè)，但在這種快樂(lè)中，沒(méi)有人能夠同時(shí)思考，所以這種快樂(lè)并非真正的善好。Nussbaum筆下的欲愛(ài)，似乎正是《會(huì)飲篇》中的阿爾西庇亞德深陷其中而又無(wú)力自拔的愛(ài)，這種愛(ài)使他沒(méi)有變成蘇格拉底這樣的哲學(xué)家（愛(ài)的專(zhuān)家），反倒變成了“僭主”（愛(ài)的奴隸）。所以，欲愛(ài)在現(xiàn)代之所以受到像亞當(dāng)·斯密和伯克這樣一些在其他方面具有巨大分歧的人的共同懷疑，并非毫無(wú)緣由。欲愛(ài)與正義中蘊(yùn)含的一般性、普遍性和形式性，權(quán)威的穩(wěn)定、牢固和堅(jiān)實(shí)背道而馳，不啻為尖銳對(duì)立的兩極。在人的生活中，愛(ài)和正義都是不可缺少的，但似乎后者是通向真正美好生活的路徑，而前者盡管貌似快樂(lè)，但實(shí)際上卻可能是羞恥的。

但奇怪的是，Nussbaum的抉擇卻是在欲愛(ài)這一邊。當(dāng)然，在現(xiàn)代并不乏欲愛(ài)的贊美者，盧梭不就將愛(ài)看作是達(dá)致美甚至自然的必由之路嗎？不過(guò)，Nussbaum的理由卻多少有些不同。如果我們記起Nussbaum在《善的脆弱性》（The Fragility of Goodness）的開(kāi)篇曾引用品達(dá)有關(guān)“葡萄藤”的比喻，我們就會(huì)明白，在這位女學(xué)者的心目中，欲愛(ài)正是人這種脆弱的美的力量所在。人，惟其脆弱，才有力量，才有美，才有卓越和高貴。

但愛(ài)與正義真是不共戴天的死敵嗎？在現(xiàn)代的學(xué)者、法官甚至公民的眼中，愛(ài)與正義，即使不是針?shù)h相對(duì)，至少也必須涇渭分明。難道法律的女神果真只知用劍刺穿不義者的身體，而自己卻沒(méi)有真正的、可以愛(ài)的身體？難道法律的女神只是復(fù)仇的女神？

一

《安提戈涅》的開(kāi)篇，對(duì)于作為城邦公共生活焦點(diǎn)的悲劇來(lái)說(shuō)，不免有些異乎尋常。基托提醒我們，整個(gè)舞臺(tái)通?？梢哉緷M(mǎn)幾十個(gè)人，放下象征城邦習(xí)俗的整個(gè)歌隊(duì)，而現(xiàn)在卻空曠得近乎荒涼，只有兩姐妹：安提戈涅和伊斯墨涅。我們看到，安提戈涅告訴她的妹妹，她打算不顧國(guó)王的法令，掩埋她的兄弟，哪怕是要面對(duì)死亡的威脅。因?yàn)?，她告訴我們，“我要躺在我愛(ài)的人身旁”。這種愛(ài)的努力，“我要到力量耗盡時(shí)才住手”。伊斯墨涅則告誡她的姐姐，她們的力量不足以抗拒法律，這種所謂愛(ài)的努力，實(shí)際上是尋求死亡的努力，根本于事無(wú)補(bǔ)，她們的兄弟依舊會(huì)成為鳥(niǎo)和狗的食物。在關(guān)心力量和功效的伊斯墨涅的眼中，“不可能的事不應(yīng)該去嘗試”，然而安提戈涅卻寧愿為不可能的事付出生命。

這段預(yù)言式的對(duì)話(huà)很快就應(yīng)驗(yàn)了。當(dāng)安提戈涅面對(duì)頒布禁葬法令的克瑞翁的時(shí)候，我們才多少明白，兩姐妹之間的分歧，并非勇氣與怯懦，或是內(nèi)心信念與現(xiàn)實(shí)責(zé)任之間的對(duì)立，而是兩種“法”的沖突，這部悲劇背后的推動(dòng)力。

尸體屬于哪一個(gè)世界？地上的世界有權(quán)管轄赤裸裸的尸體（從士兵的話(huà)中我們得知，待葬的波呂涅刻斯的尸體不僅沒(méi)有甲胄，甚至沒(méi)有衣服覆蓋，就像但丁《地獄篇》中所有那些受苦的魂靈一樣）嗎？即使這個(gè)尸體仍然屬于地上的世界，是家的“法”還是城的“法”有權(quán)“統(tǒng)治”這具尸體？對(duì)于城邦，波呂涅刻斯是一個(gè)敵人，一個(gè)流亡者和背叛者，而埃特奧克勒斯卻是一個(gè)戰(zhàn)死的勇士，兄弟兩個(gè)是城邦的友和敵，對(duì)前者，城邦要給予榮譽(yù)，而對(duì)后者，城邦卻要證明他的羞恥。在這個(gè)城邦的世界中，克瑞翁可以宣稱(chēng)他具有最高的權(quán)威。然而對(duì)于父族（pátra）來(lái)說(shuō)，問(wèn)題卻并非這樣簡(jiǎn)單明了，兩個(gè)人的相互仇殺一同造成了對(duì)父族的污染，而這種污染不過(guò)是延續(xù)并加深了他們的父親俄狄浦斯最初帶來(lái)的污染。我們這些事后的旁觀者知道，只有悲劇本身，只有安提戈涅“尋求”的死亡，才是一切污染的終結(jié)。然而現(xiàn)在，尸體仍是污染的繼續(xù)，它屬于誰(shuí)？是否應(yīng)該將不再負(fù)載那個(gè)背叛城邦的心魂的尸體還給它最初的來(lái)源：家？這部赤裸裸的尸體，以最尖銳的方式提出了一個(gè)問(wèn)題，提給了地上的兩個(gè)世界，家與城邦，以及它們不同的邏輯，愛(ài)與正義，不同的代表，安提戈涅和克瑞翁。

所以當(dāng)克瑞翁斥責(zé)不顧他的命令試圖埋葬兄弟的安提戈涅竟敢違抗法令時(shí)，安提戈涅的回答是：“我敢，因?yàn)橄蛭倚歼@法令的不是宙斯，或是那統(tǒng)治冥界的神祗；我并不認(rèn)為一個(gè)凡人的法令有這樣的權(quán)力，能夠取消上天的律法，這種律法盡管從未成文，但卻永不失效。”

在克瑞翁看來(lái)，安提戈涅只不過(guò)在徒勞地訴諸宙斯，她心中系念的其實(shí)不過(guò)是父族的血緣，而城邦必須壓倒這種對(duì)父族的效忠，城邦的法，必須是籠罩一切的法，無(wú)論是公民還是家，人的身體還是心魂，都不是可以逃避他的法令的角落。然而安提戈涅卻對(duì)這種無(wú)所不在的城邦的法令提出了質(zhì)疑。歌隊(duì)唱得沒(méi)有錯(cuò)，人不能脫離城邦，然而人只有城邦一個(gè)世界嗎？或者說(shuō)，城邦是人這種必將朽壞的存在永久的住所甚至終點(diǎn)嗎？如果答案是肯定的話(huà)，安提戈涅確實(shí)是在做蠢事，而拒絕愛(ài)的正義將無(wú)可辯駁地凌駕于似乎在對(duì)抗正義的愛(ài)之上。

其實(shí)，正是在超越家的城邦和延伸家的父族的沖突中，我們才能理解悲劇中一再提及的“男人”與“女人”之間的對(duì)立。所以，我們會(huì)驚訝地看到，當(dāng)?shù)厣系臋?quán)威對(duì)安提戈涅不起作用時(shí)，克瑞翁的言語(yǔ)找到了新的力量：你埋葬了一個(gè)兄弟，是否在背棄另一個(gè)被他殺死的兄弟，兩個(gè)仇人之間永遠(yuǎn)無(wú)法和解，因?yàn)椤昂脡牟豢梢灰曂省?，而這兩個(gè)相互仇殺的兄弟的好或壞，是由城邦決定的。然而安提戈涅卻回答：“我的天性不喜歡跟著人恨，而喜歡跟著人愛(ài)?！笨巳鹞痰倪壿?，城邦的邏輯，敵友的二元邏輯，在安提戈涅這里，完全讓位于另一種邏輯，愛(ài)。

但安提戈涅的愛(ài)，盡管是神圣的，虔敬的，但卻決不是普遍的。這里的愛(ài)，面對(duì)的不是“普遍的人”，而是建立在“家”的基礎(chǔ)上，以“家”和后面賦予家的“法”（themis）以神圣性的神祗之名，來(lái)對(duì)抗城邦的法令。正是從這里，我們才明白伊斯墨涅在全劇開(kāi)始時(shí)對(duì)安提戈涅的嘗試所說(shuō)的話(huà)，“你是用熱的心做一件冷的事”。這個(gè)“熱的心”不肯保密，不關(guān)心審慎和技巧，只希望去嘗試（甚至不在乎實(shí)現(xiàn)）“不可能之事”；而這不可能之事，卻是一件冷的事，就是她心中的法，正是這個(gè)法命令她“義無(wú)反顧地”去埋葬不聽(tīng)她的勸告而毀了“父族”的兄弟（《俄狄浦斯在科洛諾斯》）。安提戈涅“熱的心”埋葬的是冷的尸體，而這冷的尸體，是兩種和尸體一樣冷的法或是正義爭(zhēng)奪的對(duì)象。

因此，在《安提戈涅》的世界中，愛(ài)與正義的沖突，正像黑格爾指出的那樣，與“家”和“城邦”的沖突連在了一起。在城邦的世界中，愛(ài)與正義是沒(méi)有出路的敵對(duì)。熱的心，完全不顧政治這件城邦的事情，不是因?yàn)閻?ài)超越了法，而是愛(ài)有一條不同的“法”。即使在熱的愛(ài)背后，正義也仍是冷的，愛(ài)的熱量并不能使正義變熱。這才是愛(ài)與正義更根本的沖突，一旦愛(ài)牽扯了正義，哪怕是愛(ài)的正義，愛(ài)也變成了令人發(fā)冷，甚至令人恐懼的壞消息。

然而，愛(ài)與正義在《安提戈涅》的悲劇沖突中卻沒(méi)有止步于此?；兄赋觯@部戲的真正主人公，如果按照希臘悲劇的模式，應(yīng)該是克瑞翁，而非安提戈涅?？巳鹞?，才符合亞里士多德對(duì)典型悲劇性格的描述：一個(gè)不具完全美德，不夠完全公正，但并不極惡，而只是一個(gè)像我們一樣的人，因?yàn)榉噶撕蠊麌?yán)重的錯(cuò)誤（hamartia），而遭受了不幸?？巳鹞体e(cuò)在哪里？作為“悲劇”樞紐的錯(cuò)誤在哪里？和俄狄浦斯一樣，在于狂妄（hubris）。這種狂妄，也許就來(lái)自他的眼中城邦至高無(wú)上的地位。當(dāng)城邦統(tǒng)治一切，人的城邦就成了神的城邦，而這正是悲劇的開(kāi)始。

所以，雖然安提戈涅的愛(ài)歸根結(jié)底是一種“對(duì)不可能之事的愛(ài)。”但這種愛(ài)或許并非因此就是“蓄意尋求自身的死亡”，安提戈涅并非一個(gè)隱蔽的自殺者。安提戈涅之所以“愛(ài)不可能的事”，也許只是因?yàn)閻?ài)在忒拜的世界中本身就意味著不可能。從某種意義上講，非政治的安提戈涅比熱衷討論政治的克瑞翁、歌隊(duì)或是伊斯墨涅都更理解韋伯對(duì)政治的論述：沒(méi)有不可能的事情，政治這種可能的藝術(shù)也是不可能的。正義是可能的藝術(shù)的核心，而愛(ài)是不可能之事的核心。正如Seth Benardete指出的，城邦的存在和這種存在本身面臨的危險(xiǎn)，都同樣來(lái)自這樣一種不可能。安提戈涅并非純粹意義上城邦的敵人，她所做的其實(shí)只是“毫無(wú)保留地捍衛(wèi)城邦的一個(gè)基礎(chǔ)，而對(duì)這個(gè)基礎(chǔ)毫無(wú)保留的捍衛(wèi)，城邦卻又恰恰不可能經(jīng)受得起”（Sacred Transgression: a reading of Sophocles Antigone）。這才是克瑞翁，及其說(shuō)代表的城邦本身，作為悲劇的真正主角的意涵所在。

如果《安提戈涅》的情節(jié)在第二幕就結(jié)束了，那么索?？死账勾蟾啪头Q(chēng)不上是一位“最富悲劇意識(shí)的詩(shī)人”了。在安提戈涅被判處死之后，伊斯墨涅出來(lái)告訴我們，安提戈涅是克瑞翁兒子海蒙的未婚妻。借助海蒙與安提戈涅的愛(ài)，我們才更深地觸及了城邦這個(gè)悲劇世界黑暗的核心。

只知道城邦的克瑞翁并不在乎他的兒子的愛(ài)。在他的眼中，城邦的正義是不會(huì)向這些女人們的事情妥協(xié)的。果真是女人們的事情嗎？當(dāng)父親苛責(zé)海蒙成了那個(gè)女人的盟友，海蒙做了一個(gè)非常奇怪的回答，“不，除非你就是那女人，實(shí)際上，我所關(guān)心的是你”。為什么？因?yàn)閲?guó)王的兒子已經(jīng)看到，他的父親正在狂妄中逾越了自己的界限。城邦本身并非美好的生活，盡管一個(gè)好的城邦也許是通向美好生活的“隧道”?！胺ā弊疃嘀皇腔鸢?，它照亮的只是陰影，然而一旦把它偽裝成太陽(yáng)，偽裝成惟一的光，城邦就不再是通向美好生活的隧道，而變成了囚禁愚人的洞穴。當(dāng)克瑞翁將自己等同為“神”，他就把自己也變成了“人造的東西”。在這里，正義的狂妄使“法”本身變得不再是正義。

然而索?？死账构P下的克瑞翁卻不會(huì)理睬海蒙的疑慮，畢竟在這時(shí)，這位希望像神一樣統(tǒng)治的忒拜國(guó)王只會(huì)覺(jué)得海蒙的問(wèn)題和安提戈涅對(duì)城邦的“冒犯”一樣“愚蠢”。他反問(wèn)道：“如果我忠實(shí)王位的職責(zé)，我就不公正嗎？”海蒙的回答透露了問(wèn)題的關(guān)鍵：“你并不公正，你踐踏了神?！焙铣?duì)馬上會(huì)唱起對(duì)愛(ài)神的贊歌：“在永恒的法律旁，愛(ài)神坐在她的寶座上，偉大的力量，無(wú)人能敵的阿佛洛狄忒，只憑她自己的意志行事?！笨墒强巳鹞踢@時(shí)并沒(méi)有心思去聽(tīng)。像他的兒子說(shuō)的，他的狂妄使他只知道說(shuō)，而不知道聽(tīng)。而等到克瑞翁想聽(tīng)的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。最后他悔悟道：“一個(gè)人最好是一生遵守眾神制定的律條?！倍硹墣?ài)神的法律，就是人的狂妄。通過(guò)這種狂妄，《安提戈涅》向我們透露了從俄狄浦斯開(kāi)始這個(gè)家族一直綿延不絕的“污染”背后的深意，一種試圖用城邦來(lái)解決“人之謎”的做法給城邦本身帶來(lái)的危險(xiǎn)。

然而令人困惑的是，克瑞翁冒犯了許多神祗，比如哈得斯，合唱為什么卻獻(xiàn)給了愛(ài)神？愛(ài)神的意志推動(dòng)了整個(gè)悲劇，帶來(lái)了接踵而至的災(zāi)難與不幸，導(dǎo)致了克瑞翁一家的毀滅。愛(ài)神的意志為什么會(huì)如此殘酷？

我們都知道，正是因?yàn)槿?，介于神與獸之間，城邦才是人所不可或缺的。必朽的人，低于不朽的神，所以他需要正義。換句話(huà)說(shuō)，正是因?yàn)槿藭?huì)變成尸體，正義才是人活著必需的德性。然而，我們卻經(jīng)常忘了，愛(ài)，同樣也是如此。同樣因?yàn)槿藭?huì)變成尸體，會(huì)腐敗，會(huì)帶來(lái)污染，愛(ài)才是人與神之間往返的路徑。黃金時(shí)代無(wú)需城邦，自然也無(wú)需正義，但也同樣沒(méi)有欲愛(ài)，人會(huì)像植物一樣自然生長(zhǎng)（《政治家篇》）。愛(ài)與正義一樣，從一開(kāi)始，都與惡，與不完美聯(lián)系在一起，愛(ài)是面對(duì)朽壞的另一種方式。這樣看來(lái)，尸體是這部悲劇的焦點(diǎn)，就并不奇怪了。因?yàn)檫@部戲正是要在這種朽壞和腐敗的對(duì)抗中衡量愛(ài)的熱和正義的冷。尸體并非“泥土的再次開(kāi)始”，而倒是城邦和家的再次開(kāi)始，是野獸、鳥(niǎo)、狗和蛀蟲(chóng)的食物，是士兵的命運(yùn)，是國(guó)王的權(quán)威，是宗教儀式的對(duì)象，然而卻惟獨(dú)不再是那部身體，不再是那個(gè)寧愿喪失思想的快樂(lè)去追求欲愛(ài)的快樂(lè)的身體。

也許正是在這里，我們模糊地觸及了忒拜城邦中愛(ài)與正義之間沖突的實(shí)質(zhì)，在家族之法與超越家族的法的沖突背后，在家與城的沖突背后，是兩種試圖面對(duì)人的朽壞命運(yùn)的不同路徑。所以，愛(ài)的秩序，正像伊斯墨涅告訴我們的那樣，也是一種有自身意志與法則的“正義”，一件冷的事情。它同樣會(huì)報(bào)復(fù)，會(huì)懲罰人的狂妄。

所以，城邦的悲劇世界中的愛(ài)，與Nussbaum筆下的浪漫欲愛(ài)不同，它倒更像是一種“法”。因此，在這里，愛(ài)與正義的問(wèn)題是如何安置不同“法”的位置，國(guó)王的法條同樣不能僭越自然的限界，狂妄會(huì)遭到命運(yùn)的懲罰。因此，不僅正義女神帶著劍，愛(ài)神也帶著她的利刃。

所以，安提戈涅的死，盡管也是一種“犧牲”，但卻無(wú)力贖救，也無(wú)意贖救他人，而是帶來(lái)更多的犧牲，“尸首上堆尸首的消息”，而非美好的消息。因?yàn)樗膼?ài)原本就是“向死的愛(ài)”（eros to die）。這樣的愛(ài)，不是讓人葆有生命，乃是讓人失去生命。

二

上帝為何成人？這是圣安瑟倫要回答的問(wèn)題，也是基督教從一種選民的宗教成為一種陌生人的宗教必須回應(yīng)的挑戰(zhàn)。在基督教的“解猶太教”過(guò)程中，正義的宗教成了愛(ài)的宗教。即使我們認(rèn)為，所有韋伯意義上的“世界宗教”都以某種方式或多或少地超越了正義的宗教，或者說(shuō)“法”的宗教的話(huà)，那么基督教的路徑仍然是特殊的，因?yàn)椤吧瘛恕贬斣谑旨苌系氖录够浇踢~向了一種以律法和自由的神秘關(guān)聯(lián)為核心的倫理宗教。上帝舍了自己的兒子，為世人開(kāi)辟了成圣與稱(chēng)義的道路。

當(dāng)安提戈涅即將赴死時(shí)，歌隊(duì)唱到，“我現(xiàn)在看見(jiàn)這景象，自己也越出了法律的范圍，我看見(jiàn)安提戈涅去到那使眾生安息的新房，再也禁不住我的眼淚往下流”。我們還可以想到蘇格拉底之死。在兩次死亡事件中，在連篇累牘的話(huà)語(yǔ)中，法律蒙上了不義的陰影。相比之下，神子在十字架上最后的話(huà)，卻簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單了，“成了”。我們當(dāng)然還記得，神子先前的叫喊（“我的神，我的神，為什么離棄我”），我們也會(huì)想起神子在客西馬尼園的禱告（“父??！在你凡事都能，求你將這杯撤去，然而不要從我的意思，只要從你的意思”）?？墒?，神子最后是說(shuō)“成了”。如果說(shuō)安提戈涅的死打開(kāi)死亡收容所的門(mén)，最終讓克瑞翁廢棄了自己的法令（盡管已經(jīng)太晚）；而蘇格拉底的死，在他最偉大的學(xué)生柏拉圖那里成了對(duì)城邦法律永久的質(zhì)疑；那么基督的“成了”就顯得更加不同尋常，帶著某種根本的背謬。因?yàn)槭旨苁录且詯?ài)成全了律法，成全了將基督交在彼拉多手下的律法。

在保羅看來(lái)，如果說(shuō)第一亞當(dāng)讓“我們被看守在律法之下”，那么第二亞當(dāng)就使我們得了自由。在基督到來(lái)之前，“律法是我們訓(xùn)蒙的師傅”。然而神子昭示的“因信得救”、“因信而生”、“因信稱(chēng)義”的真理既然顯現(xiàn)了，我們就不再在這位往日的師傅手下了。不過(guò)盡管如此，耶穌基督并沒(méi)有因此廢棄了律法，而是“堅(jiān)固了律法”。這種不可能的可能性是怎樣實(shí)現(xiàn)的呢？

在安提戈涅的死與十字架事件之間，也許有一點(diǎn)表面的類(lèi)似，那就是神子的死，同樣是帶來(lái)了更多的死。“一人既替眾人死，眾人就都死了”。但這時(shí)朽壞的身體面臨的“死”，不是復(fù)仇，而是復(fù)活，不是蒙難，而是自由。也正是這種對(duì)朽壞身體的重塑，昭示了耶路撒冷的“戲劇”與希臘城邦悲劇的根本差異，這里自由的力量第一次取代了命運(yùn)的力量，人第一次必須自己站得穩(wěn)。希臘的審判是命運(yùn)，是命定的報(bào)復(fù)（“時(shí)間總是在緊盯著、緊盯著那些判決，他毀掉一些人的命運(yùn)，到來(lái)朝又使另一些人顯赫”，“一個(gè)上了當(dāng)而報(bào)復(fù)的人，不至于受到命運(yùn)的懲罰”，《俄狄浦斯在科羅諾斯》）；而現(xiàn)在，新的審判不再依憑舊的工價(jià)，人在信中求的自由，代替了蒙目的正義女神手中的天平。

然而，人所得的自由，要想站得穩(wěn)，不再被奴仆的軛挾制，并非源自自身的力量，而是始于基督的愛(ài)。昭示在十字架上的基督的愛(ài)，以及因此昭示的上帝的愛(ài)，是堅(jiān)固律法的關(guān)鍵，也是在律法下得自由的關(guān)鍵，愛(ài)總結(jié)了律法。沒(méi)有了愛(ài)，律法不過(guò)是一塊絆腳石，外邦人不受它的束縛倒可能蒙恩，而猶太人固守它倒可能跌倒。因此，上帝成人，道成肉身，乃是要通過(guò)愛(ài)實(shí)現(xiàn)自由對(duì)律法的成全。而且更根本的是，愛(ài)改變了正義一貫仰賴(lài)的恐懼：“愛(ài)里沒(méi)有懼怕；愛(ài)既完全，就把恐懼除去，因?yàn)閼峙吕锖塘P；懼怕的是在愛(ài)里未得完全。”耶穌基督的死與復(fù)活，正是愛(ài)對(duì)恐懼的克服，它第一次給我們一個(gè)面對(duì)《安提戈涅》那里毫無(wú)出路的對(duì)抗的方向。因此，上帝為何成人？圣安瑟倫的回答是，上帝“斷不喜悅惡人死亡，惟喜悅惡人轉(zhuǎn)離所行的道而活”。上帝不是嫉妒、報(bào)復(fù)和怨恨的奧林匹亞諸神（哪怕是愛(ài)神），而是“能體恤我們的軟弱”的耶穌基督?！皭?ài)是不加害于人的，所以愛(ài)就完全了律法”。

當(dāng)然，上帝的圣愛(ài)是一種召喚，它需要人的響應(yīng)。所以，圣安瑟倫的禱告才成為基督徒自由的象征：人對(duì)上帝的響應(yīng)，人以其不完滿(mǎn)的理性響應(yīng)上帝的啟示。這里，耶路撒冷再次與雅典劃開(kāi)了界限。在《安提戈涅》劇終，當(dāng)痛悔的克瑞翁試圖禱告時(shí)，歌隊(duì)嘲諷地阻止他，“不必禱告了，是凡人都逃不了注定的災(zāi)難”。在雅典的世界中沒(méi)有奇跡的位置。而在Eric Voegelin看來(lái)，祈禱正是人生存的不息探求。因?yàn)槿说纳娌⒎鞘聦?shí)，而是處于騷動(dòng)不安中的運(yùn)動(dòng)，是始終在神人“之間”（mataxy）的非事實(shí)（nonfact），一種不可能的可能性（“The Prayer of St.Anselm”）。因此，奇跡正來(lái)自于人響應(yīng)神的召喚，以及從中獲得的自由。

然而在基督之后的歷史中，在等待重臨（parousia）的時(shí)刻，這種愛(ài)與自由的結(jié)合，以及這種結(jié)合對(duì)律法的“總結(jié)”，是否仍只不過(guò)是一種可能性呢？盡管它已經(jīng)昭示了，但果真踐行了嗎？換句話(huà)說(shuō)，這種愛(ài)難道不只是上升到上帝之城的路徑嗎，它在地上之城有什么位置呢？如果所有操持正義之劍的“凡人”在每一次判決中都奉行愛(ài)的原則，他果真有智慧和權(quán)能來(lái)做到這一點(diǎn)嗎？難道他本人不是在冒上帝之名，踐行一種人義的卡迪司法，像巴特一再告誡的，是在施行神的人義和人的神義嗎？畢竟基督的愛(ài)是何等廣闊高深，遠(yuǎn)不是人可以測(cè)度的。圣愛(ài)也許可以堅(jiān)固律法，成就自由，而我們的愛(ài)，在泥濘的肉身中掙扎的欲愛(ài)，能夠升到這樣令人眩暈的高度嗎？我們既無(wú)上帝的全知與大能，更欠缺基督的信與望，這樣一種殘破的生命和愛(ài)，對(duì)于律法來(lái)說(shuō)，不是不僅毫無(wú)增益，而且只能徒致毀壞嗎？將愛(ài)貫穿在“律法的功用”中，不是既毀了超越的愛(ài)，也毀了現(xiàn)世的正義嗎？人的肉身，正像安提戈涅耗盡生命要埋葬的那部尸體一樣，似乎仍停留在律法的管轄下。而建筑在愛(ài)上的自由，仍似乎是律法的敵人。別爾嘉耶夫曾說(shuō)過(guò)，愛(ài)總是不合法的，合法的愛(ài)情是死亡了的愛(ài)情。難道在基督“為我們的罪作了挽回祭”的世界中，愛(ài)仍是一種對(duì)律法的質(zhì)問(wèn)？更深地說(shuō)，基督形象昭示的“普遍的人”與希臘羅馬傳統(tǒng)中的公民，難道不是像在盧梭和黑格爾的無(wú)數(shù)信徒那里一樣，不僅是一對(duì)難以解消的矛盾，而且曾有過(guò)的化解矛盾的嘗試反而讓我們陷入到所有監(jiān)獄中最黑的一座嗎？

三

《雅歌》是舊約中的愛(ài)情詩(shī)篇。據(jù)說(shuō)在中世紀(jì)，這部詩(shī)篇的讀者和注釋者甚至超過(guò)了福音書(shū)。基督教的神秘主義者在《雅歌》中找到了神人合一的靈感。耶穌成為每個(gè)人靈魂的新郎。在三世紀(jì)的俄里根那里，要理解《雅歌》的“愛(ài)”，必須拋棄“來(lái)自撒旦的肉欲之愛(ài)”，而借助對(duì)寓意的解釋來(lái)理解“始于上帝的精神之愛(ài)”。這樣，肉身的《雅歌》卻變成了靈魂揚(yáng)棄肉身的道路。然而人的上升，單靠靈魂對(duì)“寓意”理性地理解，肉身不是變成了“監(jiān)獄”而非“廟堂”嗎？靈魂與基督的婚禮，不也正是激情（pathos）與理性（logos）的婚禮嗎？正像后來(lái)一位《雅歌》的注釋者所言，“主造的一切都會(huì)有肉身”（Bruno of Segni）。當(dāng)十二世紀(jì)，注釋者們“重新回到道本身”（reliteralization）,《雅歌》的肉身之辭成了引導(dǎo)人上升的甜蜜的力量。自然的欲愛(ài)中的火和熱，成了圣愛(ài)中不可分割的一部分。正如圣伯納爾所言，道成了肉身，是名副其實(shí)成了肉體的，因?yàn)橹挥羞@樣，他才能夠把“只能以肉體方式去愛(ài)的肉體的人的全部愛(ài)戀之情，吸引到他神圣肉體的拯救之愛(ài)上去，再進(jìn)一步地把他們引導(dǎo)到一種純粹的和精神上的愛(ài)上去”。然而即使在這里，欲愛(ài)也仍只不過(guò)是攀升的起點(diǎn)，在通向不可見(jiàn)的上帝的旅程中，欲愛(ài)的可見(jiàn)形象最終還是要被揚(yáng)棄的東西，是火升華后剩下的灰燼。

《雅歌》中“良人屬我，我也屬他”的神秘結(jié)合，經(jīng)歷中世紀(jì)晚期的神秘主義，經(jīng)艾克哈特大師、庫(kù)薩的尼古拉和波墨等人隱晦地進(jìn)入到現(xiàn)代思想與政治的基本框架中。世界作為上帝的展開(kāi)，作為“一”，最終與靈魂的深淵（Seelengrund）合一?！吧系凼且粋€(gè)深淵，靈魂也是一個(gè)深淵”（卡贊扎基斯）。福音的信息，或者說(shuō)基督應(yīng)許的“臨在”（parousia）在哪里？這條名副其實(shí)的“現(xiàn)代路線(xiàn)”認(rèn)定答案就“在你們里面”。上帝應(yīng)許的國(guó)，不再外求，而是著落在每個(gè)人的身上。超越的方向，變成了內(nèi)在的道路。所以，在每個(gè)人身上，而不再是在外在的磐石上，上帝建筑了他的國(guó)。世界的“成齡”就意味著每個(gè)人都因此擔(dān)負(fù)了一個(gè)世界，世界從一個(gè)變成無(wú)數(shù)個(gè)。能否實(shí)現(xiàn)律法與自由的和解，就在每個(gè)人的身上。無(wú)論這條現(xiàn)代路線(xiàn)是否帶來(lái)了根本的虛無(wú)，但有一點(diǎn)可以肯定，它成了我們的命運(yùn)。

這樣來(lái)看，《雅歌》之所以像圣伯納爾所言，是“我們的經(jīng)驗(yàn)之書(shū)”，就在于它深密地揭示了現(xiàn)代性隱藏的邏輯。在我們所處的時(shí)代，對(duì)“這一個(gè)”的愛(ài)，不僅是對(duì)上帝及其創(chuàng)造的整個(gè)世界的愛(ài)的原型或原始階段，更是落實(shí)這種愛(ài)的基點(diǎn)。因?yàn)檎菍?duì)“這一個(gè)”的愛(ài)，對(duì)這個(gè)身體的愛(ài)，讓一個(gè)靈魂的深淵連接了另一個(gè)靈魂的深淵，欲愛(ài)這種激情之愛(ài)，就是在身體的碰撞中，探求另一個(gè)人的特殊性。而上帝也許就在這個(gè)人的皮膚后面（“良人探手入門(mén)隙，儂一瞥見(jiàn)動(dòng)心魄”）。

東正教的思想經(jīng)常提到一個(gè)觀念，你遇上的每一個(gè)陌生人，無(wú)論是王公，還是乞丐（尤其是乞丐），都可能來(lái)自上帝，也許就是基督。實(shí)際上，這一觀念，在荷馬史詩(shī)中就有隱約的萌芽。牧諸奴尤邁奧在招待扮作乞丐的奧德修時(shí)就說(shuō)：“哪怕是遇上一個(gè)比你更落魄的客人，法（themis）也不容許我慢待，因?yàn)樗械耐忄l(xiāng)人（stranger）都是宙斯送來(lái)的。”然而，基督肇始的觀念，仍與荷馬有許多不同。一方面，它夷平了家人、公民與外邦人的三重區(qū)分（正如亞里士多德告訴我們的，這一區(qū)分正是城邦政治的一個(gè)重要基礎(chǔ)）；另一方面，這種尊重，不是來(lái)自諸神的自然秩序，來(lái)自對(duì)不可測(cè)度之神意的敬畏，而是來(lái)自恩典之下對(duì)每個(gè)人的獨(dú)特性的認(rèn)可（每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二，任何一個(gè)人的喪失，都意味著上帝造的一個(gè)可能世界的毀滅）。也正是這一點(diǎn)，區(qū)分了現(xiàn)代的愛(ài)與城邦世界的愛(ài)（我們不應(yīng)忘了，奧德修扮作外鄉(xiāng)人，是為了來(lái)“檢查”他的妻子潘奈洛佩，以及他的其他家產(chǎn)）。

韋伯敏銳地意識(shí)到，當(dāng)“性”升華成“性愛(ài)”，這種愛(ài)就已經(jīng)脫離了自然主義的愛(ài)。然而韋伯只看到了這種欲愛(ài)與救贖宗教的博愛(ài)倫理發(fā)生的沖突，卻沒(méi)有看到，這種欲愛(ài)正是基督教的博愛(ài)的產(chǎn)物。因此，當(dāng)基督說(shuō)“我來(lái)是叫人與父親生疏，女兒與母親生疏，媳婦與婆婆生疏。人的仇敵就是自己家里的人”，當(dāng)基督反問(wèn)：“誰(shuí)是我的母親？誰(shuí)是我的弟兄？”索福克勒斯一定會(huì)說(shuō)，瞧這個(gè)人，大衛(wèi)王的子孫沉淪在沒(méi)有愛(ài)的塵埃中。殊不知，正是耶穌基督將我們置于陌生人之中，使我們的愛(ài)不再是家和父族的“自然”之愛(ài)，才使它脫離了外在的羈絆，成為“為愛(ài)而愛(ài)”（Jean Paul）?，F(xiàn)代的欲愛(ài)，正是奠基在圣愛(ài)夷平的世界中：每個(gè)人都獨(dú)一無(wú)二，都不可或缺，都具有它近乎無(wú)限的個(gè)性。而真正的激情之愛(ài)，正是這種圣愛(ài)最大的成就。因?yàn)?，正是陌生人之間的愛(ài)，探索了每個(gè)陌生人深處的“陌生性”（“people are strange,when they are strangers”，Doors）。Nussbaum筆下的愛(ài)，似乎仍是被動(dòng)激情下的愛(ài)，而自十七世紀(jì)下半葉，激情就變得主動(dòng)了，因?yàn)槠渲袧B透了人的個(gè)性，這一點(diǎn)在后來(lái)的浪漫之愛(ài)中成了根本的主題。而現(xiàn)代人從浪漫之愛(ài)中接過(guò)了一些對(duì)于我們來(lái)說(shuō)相當(dāng)重要的觀念：每個(gè)人都是具體的，是特殊的，而這些觀念與恩典之下人的普遍性有著深切的關(guān)聯(lián)。正像索洛維約夫在提及《雅歌》所說(shuō)的：“一般來(lái)說(shuō)，人類(lèi)愛(ài)的意義，在于犧牲唯我主義而證成和拯救個(gè)性。”或者借用布克哈特的說(shuō)法，是愛(ài)使每個(gè)人從個(gè)別的人上升為獨(dú)特的人。

《雅歌》的欲愛(ài)，成了上帝之圣愛(ài)的寓言，上帝的愛(ài)，既是所有，又是每一個(gè)（Omnes et Singulatim）。而現(xiàn)在，圣愛(ài)又成為欲愛(ài)的寓言。只有激情之愛(ài)，才能提供探索一個(gè)深淵的可能性，才能將兩個(gè)沒(méi)有窗戶(hù)的單子連通起來(lái)。俄羅斯女詩(shī)人吉皮烏斯的說(shuō)法是，eros是神圣的搭橋人。每個(gè)陌生人可能都是上帝的化身，但只有愛(ài)才能讓你真正對(duì)待這一點(diǎn)，充分地對(duì)待這個(gè)人：你的肉在我的靈中，是靈中的骨；而你的靈在我的肉中，是肉中的刺。我們的守護(hù)神，我們心靈的張力，就在另一部身體中。也只有在愛(ài)中，你才參與我肩負(fù)的這個(gè)可能世界的創(chuàng)造，使生存的非事實(shí)，使這個(gè)“宛若荒漠的生者的國(guó)度”成為可以生存的。因此，愛(ài)不僅僅是對(duì)另一個(gè)人的個(gè)性，它獨(dú)一無(wú)二的“美”的洞察，更是對(duì)這種美超越現(xiàn)實(shí)的潛能，對(duì)其可能性的洞察。歸根結(jié)底，愛(ài)是對(duì)另一個(gè)的信與望，所以，保羅才說(shuō)，愛(ài)是最大的。而只有在這樣的愛(ài)中的陌生人，才可能深知律法與自由的奧秘，才既是現(xiàn)代政治中的公民，又是現(xiàn)代倫理中的個(gè)體。

陌生人，一面是上帝創(chuàng)造的抽象世界的擔(dān)負(fù)者，另一面，他又是這個(gè)世界中仿效基督的充實(shí)者和成全者。所以，上帝的創(chuàng)世要在救贖中才能真正完成。而每個(gè)人的救贖最終都離不了愛(ài)的參與，在欲愛(ài)中結(jié)晶的圣愛(ài)。雖然我沒(méi)有勇氣和信心像別爾嘉耶夫那樣認(rèn)定愛(ài)能改造世界，是朽壞擺脫腐朽和丑惡的力量，但我仍被他的一句話(huà)深深打動(dòng)，“愛(ài)是一種深入世界的力量”，而且不僅是一個(gè)，而是許多個(gè)，甚至無(wú)數(shù)個(gè)可能世界。

因此，律法的真正總結(jié)，在于律法中的人是否能夠愛(ài)。如果不打算做法律的奴隸，他就要知曉自由的含義，知曉愛(ài)的含義，理解在法律世界中每個(gè)人不可抹煞的可能世界。只有這樣，他才不再沉浸在自然秩序中正義女神與愛(ài)神之間無(wú)法妥協(xié)的爭(zhēng)斗之中，而是通過(guò)奉行基督賜下的命令，使自己成為一個(gè)可以肩負(fù)正義的人。這就是現(xiàn)代政治與倫理之間的《雅歌》。

然而，如何成就這樣的自由與愛(ài)呢？自我是一個(gè)可以寄托希望的國(guó)度嗎？難道不正像尼采所攻擊的那樣，靈魂的深淵也是一種危險(xiǎn)的內(nèi)傾性嗎？每個(gè)人都沉浸在自己的自我中難以自拔，又有誰(shuí)會(huì)顧得上愛(ài)呢？愛(ài)的力量又從何而來(lái)呢？那惟一的基督徒已經(jīng)釘在十字架上了，剩下的只是些在所謂的“自我”中掙扎的群畜（斯威夫特筆下的“野胡”），他們以為那是深淵，其實(shí)不過(guò)是淺濁的泥沼。自我之間沒(méi)有什么光，可以彼此映照，鏡子和鏡子之間，只有無(wú)窮無(wú)盡反射的陰影。正像德勒茲分析特里斯坦和依索爾德時(shí)所說(shuō)的，兩個(gè)人的逃逸，陷入的是（自我）意識(shí)與激情無(wú)盡的黑洞之中。吞噬一切的黑洞與律法的白墻，也許是同一座迷宮的兩個(gè)入口。愛(ài)與律法，可能都不是自由，而不過(guò)是分成兩半的枷片，合在一起就是一幅完整的枷鎖。?？虏皇且呀?jīng)揭示過(guò)了嗎，《雅歌》的主題同樣是現(xiàn)代社會(huì)治理的主要手段。而在現(xiàn)代社會(huì)占據(jù)主宰地位的法律話(huà)語(yǔ)，多少正是這一主題最凝縮的體現(xiàn)。是否現(xiàn)代自我之間的不可溝通，最終會(huì)將我們帶向更可怕的監(jiān)獄。有誰(shuí)當(dāng)初會(huì)想到，邊沁美好的夢(mèng)想，會(huì)一不小心成了一場(chǎng)惡夢(mèng)？

四

K的惡夢(mèng)，也許是現(xiàn)代小說(shuō)中最可怕的夢(mèng)境了。

莫名其妙地卷入一場(chǎng)無(wú)止無(wú)休的訴訟的K，在一位工廠主的推薦下，去拜訪(fǎng)一位據(jù)說(shuō)和法院的人有私下關(guān)系的畫(huà)家，試圖尋求他的幫助。當(dāng)他穿過(guò)惡濁的空氣，狹窄的樓梯，鉆進(jìn)那間又小又破的“畫(huà)室”時(shí)，他看見(jiàn)了一幅尚未完工的肖像。那居然是正義女神，眼睛上蒙著布，手里操持著天平?？墒沁@位畫(huà)家筆下的正義女神，還要做勝利女神，腳后跟上還長(zhǎng)著翅膀，并且在飛。在K的眼中，“這樣的結(jié)合并不怎么妙，正義女神應(yīng)該穩(wěn)穩(wěn)地站著，不然天平便會(huì)搖晃，做出的判決就不會(huì)公正”。當(dāng)畫(huà)家在這幅正義女神的肖像上再添了幾筆后，K覺(jué)得，“看上去既不像正義女神，也不想勝利女神，倒好像是正在追逐獵物的狩獵女神”。是的，K卷進(jìn)的這部訴訟機(jī)器，如果有誰(shuí)的手在操控的話(huà)，倒真好像是狩獵的女神。而且是最殘酷、最恐怖的女神：“真正恐怖的槍殺，不射出子彈，它只是瞄準(zhǔn)，像一個(gè)預(yù)謀，經(jīng)久不散”。

K的惡夢(mèng)，也許并不僅僅在于他卷入的訴訟。正像他自己意識(shí)到的，他自己一開(kāi)始并不太在乎這場(chǎng)訴訟。不過(guò)，小說(shuō)開(kāi)篇這種表面上從容的節(jié)奏，在K與畢斯特納小姐之間的事件發(fā)生后，明顯改變了。而K的絕望情緒，最初正是在他與畢斯特納小姐的“關(guān)系”無(wú)可挽回地喪失時(shí)產(chǎn)生的。K遭到的第一次真正的羞辱，不是在任何官員或下屬那里，倒是在聽(tīng)差的女人那里，敗在一個(gè)大學(xué)生手下。而當(dāng)K在過(guò)于熱情的叔父的帶領(lǐng)下拜會(huì)律師時(shí)，他碰上了列妮，這是《訴訟》中最接近愛(ài)的段落，但仍不是，列妮只是“喜歡”所有的被告而已，而且總是得到了律師的允許。而哪怕是為了這場(chǎng)無(wú)望的“喜歡”，K也付出了巨大的代價(jià)，似乎寧愿放棄在法律那場(chǎng)訴訟中的輸贏，而贏得這一場(chǎng)。神父曾用類(lèi)似克瑞翁的語(yǔ)言不以為然地警告K，他太依賴(lài)女人的幫助了，而這種幫助其實(shí)沒(méi)有什么用。然而，K果真是在求得訴訟上的幫助嗎？還是在求得一些別的？而且，在K近乎絕望的掙扎中，他果真是在愛(ài)嗎？難道不是像卡內(nèi)蒂暗示的那樣，他不過(guò)是將愛(ài)情當(dāng)作另一場(chǎng)訴訟嗎？就像列妮看出的那樣，K即使對(duì)經(jīng)常約會(huì)的艾爾莎，也并不關(guān)心。在這場(chǎng)訴訟和其中穿插的色情場(chǎng)景中，他總是一邊焦慮，一邊心不在焉。K幾乎徒勞地去抓握每一棵稻草，最終仍是兩手空空。

德勒茲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，卡夫卡的語(yǔ)言是貧乏的。當(dāng)我爬過(guò)卡夫卡的著作，腳下的語(yǔ)言就像一塊塊打磨好的石頭冷冰冰地碼在了一起。而這種語(yǔ)言之所以有奇異的魔力，是因?yàn)樗诟旧峡偨Y(jié)了這個(gè)世界，一個(gè)貧乏的世界，而“卡夫卡就是貧乏時(shí)代的修士”。在這個(gè)世界中，愛(ài)是貧乏的核心。也正是這樣的貧乏，才使卡夫卡的世界中，“一切都是法院”。由于我們有機(jī)會(huì)對(duì)現(xiàn)代作家的私人生活加以窺探，我們得以了解卡夫卡本人的“愛(ài)情”故事。身陷在同樣的貧乏中，我們也許無(wú)法對(duì)這“另一場(chǎng)訴訟”做出判決。但K的真正悲劇在哪里，究竟是他無(wú)法找到愛(ài)來(lái)對(duì)抗無(wú)所不在的法律，還是因?yàn)閺母旧蟻?lái)說(shuō)，法律的這場(chǎng)恐怖，首先就從他內(nèi)心的深淵開(kāi)始，只是因?yàn)樗麤](méi)有愛(ài)的能力?！渡昝洝分校ξ鲗⑸系圪n予以色列的律法比作老鷹，它接取雛鷹，背著它們飛。青年黑格爾談及這段經(jīng)文時(shí)說(shuō)，“這老鷹由于錯(cuò)誤，抱暖了一些石頭，教導(dǎo)它們飛，并帶著它們飛向云天，但是石頭的重量是不能帶動(dòng)飛的，而他借給它們的溫暖也是不能燃起生命之火的?！盞帶著自己的石頭，穿行在法院的樓房中，試圖用石頭砸開(kāi)法律的白墻，最終卻好像把墻從法院砌到了自己的身體里，砌到了身體與身體之間。沒(méi)有溫暖的石頭，只能用來(lái)砌墻，而無(wú)法成為道路，成為真理和生命。這墻也不會(huì)葆有生命，而只會(huì)圈禁生命，排斥生命。

克服了自然主義的愛(ài)，現(xiàn)代愛(ài)情對(duì)愛(ài)的人提出的挑戰(zhàn)是巨大的。當(dāng)我們幾乎把我們?nèi)康膫€(gè)性，交付給愛(ài)，通過(guò)它交付給另一個(gè)陌生人，這幾乎是一次注定要滿(mǎn)盤(pán)皆輸?shù)馁€博。盧曼（Niklas Luhmann）不是已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，正是在浪漫之愛(ài)中，現(xiàn)代人才深深地體驗(yàn)到，他人是不可溝通的嗎（Loveas Passion）？他們甚至連自己的深淵都難以正視，更無(wú)力注目他人的深淵。因此，許多人退卻了，他們寧愿把自己躲避在肉體交歡得來(lái)的短暫“遺忘”之后，不肯再多押上一些籌碼，他們懷疑再多的擁抱也不會(huì)抱熱他們的石頭。因?yàn)樗麄兊膼?ài)，套用那位“恐懼”之子霍布斯的話(huà)，不過(guò)是身體的發(fā)熱而已。而身體背后無(wú)盡的深淵，卻總是使冷卻的速度比溫暖更快，使這件發(fā)熱的事更快地變成一件“冷的事”?！皭?ài)人”之間的黑洞甚至比真正的黑洞更黑，因?yàn)槠渲羞B最微薄的熱量都不肯放射出來(lái)?！拔抑幌胗懸稽c(diǎn)點(diǎn)，可我得到的比一點(diǎn)還要少”。

然而，現(xiàn)代愛(ài)情的邏輯卻簡(jiǎn)單干脆，要么全部，要么沒(méi)有。所以，愛(ài)的可能性，正是拷問(wèn)你自己與你的時(shí)代的“黑暗之心”。K在愛(ài)中的絕望，正是他在訴訟中的根本命運(yùn)。兩場(chǎng)訴訟，本來(lái)就只不過(guò)是一場(chǎng)。因?yàn)榧茉趦蓚€(gè)深淵之間，我們單薄的情感造出的這段肉的橋梁，太短了，無(wú)法逾越，它只會(huì)猛地墜落下去，就仿佛一腳踏進(jìn)了別人的惡夢(mèng)里。

當(dāng)K臨死前的目光落在遠(yuǎn)方一幢樓房的最高一層時(shí)，他看見(jiàn)那兒的一扇窗燈光一亮，驀然打開(kāi)的窗邊出現(xiàn)了一個(gè)模糊、細(xì)瘦的身影。“他是誰(shuí)？是一個(gè)朋友？一個(gè)好人？一個(gè)同情者？一個(gè)想幫助他的人？他只是孤零零的一個(gè)人？還是所有人？現(xiàn)在幫忙還來(lái)得及嗎？”是的，還來(lái)得及嗎？已經(jīng)這么晚了，那把在月光下顯得很鋒利的刀已經(jīng)快喝到血了吧，而夜深得像絕望一樣。K沒(méi)有機(jī)會(huì)知道答案了，但是我們呢？

五

看了基斯洛夫斯基的《無(wú)止無(wú)休》后才知道，真正的恐怖并非一次事后大汗淋漓的惡夢(mèng)，而是始終糾纏不去，令人心灰意冷的悲哀。因?yàn)檎嬲目植啦皇窃诒┝Φ耐{下異己的意志對(duì)你的意志的壓迫，而是因?yàn)楦畹目謶质埂拔覀內(nèi)紗适Я讼Ｍ薄！稛o(wú)止無(wú)休》中，只有那位死去的律師才堅(jiān)持真正的愛(ài)，給那些毫無(wú)正義可言的法律以最后的正義。一個(gè)人可以在世界沒(méi)有正義的時(shí)候還堅(jiān)持正義嗎？或者說(shuō)，一個(gè)人可以在沒(méi)有正義的世界中，用愛(ài)來(lái)維持正義嗎？我以為，在《無(wú)止無(wú)休》中，基斯洛夫斯基的回答是一種極為絕望的肯定：可能，有一個(gè)，但他只能是一個(gè)似乎活著的世界中一個(gè)真正的死者：“他們必須死亡。他們不屬于這個(gè)時(shí)代；他們不具備幸存的條件。一旦他們的純潔與清明和這個(gè)時(shí)代發(fā)生沖突之后，惟一的后果就是他們必須消失?！保ā镀媸縿谒够撈媸縿谒够罚槭裁?？因?yàn)樗谢钪娜硕嫉拖铝祟^。這樣活著的人，是否已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)可言了，不過(guò)是等待掩埋的尸體，在沒(méi)有朽壞前已經(jīng)腐敗了？律師的遺孀最終只能選擇離開(kāi)這個(gè)灰暗的世界。她曾徒勞地嘗試去愛(ài)，卻無(wú)法成功。針對(duì)這樣的國(guó)家，基斯洛夫斯基后來(lái)問(wèn)道，即使我們勝利了，表面上擺脫了那場(chǎng)惡夢(mèng)。你有足夠的精神、力氣、希望或理想，能在勝利之后引導(dǎo)她走上正確的方向嗎？

二十年后，基斯洛夫斯基在另一部片子里重新拾起了這個(gè)問(wèn)題。

我第三次看《紅》的時(shí)候，才模糊地體會(huì)到基斯洛夫斯基為什么將它置于《三色》的最后，成為《藍(lán)》與《白》的歸宿。而且只是當(dāng)我看過(guò)《無(wú)止無(wú)休》后，我才明白，我為什么會(huì)認(rèn)為，愛(ài)與正義的關(guān)系，在一個(gè)貧乏的時(shí)代最貧乏的國(guó)家中，即使不是最重要的，也是最緊迫的。

《紅》里的老法官在許多地方很像上帝的化身，甚至Valentine也產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)：“你究竟是誰(shuí)？”而我們的問(wèn)題是：這個(gè)“上帝”是復(fù)仇的上帝嗎？好象是。當(dāng)他看見(jiàn)自己心愛(ài)的女人“雙腿張開(kāi)，其中夾著一個(gè)男人”，他的正義就帶有了復(fù)仇的色彩。他可以坐在一邊嘲弄地竊聽(tīng)鄰居的所有生活，那些充滿(mǎn)了謊言與欺詐的生活，然而，他并不想做什么，他只是聽(tīng)聽(tīng)而已。是的，人類(lèi)永遠(yuǎn)這么愚蠢和卑劣，他們已經(jīng)徹底敗壞了，拯救純屬多余，現(xiàn)在只要等待，一場(chǎng)天上的大雨會(huì)毀滅一切——直到遇上Valentine。基斯洛夫斯基曾經(jīng)惋惜兩個(gè)人生錯(cuò)了時(shí)代，沒(méi)有機(jī)會(huì)相愛(ài)。然而“上帝”需要人的愛(ài)嗎？他的大能與全知，還需要如此不完滿(mǎn)的造物嗎？這可能是人無(wú)權(quán)回答的問(wèn)題。但或許正像別爾嘉耶夫所言，沒(méi)有人的愛(ài)，沒(méi)有寄居在肉體上殘破的欲愛(ài)，我們就難免陷入一種冷漠的愛(ài)，僵死的愛(ài)，羅扎諾夫所謂“玻璃式”的愛(ài)。這樣的愛(ài)，倒是那些在此世冒充上帝的人常做的。那些形形色色的“上帝”，身穿過(guò)時(shí)的戲裝，錯(cuò)誤地走進(jìn)了我們的時(shí)代，卻經(jīng)常要把庇護(hù)的手放在所有人的頭頂。在他們強(qiáng)迫我們接受的愛(ài)中，是K的惡夢(mèng)，正義女神的面孔下藏著狩獵女神的爪子。欲愛(ài)的絕望和真正圣愛(ài)的匱乏，也許就因?yàn)槲覀兊摹罢x”沉浸在這樣造作的“上帝之愛(ài)”中，一種像訴訟一樣的愛(ài)。然而，老法官?zèng)]有繼續(xù)他孤高的聽(tīng)，他告發(fā)了自己，因?yàn)樗Y(jié)識(shí)了Valentine。

《藍(lán)》的開(kāi)端是一段法律庇護(hù)下的愛(ài)的關(guān)系的結(jié)束，借此孤獨(dú)者獲得了被棄的自由，卻逃離了欲愛(ài)，然而當(dāng)她在法律之外看見(jiàn)了愛(ài)的背叛，她卻從中發(fā)現(xiàn)了真正的自由，《藍(lán)》的結(jié)束是《歐洲交響曲》終篇樂(lè)章中輝煌，盡管可能是稍縱即逝的，愛(ài)與自由的結(jié)合，人與人類(lèi)的結(jié)合（而非別爾嘉耶夫筆下的對(duì)立）；《白》卻從欲愛(ài)的不平等帶來(lái)的無(wú)力開(kāi)始，歷經(jīng)了訴訟和放逐，在以荒謬的方式得到了平等或者不平等的力量之后，借助法律的復(fù)仇卻留下了欲愛(ài)自身無(wú)法解決的困局，被鐵窗隔斷的愛(ài)的慘淡笑容；最后，在《紅》中，法律從貌似超然但卻厭棄人世的復(fù)仇中解脫出來(lái)，只是因?yàn)橐粋€(gè)模特對(duì)受傷的狗的愛(ài)？

但丁曾將保羅與弗蘭切斯卡放在《神曲》地獄中的第二層。然而又有哪一對(duì)真正的愛(ài)人不曾夢(mèng)想像“這兩個(gè)在一起的，似乎那樣輕飄飄地乘風(fēng)而來(lái)的靈魂”一樣墮入地獄，永遠(yuǎn)地縛在一起？這樣的愛(ài)，難道不正是別爾嘉耶夫激賞的“非法的愛(ài)”嗎？這樣的愛(ài)，在地獄的冰冷中，難道不更顯得熱烈嗎？然而，在但丁筆下，這樣的愛(ài)正是通向整個(gè)地獄的第一種真正的罪，所有“罪”的開(kāi)端。愛(ài)的快樂(lè)往往使我們看不到其中蘊(yùn)含的殘酷甚至冰冷的陰影，這是在地獄中不停吹動(dòng)的狂飆。也許只有但丁才能真正理解基斯洛夫斯基為什么會(huì)把平靜的《紅》放在偉大的現(xiàn)代性三部曲的終篇。塑造個(gè)性的欲愛(ài)，如果只沉溺在“受折磨的靈魂”中，不正是一種“毀滅的愛(ài)”嗎？它和地獄中所有其他的迷戀一樣，也屬于腐敗的世界。自我之間的愛(ài)的絕對(duì)，與克瑞翁自負(fù)的絕對(duì)城邦的正義沒(méi)什么不同，同樣是使朽壞變成腐敗的力量。即使僅僅傾聽(tīng)這對(duì)沒(méi)有身軀的愛(ài)人講述他們的愛(ài)，也使但丁像死尸一樣倒下，何況那些比但丁更無(wú)力擔(dān)負(fù)痛苦的人卻要反復(fù)經(jīng)歷這樣的愛(ài)。這樣的欲愛(ài)，盡管本身接近不可能，但卻能像安提戈涅的埋葬一樣，可以制造更多的尸體?！端{(lán)》與《白》中的人物，難道不是在暴雨的船中經(jīng)歷了這樣的危險(xiǎn)嗎？

能否面對(duì)（而非擺脫）正義與欲愛(ài)的尖銳對(duì)立，似乎既不在前者對(duì)后者的僭越，也不在后者對(duì)前者的侵犯，而在完全不同的道路上。正是在這里，我們才能隱約地理解為什么基斯洛夫斯基如此耐心地看Valentine是怎樣幫助那位雙手顫抖、無(wú)力達(dá)到自己目的的老婦人將垃圾放進(jìn)桶中，既沒(méi)有因?yàn)槌两趦?nèi)心的深淵中視而不見(jiàn)（無(wú)論《藍(lán)》中這樣的深淵來(lái)自多大的“愛(ài)”，或者為了多大的“自由”），也沒(méi)有因?yàn)樵谟麗?ài)與自由中經(jīng)歷的不義而變得冷眼旁觀（《白》中力量的不平等，總是一再地造成怨恨，而沒(méi)有讓苦弱本身成為愛(ài)與自由的力量）。所以在《紅》的結(jié)尾，那些為自由與平等而斗爭(zhēng)的人們，之所以能在一場(chǎng)“天上的大雨”中幸免，也許正是因?yàn)閂alentine在欲愛(ài)之外還有同樣深厚的愛(ài)，對(duì)兄弟的愛(ài)，對(duì)母親的愛(ài)，對(duì)狗的愛(ài)，對(duì)老法官的愛(ài)，對(duì)老婦人的愛(ài)，以及對(duì)那位從窗前走過(guò)，即將面對(duì)和老法官一樣嚴(yán)酷命運(yùn)的陌生人的關(guān)心。是的，也許就是“博愛(ài)”，它并不是什么空洞的愛(ài)，也不是庇護(hù)的愛(ài)，而是在一個(gè)充滿(mǎn)了陌生人的世界中承受冷漠與厭倦的力量，面對(duì)深淵而不后退的力量，荷爾德林所謂“上帝不在的救助”。就像《藍(lán)》中的Julie與妓女的相互扶持，使她挽救了自己的自由和欲愛(ài)一樣，是更大的愛(ài)與自由，扶助了我們身上的欲愛(ài)和自由，成為我們?yōu)l臨虛無(wú)的絕望上面添加的一個(gè)微不足道，但可能卻是決定性的數(shù)量，是我們這棵蘆葦在手中握住的一棵稻草，跨越深淵的木板邊上延長(zhǎng)的小小一段。

實(shí)際上，正像我們看到的那樣，在《紅》中，Valentine的欲愛(ài)并不完滿(mǎn)，同樣也在危機(jī)的邊緣掙扎，和三色中所有人的愛(ài)沒(méi)什么兩樣。然而她的博愛(ài)卻正緊緊地捆綁在這份欲愛(ài)上。在這個(gè)腐敗的世界中，在這些必然朽壞的身體上，像曾經(jīng)不朽的亞當(dāng)一樣，愛(ài)既是罪的開(kāi)端，也是罪的終結(jié)?！都t》并非一部孤立的戲劇，其實(shí)我們也許有理由猜想她的主人公已經(jīng)經(jīng)歷或者即將經(jīng)歷《藍(lán)》和《白》的遭遇，沒(méi)有自由和愛(ài)，沒(méi)有欲望和力量，甚至沒(méi)有罪的危險(xiǎn)，這樣脆弱的偶在難道能擔(dān)當(dāng)美好生活的降臨？也許我們要和但丁一樣，一定要自己走過(guò)地獄，經(jīng)歷愛(ài)和它帶來(lái)的風(fēng)和火的煎熬。

然而老法官憑什么“夢(mèng)見(jiàn)”同樣陷入欲愛(ài)的艱難之中的Valentine會(huì)獲得幸福呢？在這個(gè)欲愛(ài)似乎已經(jīng)被奉為宗教的時(shí)代，幸福對(duì)于欲愛(ài)來(lái)說(shuō)，難道不恰恰是一個(gè)太過(guò)奢侈的詞嗎？“幸福是一支溫暖的槍”：盡管允諾了皮膚和皮膚之間永恒的體溫，但不是比任何不幸都更接近激情之愛(ài)的死亡嗎？又有什么東西能讓Valentine的愛(ài)能幸福地停留在愛(ài)單薄的邊緣上？我們沒(méi)有答案，因?yàn)槲覀儾皇菒?ài)的法官，但或許我們可以猜測(cè)：Valentine的欲愛(ài)不是在黑洞中，而是在隧道里。當(dāng)她穿行在愛(ài)的隧道中，她能超越愛(ài)的激情經(jīng)常伴隨的另一面，對(duì)世界的冷漠和殘酷，這正是Valentine身上的美好，就像《藍(lán)》結(jié)尾的Julie一樣。欲愛(ài)是短暫的，只是在指尖，從來(lái)不在手心里。即使它再長(zhǎng)久，也不會(huì)長(zhǎng)過(guò)易朽者的生命。在欲愛(ài)中踐行的自由，成就的風(fēng)格，始終處在搖搖欲墜的危機(jī)中。沒(méi)有什么能將我們救離這種困境。但我們?nèi)绾尾拍苡杏職庀馧ussbaum所說(shuō)的那樣，我拒絕比愛(ài)本身更幸福，即使愛(ài)會(huì)帶給我們哀痛、磨難，甚至毀滅。也許Valentine對(duì)老法官的告誡，也是對(duì)我們的愛(ài)與正義的告誡。愛(ài)不僅要注視自己的深淵，愛(ài)人的深淵，還要尊重別的深淵，哪怕那些深淵之中堆滿(mǎn)了垃圾（其實(shí)我們的不也一樣嗎？），甚至無(wú)力清除。像基督一樣，我們也絕不能屈從撒旦的誘惑，將那些冰冷的石頭變成糧食。因?yàn)槲覀兊氖姑?，也許并不是將自己變成上帝的掃帚來(lái)打掃世界，而是給別人一次援手，當(dāng)她要將自己的一件垃圾放在桶里的時(shí)候。

對(duì)于一個(gè)陷入法律這部機(jī)器的人（無(wú)論他是法官、律師，還是像K一樣的當(dāng)事人）來(lái)說(shuō)，都面臨著不確定性帶來(lái)的巨大考驗(yàn)。這一點(diǎn)，讀過(guò)卡多佐大法官對(duì)自己早年司法經(jīng)歷描述的人，想必都還會(huì)有些印象。然而我們用什么樣的辦法來(lái)“化減”這種復(fù)雜性呢？一個(gè)具有“上帝觀點(diǎn)”的理想中立者？他擺脫了所有人類(lèi)的不完善，“不要哭、不要笑、不要恨”，具備全知與全能。然而這樣的理想法律人，難道不是要我們的法官，乃至所有法律人，都像束縛在桅桿上的尤利西斯，面對(duì)塞壬妖女的歌聲，可以聽(tīng)，卻不受誘惑。可是他忘了，這樣的尤利西斯不能行動(dòng)，而那些行動(dòng)的水手卻聽(tīng)不見(jiàn)歌聲。而且像卡夫卡告誡的，那些給我們的法律之船帶來(lái)不確定性的妖女，也許只會(huì)用沉默來(lái)對(duì)付這樣的敵人。我們被綁在桅桿上的法官，面對(duì)的是比歌聲更可怕的沉默，可高傲的法官不僅以為她們?cè)诟璩疫€自以為避免了聽(tīng)到她們蠱惑的歌聲（“塞壬們的沉默”）。

沒(méi)有危險(xiǎn)歌聲的世界，也許是安全的，但是否沉默得有些壓抑？與其說(shuō)像一座法庭，不如說(shuō)像是一座監(jiān)獄。里面坐著的也許不是法官，而更像是囚徒。作為一個(gè)不情愿的正義挑夫，他漠然忍受著不確定性帶來(lái)的一切，甚至以此作為恣意的借口，享用掌握生殺權(quán)柄的樂(lè)趣。

是的，愛(ài)，無(wú)論是所謂圣愛(ài)，還是欲愛(ài)，總面臨與正義的沖突，可能會(huì)使法律不是法律。然而擺脫了愛(ài)，或者說(shuō)喪失了愛(ài)的法律是正義嗎？老法官自己做了回答。他對(duì)自己當(dāng)年情敵的宣判，也許是中立的，然而卻決不是正義的。他絕望地離開(kāi)了法律，是因?yàn)樗\(chéng)實(shí)，他發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)無(wú)可挽回地喪失了法律的靈。正義不再是葆有生命的力量，而是致死的疾病，是黑格爾筆下和卡夫卡夢(mèng)里的石頭，不能飛翔，只能用來(lái)打人。

在我們的正義故事里，總是有死者，難道正義女神只能與哈得斯為伴，就像《無(wú)止無(wú)休》中一樣？所有的故事中，只有《紅》不同。當(dāng)問(wèn)正義是否可能的時(shí)候，我們也許也應(yīng)該像Valentine一樣問(wèn)一問(wèn)：“你愛(ài)過(guò)嗎？你有過(guò)愛(ài)人嗎？”或許還應(yīng)該再加上一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)你的愛(ài)經(jīng)歷了背叛，遭遇了欺騙，陷入過(guò)冷漠，甚至蒙受了不幸，你還能堅(jiān)持你的愛(ài)？堅(jiān)持你的正義嗎？你能在構(gòu)成生活、愛(ài)與自由的無(wú)數(shù)細(xì)小死亡中，像卡多佐一樣發(fā)現(xiàn)法律的精神：“所有的懷疑和擔(dān)憂(yōu)，希望和畏懼都是心靈努力的組成部分，是死亡的折磨和誕生的煎熬的組成部分?！保ā端痉ㄟ^(guò)程的性質(zhì)》）

法律，正因?yàn)樗哂欣硇?，是形式的與普遍的，才比任何別的東西，更容易從形式走到空洞，從普遍到冷漠，從理性到達(dá)理性的自負(fù)和狂妄。如果只有法律，法律毫無(wú)意義，因?yàn)檫@樣法律就不再是法律。這樣的法律，可以變成任何力量的奴仆，制造怨恨，播撒不和，消磨勇氣和正直。使狩獵女神的恐怖披上了正義女神的衣裝，佩戴了勝利女神的翅膀。像托克維爾所預(yù)見(jiàn)到的：“專(zhuān)制在法律人士手中將會(huì)具有公正和依法辦事的外貌?！?/p>

使法律不僅是“律”還是“法”的，是對(duì)每個(gè)真正獨(dú)特的人的同等尊重，對(duì)深淵一樣的可能世界的尊重，以至于愛(ài)護(hù)。而沒(méi)有自由之愛(ài)的經(jīng)歷的人，他們操持的法律，就不是在保全那些世界，而是在毀滅一個(gè)又一個(gè)的世界。即使他們的法條再“完備”，他們也不過(guò)是在把無(wú)限的世界擠壓成扁扁的一個(gè)，而這一個(gè)，是他們自己也厭倦生活在其中的沒(méi)有色彩的紙世界。正如一位哲學(xué)家指出的，培養(yǎng)對(duì)原則的堅(jiān)持，如果不能洞察原則背后的精神，似乎超越就意味著人不再為人，并以此獲得超人的尊嚴(yán)和力量，那么實(shí)際上削弱甚至消除了我們的人身之愛(ài)的能力，就像冷漠的克瑞翁。也許就在這時(shí)，正義女神就成了復(fù)仇的女神，天平變成了刀，我們的法律就容易陷入到殘酷的惡性循環(huán)中：折磨者與受害者的無(wú)盡交換，殘忍的再生產(chǎn)，以暴易暴，Judith Shklar所謂“以殘酷的方式來(lái)憎恨殘酷”（Ordinary Vices），這些都像基斯洛夫斯基在《殺人影片》中揭示的那樣，我們生活的城市“空虛、骯臟、悲哀。人們也一樣”。

然而，如何使法律不僅僅是克瑞翁手中狂妄的“城邦”呢？欲愛(ài)的邏輯也許可以告訴我們一些其中的奧秘。或許在法官的手中并沒(méi)有掌握著一些業(yè)已發(fā)現(xiàn)的、牢不可破的一般規(guī)則，法官的意義在于保護(hù)、促進(jìn)、培育法律的行動(dòng)者一起參與探尋這種尚未定型的規(guī)則。法律的程序理性化與欲愛(ài)精神的類(lèi)似，不僅在于它們都是自我指涉、自我證成的系統(tǒng)，更在于它們的王國(guó)都是屬于“尚未”的，是將臨的王國(guó)，而這樣的將臨，正是其力量所在，就像圣安瑟倫的祈禱。正是在這個(gè)王國(guó)里，法律才能獲得她的精神，不會(huì)淪為干癟的空殼。也許，只有當(dāng)我們的律師像《無(wú)止無(wú)休》的“死者”一樣，我們的法官像《紅》中最終告發(fā)自己的老法官一樣，我們的法律才不是K的惡夢(mèng)，不是Karol（《白》）的復(fù)仇，而能成為真正的正義，使正義之外的愛(ài)與自由能夠證成。正義不能實(shí)現(xiàn)，也許是因?yàn)槲覀兘?jīng)常無(wú)力去愛(ài)，無(wú)意去愛(ài)，因?yàn)槲覀兒ε挛覀冐毞Φ娜馀c靈，擔(dān)負(fù)不了愛(ài)，我們寧愿讓我們的法律遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)它。然而這時(shí)，再發(fā)達(dá)的法律機(jī)器，也只是K眼中“可笑的儀式”，與正義無(wú)關(guān)。在貧乏的時(shí)代，沒(méi)有愛(ài)的正義，不再是基石，倒反而成了絆腳石。但是，也許正是時(shí)常軟弱，又總是在危機(jī)中的愛(ài)，才有人的尊嚴(yán)和自由。只有憑借這種和一具軀體一樣單薄的力量，才能在這個(gè)世界，對(duì)抗恐懼與殘酷。如果說(shuō)殘酷是一種軟弱的強(qiáng)硬，那么我們?cè)谡x中需要的就是一種堅(jiān)強(qiáng)的柔弱。我們的力量不是殘忍無(wú)情的力量，而是苦弱的偶在的力量，盡管經(jīng)常無(wú)法做出決斷，經(jīng)常失敗，但能夠在堅(jiān)忍中捍衛(wèi)我們的愛(ài)。

我們都知道，法律的功用就在于它本身不是主動(dòng)的，法律要行動(dòng)，需要人的推動(dòng)?；蛟S正是法律這種相對(duì)于立法和行政治理的特點(diǎn)，才使法律在我們這個(gè)社會(huì)中具有不可替代的價(jià)值。然而，僅憑法律本身的邏輯，永遠(yuǎn)不足以抗拒法律變成立法的隨從或行政的看守。法律終究是要行動(dòng)的。只有當(dāng)法律人（法官和律師）援借來(lái)自愛(ài)的力量，像老法官?gòu)腣alentine那里獲得的力量一樣來(lái)豐富自己自由的技術(shù)，從這項(xiàng)天職中成就自己的個(gè)性和人格，從而為我們社會(huì)的法律行動(dòng)者（廣義的法律人，所有那些分參法律的公民）的自由實(shí)踐創(chuàng)造條件，我們的法律，才不僅僅是一張單薄的紙上的帝國(guó)，而是“法律的共和國(guó)”。法律人的自由技術(shù)，成為整個(gè)社會(huì)自由的條件，成為所有公民踐行自由、實(shí)驗(yàn)技術(shù)的條件，這正是法治真正的意涵。所以，也許只有當(dāng)我們的法律共同體能夠探尋、堅(jiān)守法律之中和法律之外的“愛(ài)”，他們扶持（而不是一手掌握）的法律才不僅成為我們這個(gè)社會(huì)守成的力量，更成為“行使自由的藝術(shù)”（the art of beingfree，托克維爾）。

實(shí)際上，Nussbaum后來(lái)在為法學(xué)院的學(xué)生開(kāi)設(shè)“法律與文學(xué)”課程時(shí)就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，愛(ài)與正義盡管不無(wú)對(duì)立，但卻并非沒(méi)有聯(lián)絡(luò)的橋梁，那就是詩(shī)。這就要使我們的法官學(xué)習(xí)做一個(gè)詩(shī)人。在亞里士多德和詹姆斯之后，Nussbaum這次的榜樣是惠特曼（Poetic Justice）。在藍(lán)色的安大略湖畔，惠特曼唱道，“這些州的詩(shī)人是衡平者……他是復(fù)雜事務(wù)的仲裁人……是我們時(shí)代和國(guó)家的平衡器……他不是辯士，他是裁判……他不像法官那樣裁判，而是像陽(yáng)光傾注到一個(gè)無(wú)助者的周?chē)闯鲇篮憔驮谀心信砩?，他不把這些男男女女看成虛幻或卑微（dreams or dots）”。我不太相信，僅僅靠詩(shī)、靠情感的“理性”就足以彌補(bǔ)越來(lái)越多的法律中越來(lái)越深的裂縫。然而，也許詩(shī)多少可以幫助我們洞察愛(ài)與正義的玄機(jī)，幫助我們習(xí)得一種濟(jì)慈所謂“反向的能力”（negative capacity），使我們“能夠置身于不確定性、神秘和懷疑之中”，使我們?cè)趷?ài)中經(jīng)歷的，變成在正義中要值守的；在愛(ài)中承擔(dān)的苦弱，成為在正義中肩負(fù)的力量。最終讓我們能夠在愛(ài)與正義、人與公民之間，贏得我們的自由。所以，我們也可以借用惠特曼的口吻來(lái)問(wèn)我們的法律人士：“你可是那個(gè)想在這兒中國(guó)當(dāng)一名法官的人？”你準(zhǔn)備好了嗎？在每次裁判中，不僅裁判他人，也裁判自己，不僅裁判法律，還要裁判正義，而且用愛(ài)的靈與肉來(lái)裁判？

我必須承認(rèn)，我之所以想起寫(xiě)這篇文章，是受到奧登（W.H.Auden）的激發(fā)。詩(shī)人嘗試像蘇格拉底一樣故作謙遜地問(wèn)，“何為法”？許多人做出了自己的回答，光、智慧、道、命運(yùn)、國(guó)家等等。詩(shī)人承認(rèn)將法等同于此外任何別的東西，都不免荒謬，然而最后，他還是禁不住說(shuō)出了自己的猜測(cè)。用這位杰出的詩(shī)人筆下遠(yuǎn)算不上最出色的詩(shī)句來(lái)做這篇文章的結(jié)尾也許是恰如其分的：

Although I can at least confine

Your vanity and mine

To stating timidly

A timid similarity

We shall boast anyway:

Like love I say.

Like Love we dont know where or why,

Like love we cant compel or fly,

Like love we often weep,

Like love we seldom keep.