木　馬

我所在的加州大學(xué)圣克魯茲分校位于山林之中，山是臨海的圣克魯茲山脈，林是挺拔高聳的紅松林。有人說，美國(guó)最好的兩個(gè)校園是哈佛和圣克魯茲。哈佛古色古香，圣克魯茲自然風(fēng)光。我在圣克魯茲時(shí)宿舍周圍紅松環(huán)抱，往上坡走幾步，就能看到浩森的碧水，那是美麗迷人的蒙特雷海灣。

校園里最多的動(dòng)物是鹿，常三五成群地在林間綠地上徜徉，對(duì)身邊的人也好，車也好，統(tǒng)統(tǒng)不放在眼里。鹿是動(dòng)物中的雅皮士，身體線條優(yōu)美，走路姿勢(shì)曼妙。記得我剛到時(shí)目睹此松此鹿，恍覺身處蓬萊。李白的“山深時(shí)見鹿，溪午不聞鐘”不知念了幾多遍，越念越覺得身在此山中。

另一引人注意的動(dòng)物是松鼠。我第一次遭遇旁若無人的松鼠時(shí)嚇得出了一身汗。當(dāng)時(shí)我開了車在清靜的校園東大道上飛馳。一只松鼠就在公路中間站著。我以為車近了它會(huì)逃，就沒有減速。想不到它到最后也不逃，害得我猛地來個(gè)急剎車，它才被車閘的尖叫聲嚇得逃開。此時(shí)我忽然聽到汽車?yán)软?，抬頭一看，對(duì)面車?yán)锏拿绹?guó)人正向我雙手豎大拇哥呢。

但是，當(dāng)我在院子里種了十幾棵：角瓜以后，就開始聽到關(guān)于動(dòng)物們的壞話了。左鄰的肯尼斯敲門來告訴我說，他看見鹿跳進(jìn)我家院子了。小院的木籬只有腰那么高，根本攔不住鹿?？夏崴拐f他們家種番茄時(shí)，用一張網(wǎng)從木籬上方兜下來罩住，鹿就不敢來了。我看看殘破的瓜葉，也弄來一張網(wǎng)把小院革起來，確實(shí)有效。院里的土年年接受釬葉的撒落，富含有機(jī)質(zhì)，瓜的葉子很快就重新茂盛了，雄花紛紛開了。正當(dāng)我為花中王老五著急時(shí)，雌花也開了。小小稚嫩的瓜形成了。觀察角瓜的發(fā)榮生長(zhǎng)給我?guī)砗艽蟮臉啡ぁ?/p>

可是過了一段時(shí)間后瓜又開始遭劫了。這次不是枝葉受損，而是一棵一棵地減少。妻和我都百思不得其解，直到小院里只剩下了一棵在微風(fēng)中瑟縮。“唉”，我嘆口氣，從客廳的玻璃門后面?zhèn)械乜粗强锚?dú)苗。

“咦?”我有些不相信自己的眼睛。角瓜居然動(dòng)了。不是平移，不是跳動(dòng)，而是一下一下地向地里鉆去。茂盛的植株越變?cè)桨?，葉子卷作一團(tuán)，進(jìn)入地中，終于完全消失了。我趕到院子里，只見原來有瓜的地方剩下一個(gè)黑黑的洞口。我從木籬上向院外望去，發(fā)現(xiàn)也有類似的洞，從洞口露出一張藍(lán)灰色的得意的笑臉。原來是它!這里的松鼠愛打洞，時(shí)而樹棲，時(shí)而穴居。想不到它們的洞竟打到院子底下，把我的瓜苗拖走大嚼去了。

我很為鹿和松鼠傷心。這么可愛的小動(dòng)物，竟然隨便損害他人的東西，豈不有損自己的形象。我們社區(qū)另有一種小心翼翼與人相處的動(dòng)物，那就是浣熊。浣熊個(gè)子不小，跟狗差不多。它好像跟小熊貓是近親。浣熊最大的愛好就是翻垃圾箱，尋殘羹剩飯，不過從來不做破壞性的事。因?yàn)樯碥|胖而且重，浣熊鉆入垃圾箱后多半是把它弄倒。各家小弟弟在早上看到門外倒了的垃圾箱時(shí)，總要喊：“媽媽，浣熊來過啦!”

我第一次跟浣熊面對(duì)面是在聽講《圣經(jīng)》的：時(shí)候。在聽講時(shí)我偶然向玻璃門外看了一眼，只見兩個(gè)胖乎乎大眼睛的動(dòng)物在外面聽講經(jīng)呢?！皉acoon!racoon!”在場(chǎng)的美國(guó)孩子立刻嚷了起來。房屋管理員克特叫他們不要嚷，繼續(xù)講經(jīng)。兩只浣熊在外面老實(shí)認(rèn)真地呆看，直到曲終人散。后來這對(duì)浣熊常來聽課，可虔誠(chéng)呢。

有一次聽講時(shí)我又向外瞄了一眼，覺得這次有點(diǎn)異樣。浣熊是棕色的，頭很大。這個(gè)動(dòng)物頭小，身上是黑白相間的毛皮，顯得很漂亮。我用手一指，大家都看見了?！癝kunk!Skunk！”孩子們又喊起來?？颂刈尨蠹野察o，不要驚擾了它，它放起臭屁來可是臭不可聞。我后來才知道它的中文名字叫臭鼬，也在公路上行駛時(shí)聞到過它刺鼻的臭味。在我們社區(qū)里常見這種黑白相間的動(dòng)物顛簸地順著樹籬行走，絕沒有人敢招惹它。

圣克魯茲人熱愛動(dòng)物，他們的標(biāo)志就是一種軟體動(dòng)物——BananaSlug。這是一種無殼的蝸牛，體型比較大；最長(zhǎng)的可以有整根鉛筆那么長(zhǎng)。它通體是鮮艷的黃色，十分引人注目，但是鳥、獸都不吃它。在整個(gè)校園的紅杉樹上，林間草地上，到處可以見到這種悠然滑行的軟體動(dòng)物。據(jù)說：它身上的粘液味道極差，這就保護(hù)了它。我曾在電視上看到一條蛇要吃無殼蝸牛，把它吞了一半，但趕快又吐掉，嘴里還呸呀呸呀地竭力想把那難吃的粘液弄掉，不過很難弄。

我離開圣克魯茲好幾年了，心里總在懷念那青蔥的環(huán)境和我的動(dòng)物鄰居們。我的汽車后面貼著一個(gè)很大的黃色無殼蝸牛。當(dāng)朋友們問起，我總是自豪地告訴他們，這是我們圣克魯茲的標(biāo)志。

(孫宏摘自《散文》2001年第3期)