可酷可樂

我有一臺隨身聽；黑色的，笨重的機(jī)身，是那種很老的款式。

可就是這臺隨身聽，當(dāng)時在我們那個貧瘠的小山村里卻引起過轟動，它曾一度成為我們那個貧寒的家最值錢的東西。

說到貧窮，最容易觸動我那根敏感的神經(jīng)，它在我到城里上中學(xué)那是發(fā)出了第一聲顫音。也許那位年輕的英語老師一定不會想到：我們那個村子會因為窮所以沒有英語老師，所以從來沒有開過英語課，以至于當(dāng)她面對我的個位數(shù)成績時，狠狠批評了我，好像是我故意這樣做來使她難堪。

期中考試之后，父親摸黑趕了幾十里山路來看我，給我送來了一袋面粉和我最愛吃的母親烙的油饃。我知道這幾張油饃父母都沒舍得吃全帶來了，更知道父親一定會說他吃過了，再讓也沒有用?？粗簧盹L(fēng)塵，滿臉憔悴的父親，我的眼里仿佛進(jìn)了一粒沙子，很難受。

沒想到，三天之后父親又來了，更出乎我意料的是，父親給我?guī)砹艘慌_隨身聽。這在當(dāng)時，對于城市孩子來說都是稀罕和奢侈的東西?？粗乙荒樀碾y以置信，父親輕描淡寫地說：“我把咱家的豬賣了，賣了個好價錢。只要你學(xué)得有出息，比什么都重要?！薄暗?，咱怎么能用得起這個，再說……”“別說了，”父親不讓我說下去，“爹自有辦法。娃啊，這兒不比家里，以后有什么事你可要和爹說明，別一個人憋在心里?！?/p>

我的猜想很快得到了證明。第二天課后，英語老師找到我，笑瞇瞇地問我：“怎么樣?還好使吧!以后可要多聽多練，英語學(xué)習(xí)……”“老師，”我不禮貌地打斷了她的話，“是您給我父親出的主意吧?”“是啊，那天你父親來學(xué)校，我正好碰上，跟他談了談你的情況……”“老師，”我又一次很不禮貌，“這對您來說或許只是小事，可是，您知道嗎?那些錢可是我們?nèi)乙荒甑拈_銷??！”想起臥病在床卻舍不得吃藥的母親，不知道是哪里來的勇氣，我第一次敢這么大聲和老師說話。然后，低下頭說了聲“對不起”，我轉(zhuǎn)身向教室跑去。

再見到英語老師，我發(fā)現(xiàn)她的臉上寫滿了歉意，她可能已經(jīng)知道了我家的情況。這本不能怪她的，老師其實是很好的人，平時非常關(guān)心我們，脾氣又好。經(jīng)過這件事，反而加深了我們師生之間的感情。她開始利用課余時間給我補(bǔ)課，我的英語也逐漸有了起色，最后終于趕了上去。另一件值得慶賀的是，那臺我從來沒有用過的隨身聽，也成功地以原價賣給了城里的一位同學(xué)。

放假回家，不見父親的身影，母親告訴我父親上山挖藥材去了。我把錢交給母親，說了事情的原委。屋里很冷清，母親小心翼翼地把錢收好。看著我，好像有什么話要說，幾次欲開口都沒有說成，眼里分明噙著淚。我忙問出什么事了，母親終于忍不住了，抹著眼淚說，你爹不讓我告訴你，可是……你爹他上山挖藥材，挖了三個月。前些天擔(dān)到城里去賣，人家給了一張10元，誰知道用時才知道是假錢，被人家沒收了。幾個月的辛苦就這樣全沒了……

我一句話也沒有說，默默地走進(jìn)自己的屋里，掩上門，第一次放任自己的眼淚盡情宣泄，為我的父親，為我們這個過于平凡的家。

以后的故事雖然平淡卻充滿了暖色調(diào)。我最終考上了市里最好的高中。那天，拍完畢業(yè)照，英語老師悄悄地把我拉到一邊，從包里掏出了一臺隨身聽，我認(rèn)得就是父親給我買的那臺。頓時我明白了老師的一番苦心；而那位買走它的同學(xué)只是老師的有意安排。老師笑著對我說：“我考慮再三，覺得還是交給你比較好。畢竟它是你父親的一片心啊。它的分量太重了，我可不敢再留了?！?/p>

老師或許沒有想到，因為她，使它的分量又加重了許多，看著老師欣慰和堅定的目光，我找不到推辭的理由，而感激的話更是多余。我惟一能做的只是把所有的感動牢牢地刻在心里，將來有所圖報。然而，無論是辛勞的父親，還是好心的老師，誰又會在乎這些呢!

這臺凝聚著父親的期盼和老師苦心的隨身聽就這樣留在了我的身邊，陪著我走過了人生的一個又一個冬天。

(焦梅摘自2001年3月4日《北京青年報》)