［美］湯姆·迪納瑞多

譯／青衿

一

我的祖母羅絲·杭德拉是芭比娃娃的創(chuàng)始人，2000年她被評(píng)為20世紀(jì)全球貢獻(xiàn)最大的20名女性之一。

祖母的才華早在她20歲時(shí)就初露端倪了。祖母出生在美國(guó)丹佛市的一個(gè)普通鐵匠家庭，從小就是個(gè)頗富創(chuàng)造力的女孩，喜歡自己動(dòng)手做各種女孩子喜歡的花邊裙子和帽子。大學(xué)畢業(yè)后不久，她就和青梅竹馬的小伙子結(jié)婚，他就是我的祖父易薩鐸·杭德拉。

1952年，35歲的祖母隨祖父一起到德國(guó)度假。那時(shí)候，德國(guó)正流行一個(gè)卡通片《瘋狂麗麗》，里面的那個(gè)漂亮的女主角受到了德國(guó)孩子連同成人的青睞。祖母的靈感就在這時(shí)進(jìn)出了火花：原來(lái)女孩子也喜歡身材豐滿的女性!為什么不設(shè)計(jì)一種擁有豐滿身材的女布娃娃呢?這種布娃娃既可以取悅孩子，也可以贏得很多成人的喜愛(ài)；

就是這一驚人的玩具創(chuàng)新改變了祖母的命運(yùn)?；孛绹?guó)后，祖母一直致力于開發(fā)成人布娃娃，但她的想法受到玩具商的一致反對(duì)，他們嘲笑祖母是在家里做夢(mèng)的家庭婦女，他們固執(zhí)地認(rèn)為玩具是給孩子玩的，當(dāng)然應(yīng)該設(shè)計(jì)得與他們的外形相似，他們不會(huì)接受成人玩具的。

但是祖母還是決心生產(chǎn)原因自己的美女布娃娃。

祖母是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人。1959年春，她不管玩具開發(fā)商如何詆毀她的想法，她在自己家里開始建立手工制作布娃娃的小作坊，應(yīng)該說(shuō)，她的玩具的第一受益人是我的姑姑；也就是她的女兒——巴巴拉，小名芭比。因此，祖母用姑姑的小名為第一個(gè)布娃娃起名——芭比。

誰(shuí)知，芭比娃娃一上市，便被一搶而空，孩子們，尤其是女孩子對(duì)芭比娃娃愛(ài)不釋手。這使得祖母信心倍增，她很快又為男孩子設(shè)計(jì)了一個(gè)叫“肯”的男性成人布娃娃。“肯”是以我的父親的名字命名的布娃娃，它有著高大的身材和結(jié)實(shí)的肌肉。不久，祖母成立了芭比娃娃公司，自己坐上頭把交椅。她把芭比娃娃當(dāng)成自己的孩子，每年都要親自設(shè)計(jì)出三種以上新款的芭比娃娃。祖母把自己的夢(mèng)想都寄托在這些美麗的布娃娃身上。比如，她總是很遺憾自己的小學(xué)老師不夠溫柔漂亮，她就設(shè)計(jì)出一個(gè)“美艷”的小學(xué)老師；她想到歐洲去旅行，她就設(shè)計(jì)出“旅行美人”芭比娃娃……祖母的一個(gè)個(gè)夢(mèng)想都成功地變成了現(xiàn)實(shí)，同時(shí)，祖母的自我感覺(jué)也越來(lái)越好，漸漸地，祖母成了公司里說(shuō)一不二的人；在家里，她更是一個(gè)“獨(dú)裁者”，沒(méi)有人敢違背她的意愿，所有的人都要聽從她的安排。那時(shí)，我們家族成員的關(guān)系日益緊張起來(lái)。

就在這個(gè)時(shí)候，我誕生在這個(gè)以生產(chǎn)芭比娃娃而聞名的家族里。應(yīng)該說(shuō)，1968年我的誕生多少給杭德拉家族帶來(lái)了許多輕松的氣息。作為家族的長(zhǎng)孫：女，祖母對(duì)我傾注了全部的愛(ài)，她親自為我取名“絲塔茵”，并在那一年設(shè)計(jì)出了一個(gè)美麗絕倫的芭比娃娃，以我的名字來(lái)給它命名。于是；我的名字從出生時(shí)，就被載入了芭比娃娃家族的史冊(cè)。

作為這樣一個(gè)世界聞名的家族的后人，我本該是幸福的。然而，誰(shuí)也不會(huì)想到，我的童年卻幾乎是在挨餓和痛苦中度過(guò)的。祖母立志把我培養(yǎng)成擁有像芭比娃娃一樣身材的女孩子，讓我成為她的驕傲。于是；她在我兩歲時(shí)就為我請(qǐng)了游泳教練，四歲時(shí)，就讓我學(xué)芭蕾，每天的飲食都是請(qǐng)營(yíng)養(yǎng)專家專門配置的絕對(duì)不會(huì)長(zhǎng)胖的食物。所以，我在上學(xué)之前幾乎不知道世界上還有巧克力、奶油這樣的美食。直到上小學(xué)，學(xué)校舉行晚會(huì)時(shí)，我才第一次吃到巧克力，我吃著香甜潤(rùn)滑的巧克力問(wèn)老師這是什么東西，老師驚訝地張大了嘴巴，她無(wú)論如何也不相信；著名的羅絲·杭德拉的孫女竟然會(huì)沒(méi)有吃過(guò)巧克力！

上小學(xué)期間，我的體重一直是班上最輕的。人們都以為我長(zhǎng)在蜜罐里，長(zhǎng)這么瘦完全是因?yàn)槲姨羰常l(shuí)也不知道我的生活是這樣的痛苦。

二

到70年代，祖母售出的芭比娃娃已經(jīng)可以頭腳相連地圍地球赤道繞三圈了，祖母的公司每年以300萬(wàn)美元的利潤(rùn)在增長(zhǎng)。祖母的命令越來(lái)越成為從公司職員到家庭成員不可違抗的圣旨了！祖母的思維已經(jīng)完全沉浸在自己的“芭比”世界里，在她的思維里，女孩子就應(yīng)該像芭比娃娃一樣優(yōu)雅，像芭比娃娃一樣苗條，像芭比娃娃一樣性感……而我不幸地成了她的設(shè)計(jì)對(duì)象!她把芭比妹娃擺得滿屋子都是的，我只要—睜開眼睛就能看到身材纖細(xì)的芭比娃娃，它讓我對(duì)自己的身體感到羞愧，仿佛胖是一種罪孽！

盡管每天吃著祖母為我設(shè)計(jì)的食物，可到了13歲那年，我開始發(fā)育了，我的身體還是像氣球一樣地胖了起來(lái)。

祖母起初并沒(méi)有注意到我發(fā)胖的跡象，直到那次為我14歲開的生日PARTY。生日前的那個(gè)周末，祖母放下繁忙的工作，親自陪我去做禮服。服裝裁剪師量了我的三圍，祖母一聽我的腰圍竟然有60厘米了，她當(dāng)時(shí)．的臉立刻變得鐵青?！嬖V服裝師，必須給我做腰圍53厘米的禮服，因?yàn)樗膶O女不應(yīng)該有這樣粗的腰圍；不然會(huì)令她在朋友面前丟臉。服裝師說(shuō)我的身體很健康，而且我在發(fā)育期，沒(méi)有必要束腰。

可我最終還是穿著53厘米的禮服參加了生日PARTY，為此我整整一個(gè)星期，幾乎天天吃胡蘿卜。

此后，祖母幾乎每頓飯都要盯著我的盤子，稍微多吃一塊肉，她就要命令我吐掉。仿佛我每吃一塊肉，都在嚙咬她的心。

祖母為我設(shè)計(jì)的人生道路，家族里沒(méi)有人敢違抗，支持我、心疼我的只有我的母親。有了母親的支持，我決心和祖母對(duì)著干，她越是不讓我吃，我越是拼命地大吃特吃。當(dāng)著她的面，大吃牛排，大吃冰激凌……

為此，祖母和我的矛盾幾乎到了不可調(diào)和的地步。1985午的一天，她把我叫到她的書房，我清楚地記得，她沒(méi)有開燈，夕陽(yáng)從落地大玻璃窗射進(jìn)房間，光從祖母的頭頂掠過(guò)，祖母背對(duì)著光線，她的臉顯得那樣的蒼老。我這才驚覺(jué)：我的祖母已經(jīng)68歲了，她為人類做出了那么大的貢獻(xiàn)，給人們帶來(lái)了歡樂(lè)，卻為我而苦惱……在她的有生之午，她的所有夢(mèng)想都成真了，惟有我是她的失敗……而就在不久前，她因心臟病而昏倒，她已經(jīng)打算辭職，把公司交給祖父管理了，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，把一個(gè)自己親手建立起來(lái)的公司交給他人，盡管是自已的丈夫，她的內(nèi)心仍舊有點(diǎn)失落……

那天傍晚，祖母和我談了很多，她幾乎是求我，希望我能按照她的要求做，她說(shuō)很多喜歡芭比娃娃的女性都幻想著芭比的芒大也是和芭比一樣美妙的。而當(dāng)她們看到芭比娃娃老板的孫女竟是—二個(gè)身材像水桶的女孩子，她們會(huì)失望，她們甚至?xí)辉儋?gòu)買芭比娃娃，因?yàn)榘疟韧尥拗皇且粋€(gè)美麗的童話!為了家族的利益，她請(qǐng)求我節(jié)食。

祖母的話或多或少打動(dòng)了我。我一時(shí)竟不知如何是好，十會(huì)兒大吃，一會(huì)兒節(jié)食。我的暴飲暴食，使我的腸胃遭到了嚴(yán)重的損害。在我18歲那年患腎結(jié)石，動(dòng)了手術(shù)；19歲，我又患了厭食癥，一想到食物我就惡心。

我的少女時(shí)代就是在這種壓力和擔(dān)心自己長(zhǎng)胖的恐懼中度過(guò)的。如果可以選擇的話，我想我寧愿出

身在一個(gè)普通平凡的家庭，這樣我就可以按照自己的意愿去生活了。

三

母親和父親終日為我的身體擔(dān)憂，1988年，他們把我偷偷接到一個(gè)秘密的公寓里，讓我不再受到祖母的管轄。

但為時(shí)已晚了。我的厭食癥日益嚴(yán)重，我的身體瘦弱到了極點(diǎn)，就連吃飯都覺(jué)得很費(fèi)力。那年，身高1.66米的我只有32公斤，我的身體被損害得一塌糊涂，大腦也變得很健忘，經(jīng)常失憶，有時(shí)連祖母都認(rèn)不出來(lái)了。終于在1989年底，21歲的我突然昏倒在大街上了。

我被送到醫(yī)院后，當(dāng)醫(yī)生得知我是著名的芭比娃娃創(chuàng)始人的孫女，他們簡(jiǎn)直不敢相信，他們覺(jué)得芭比娃娃的后人應(yīng)該很青春很健康，而我卻頹廢、萎靡：弱不禁風(fēng)。最后我被送到了厭食癥治療中心，醫(yī)生告訴我；按照我的身高，我的健康體重應(yīng)該在60公斤左右。

祖母淚流滿面地出現(xiàn)在我的病房，而我已經(jīng)沒(méi)有力氣也不想去責(zé)備她。我想她的初衷是好的。

我昏倒在街頭的事很快成為各家媒體爭(zhēng)相炒作的新聞，如“芭比娃娃創(chuàng)始人是個(gè)女暴君”、“芭比家族并不是女人天堂，而是女人的地獄”等等。祖母的很多好友紛紛打來(lái)電話詢問(wèn)情況；為了躲避花邊新聞?dòng)浾叩淖窊?，祖母尷尬地躲在家中不敢出門。

我覺(jué)得很疲憊，以前每天都是為減肥而痛苦，現(xiàn)在又為每天增肥而苦惱。

在醫(yī)生的治療下，我的身體漸漸康復(fù)了?？晌业捏w重有點(diǎn)失控地胖了起來(lái)，一下子增加到70公斤。于是我又成了媒體的炒作對(duì)象，每天身后都追著一群無(wú)聊的記者。我真的感到做芭比娃娃創(chuàng)始人的后代；實(shí)在是太累，人們總是把我的身材和芭比娃娃作比較。

不過(guò)，我已經(jīng)不再是以前那個(gè)涉世不深的小女孩了，我開始變得有主見(jiàn)了，學(xué)會(huì)了思考自己的人生。我還準(zhǔn)備寫書，我要以自己的經(jīng)歷告誡全世界的女性，不要為了討好男友或追求芭比娃娃一樣的身材，而不惜損害自己的身體健康。誰(shuí)說(shuō)女人一定要身材苗條?誰(shuí)說(shuō)胖女人就不美，只要是健康的，就是美好的!

我現(xiàn)在已經(jīng)33歲了，和祖母當(dāng)年創(chuàng)建芭比娃娃的年齡差不多，我希望能建立一個(gè)屬于自己的女性世界，讓抱著芭比娃娃長(zhǎng)大的那一代女性的孩子們，接受我的生活態(tài)度。

(尹華摘自《知音·海外版》2001年第3期)