［美］李·麥克唐納德

今天是一個(gè)特別的日子，我又學(xué)到了一課，而教這一課的老師是我6歲的兒子布蘭敦。

我在一邊看著他在廚房的餐桌上細(xì)細(xì)地打理他的午飯包。我一會(huì)兒將帶上他跟我一起去工作，用他的話說(shuō)：“我要去當(dāng)個(gè)工作人?！?/p>

整整齊齊地?cái)[在他面前的是他所需要的全部家什：一本小填色冊(cè)子、彩色蠟筆、小盒零食、草莓小松餅、雞蛋“三米治”(他這么叫)和3個(gè)巧克力做的復(fù)活節(jié)小彩蛋。

了解了布蘭敦就會(huì)理解時(shí)間是沒(méi)有意義的。我已經(jīng)有點(diǎn)快遲到了，于是我哀求布蘭敦：“快點(diǎn)兒！”(我肯定他會(huì)覺(jué)得手表是瑞士發(fā)明的騙人的玩意兒。)

他的確快了不止一點(diǎn)。實(shí)際上，他忘了拿上那份打包得很精美的午飯，這是我在開(kāi)往市區(qū)的45分鐘路程當(dāng)中痛心地意識(shí)到的一個(gè)疏忽。他一路怪罪了我好幾次，如：“爸爸，就是你讓我快快快的，好了，我沒(méi)有午飯啦!”在責(zé)備的過(guò)程中他還用了不同的字眼，當(dāng)然意思沒(méi)變：“我要一份午飯，因?yàn)槟愕木壒饰彝藥辖o自己準(zhǔn)備的一份?！?/p>

我在市區(qū)的一家餐館里買了一份三明治和一份松餅，他這才滿意了。他提著食品小包回到車上，很快他那“沒(méi)有午飯就不工作”的叛逆念頭就消逝得無(wú)影無(wú)蹤。

我們來(lái)到金斯敦市城區(qū)邊緣的一棟小型平房跟前。我們的工作是：給門廊和臺(tái)階安裝室內(nèi)室外兩用地毯。我上前按門鈴。門慢慢打開(kāi)，出現(xiàn)一位單薄的老人。他看上去很虛弱，頭頂是花白的頭發(fā)。

我和氣地問(wèn)他是否是布奇先生。

“我就是。你是來(lái)安裝門廊和臺(tái)階地毯的吧?”

“是的，先生?！?/p>

“那好，我讓門就這樣開(kāi)著?！?/p>

“很好，我這就開(kāi)始工作?！?/p>

“你有‘冰箱嗎?”布蘭敦愣頭愣腦地插了一句。老人低頭看著正在向外掏出他的午飯的布蘭敦。

“對(duì)，我有。你知道上哪兒找到冰箱吧?”

“是，我知道。”布蘭敦說(shuō)著就從老人面前穿過(guò)，“它在廚房?！?/p>

我正要數(shù)落布蘭敦他這樣隨便跑進(jìn)別人的屋子是很無(wú)理時(shí)舉止，老人抬起他的手指放到嘴上，示意這沒(méi)有關(guān)系。

“他沒(méi)事兒；他不會(huì)惹什么麻煩的。他真的能幫你什么忙嗎?”

我點(diǎn)頭肯定。布蘭敦返回來(lái)，用淘氣的聲調(diào)問(wèn)道：“你有填色本嗎？”

這次，我又準(zhǔn)備告誡布蘭敦他或許有點(diǎn)魯莽；我張開(kāi)胳膊，請(qǐng)他出來(lái)。老人虛弱地抓過(guò)我的手，眼光朝著布蘭敦說(shuō)道：

“你父親跟我說(shuō)你在幫他工作?！?/p>

“是的，我是個(gè)工作人?！辈继m敦自豪地回答道。

我低著頭補(bǔ)充說(shuō)：“顯然他今天的工作就是給顧客添亂?！?/p>

老人松開(kāi)我的手，看著布蘭敦，臉上現(xiàn)出一絲微笑。

“也許你還真能干點(diǎn)兒活，教我怎樣著急怎么樣?”

布蘭敦?cái)[出從沒(méi)有過(guò)的嚴(yán)肅的神色，問(wèn)我：“爸爸，你一人能行嗎?”

“布奇先生那邊行嗎?”我問(wèn)。

“我們會(huì)很好的。我們就在這張桌子上。過(guò)來(lái)幫我拿填色本，工作人?！?/p>

我走到自己的貨車邊上，把材料和簿子搬過(guò)來(lái)。這，時(shí)正好聽(tīng)見(jiàn)布蘭敦的評(píng)語(yǔ)：“你已經(jīng)在這本子上涂好顏色了。顏色還上得不錯(cuò)?！?/p>

“不是的，我沒(méi)有給這些畫(huà)填過(guò)什么顏色。這是我的孫子們干的。”

“什么是孫子？”布蘭敦好奇地問(wèn)。

“他們是我孩子的孩子。我是他們的祖父?！?/p>

“祖父是什么？”

“是這么回事：你長(zhǎng)大了就會(huì)結(jié)婚，然后有你自己的孩子，這時(shí)，你的爸爸就成為你孩子的祖父，你媽媽成為他們的祖母。你明白了嗎?”

布蘭敦躊躇了一會(huì)兒：“明白了，祖父?！?/p>

老人提示說(shuō)：“我恐怕不是你的祖父?！?/p>

布蘭敦?fù)荛_(kāi)遮住他眼睛的頭發(fā)，從一堆蠟筆中選出一支，一邊繼續(xù)上色，一邊說(shuō)：“每個(gè)人都互相認(rèn)識(shí)，你知道的，天下一家人?！?/p>

“哦，這我不能肯定。你為什么這樣說(shuō)呢?”老人好奇地看著正勤奮上色的布蘭敦。

“我們都是從上帝那兒來(lái)的。他創(chuàng)造了我們，我們都是一家人?！?/p>

老人進(jìn)一步首肯道：“是的，上帝創(chuàng)造了一切?！?/p>

布蘭敦漫不經(jīng)心地說(shuō)：“我知道，他(上帝)告訴我了?！?/p>

我從未聽(tīng)到過(guò)布蘭敦談?wù)撨@方面的事。只是有一次，我們到教堂去看圣誕演出，在等待演出開(kāi)始的時(shí)候，布蘭敦曾問(wèn)過(guò)：要是上帝想和我們坐在一起，他會(huì)從哪個(gè)門進(jìn)來(lái)。

“他告訴你啦”老人一臉的驚詫。

“是的，他說(shuō)了。他就住在那上面?！辈继m敦帶著崇敬的神情指著天花板說(shuō)，“我記得去過(guò)那兒，和他講過(guò)話。”

“那他對(duì)你說(shuō)了些什么?”

今天是一個(gè)特別的日子，我又學(xué)到了一課，而教這一課的老師是我6歲的兒子布蘭敦。

我在一邊看著他在廚房的餐桌上細(xì)細(xì)地打理他的午飯包。我一會(huì)兒將帶上他跟我一起去工作，用他的話說(shuō)：“我要去當(dāng)個(gè)工作人。”

整整齊齊地?cái)[在他面前的是他所需要的全部家什：一本小填色冊(cè)子、彩色蠟筆、小盒零食、草莓小松餅、雞蛋“三米治”(他這么叫)和3個(gè)巧克力做的復(fù)活節(jié)小彩蛋。

了解了布蘭敦就會(huì)理解時(shí)間是沒(méi)有意義的。我已經(jīng)有點(diǎn)快遲到了，于是我哀求布蘭敦：“快點(diǎn)兒！”(我肯定他會(huì)覺(jué)得手表是瑞士發(fā)明的騙人的玩意兒。)

他的確快了不止一點(diǎn)。實(shí)際上，他忘了拿上那份打包得很精美的午飯，這是我在開(kāi)往市區(qū)的45分鐘路程當(dāng)中痛心地意識(shí)到的一個(gè)疏忽。他一路怪罪了我好幾次，如：“爸爸，就是你讓我快快快的，好了，我沒(méi)有午飯啦!”在責(zé)備的過(guò)程中他還用了不同的字眼，當(dāng)然意思沒(méi)變：“我要一份午飯，因?yàn)槟愕木壒饰彝藥辖o自己準(zhǔn)備的一份?！?/p>

我在市區(qū)的一家餐館里買了一份三明治和一份松餅，他這才滿意了。他提著食品小包回到車上，很快他那“沒(méi)有午飯就不工作”的叛逆念頭就消逝得無(wú)影無(wú)蹤。

我們來(lái)到金斯敦市城區(qū)邊緣的一棟小型平房跟前。我們的工作是：給門廊和臺(tái)階安裝室內(nèi)室外兩用地毯。我上前按門鈴。門慢慢打開(kāi)，出現(xiàn)一位單薄的老人。他看上去很虛弱，頭頂是花白的頭發(fā)。

我和氣地問(wèn)他是否是布奇先生。

“我就是。你是來(lái)安裝門廊和臺(tái)階地毯的吧?”

“是的，先生。”

“那好，我讓門就這樣開(kāi)著?！?/p>

“很好，我這就開(kāi)始工作?！?/p>

“你有‘冰箱嗎?”布蘭敦愣頭愣腦地插了一句。老人低頭看著正在向外掏出他的午飯的布蘭敦。

“對(duì)，我有。你知道上哪兒找到冰箱吧?”

“是，我知道?！辈继m敦說(shuō)著就從老人面前穿過(guò)，“它在廚房。”

我正要數(shù)落布蘭敦他這樣隨便跑進(jìn)別人的屋子是很無(wú)理時(shí)舉止，老人抬起他的手指放到嘴上，示意這沒(méi)有關(guān)系。

“他沒(méi)事兒；他不會(huì)惹什么麻煩的。他真的能幫你什么忙嗎?”

我點(diǎn)頭肯定。布蘭敦返回來(lái)，用淘氣的聲調(diào)問(wèn)道：“你有填色本嗎？”

這次，我又準(zhǔn)備告誡布蘭敦他或許有點(diǎn)魯莽；我張開(kāi)胳膊，請(qǐng)他出來(lái)。老人虛弱地抓過(guò)我的手，眼光朝著布蘭敦說(shuō)道：

“你父親跟我說(shuō)你在幫他工作?！?/p>

“是的，我是個(gè)工作人?！辈继m敦

自豪地回答道。

我低著頭補(bǔ)充說(shuō)：“顯然他今天的工作就是給顧客添亂?！?/p>

老人松開(kāi)我的手，看著布蘭敦，臉上現(xiàn)出一絲微笑。

“也許你還真能干點(diǎn)兒活，教我怎樣著急怎么樣?”

布蘭敦?cái)[出從沒(méi)有過(guò)的嚴(yán)肅的神色，問(wèn)我：“爸爸，你一人能行嗎?”

“布奇先生那邊行嗎?”我問(wèn)。

“我們會(huì)很好的。我們就在這張桌子上。過(guò)來(lái)幫我拿填色本，工作人。”

我走到自己的貨車邊上，把材料和簿子搬過(guò)來(lái)。這，時(shí)正好聽(tīng)見(jiàn)布蘭敦的評(píng)語(yǔ)：“你已經(jīng)在這本子上涂好顏色了。顏色還上得不錯(cuò)。”

“不是的，我沒(méi)有給這些畫(huà)填過(guò)什么顏色。這是我的孫子們干的?！?/p>

“什么是孫子？”布蘭敦好奇地問(wèn)。

“他們是我孩子的孩子。我是他們的祖父?！?/p>

“祖父是什么？”

“是這么回事：你長(zhǎng)大了就會(huì)結(jié)婚，然后有你自己的孩子，這時(shí)，你的爸爸就成為你孩子的祖父，你媽媽成為他們的祖母。你明白了嗎?”

布蘭敦躊躇了一會(huì)兒：“明白了，祖父?！?/p>

老人提示說(shuō)：“我恐怕不是你的祖父?！?/p>

布蘭敦?fù)荛_(kāi)遮住他眼睛的頭發(fā)，從一堆蠟筆中選出一支，一邊繼續(xù)上色，一邊說(shuō)：“每個(gè)人都互相認(rèn)識(shí)，你知道的，天下一家人。”

“哦，這我不能肯定。你為什么這樣說(shuō)呢?”老人好奇地看著正勤奮上色的布蘭敦。

“我們都是從上帝那兒來(lái)的。他創(chuàng)造了我們，我們都是一家人?！?/p>

老人進(jìn)一步首肯道：“是的，上帝創(chuàng)造了一切。”

布蘭敦漫不經(jīng)心地說(shuō)：“我知道，他(上帝)告訴我了?！?/p>

我從未聽(tīng)到過(guò)布蘭敦談?wù)撨@方面的事。只是有一次，我們到教堂去看圣誕演出，在等待演出開(kāi)始的時(shí)候，布蘭敦曾問(wèn)過(guò)：要是上帝想和我們坐在一起，他會(huì)從哪個(gè)門進(jìn)來(lái)。

“他告訴你啦”老人一臉的驚詫。

“是的，他說(shuō)了。他就住在那上面。”布蘭敦帶著崇敬的神情指著天花板說(shuō)，“我記得去過(guò)那兒，和他講過(guò)話?！?/p>

“那他對(duì)你說(shuō)了些什么?”老人把他的蠟筆放在桌上，一心注視著布蘭敦。

“他說(shuō)我們都是一家人，”布蘭敦想了一會(huì)兒，頗有邏輯性地補(bǔ)充道，“所以，你就是我的祖父?！?/p>

老人透過(guò)屏風(fēng)看到我，對(duì)著我的眼睛，微笑著。他讓布蘭敦繼續(xù)上色；他自己要去對(duì)我的工作進(jìn)行驗(yàn)收。

老人慢慢走向大門。他打開(kāi)門，踏上走廊。

“干得怎么樣了?”他問(wèn)道。

我說(shuō)：“很好，很快就能完工了。”老人輕輕微笑著問(wèn)：“這孩子的祖父還健在嗎?”

“不，孩子出生時(shí)他祖父母就去世了?！?/p>

“我明白你的意思。我得了癌癥，在這個(gè)世界上也不會(huì)呆很久了；”

“聽(tīng)到這我很難過(guò)，布奇先生。我母親也死于痛癥?！?/p>

老人的眼光略顯疲憊，然而卻帶著微笑。他溫和地對(duì)我說(shuō)：“每個(gè)孩子都需要一位祖父?！?/p>

我贊同他的話：“只是這對(duì)布蘭敦來(lái)說(shuō)已經(jīng)不可能了?！?/p>

老人回頭看著正在興致勃勃上色的布蘭敦，問(wèn)：“孩子，你多久進(jìn)城一次?”

“幾乎每天都來(lái)城里?！?/p>

老人又回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“以后每次進(jìn)城你可以把布蘭敦帶到我這里來(lái)。你看怎么樣?”

我看了看布蘭敦，他早已放下蠟筆，正聽(tīng)我們說(shuō)話呢。“可以嗎，爸爸?我們是朋友，我們可以一起吃午飯?！?/p>

“好吧！如果布奇先生同意的話?！?/p>

老人推開(kāi)門回到桌旁。布蘭敦溜下椅子，走向冰箱?！白娓?，午餐時(shí)間到了，我?guī)У奈顼?，是夠我們倆吃的了。”布蘭敦回到桌邊，挪開(kāi)他從書(shū)包里拿出來(lái)的什物，“你有餐刀嗎?”

老人正要起身，就聽(tīng)布蘭敦說(shuō)：“我能找到它。告訴我它在哪兒?”

“黃油刀在柜子角旁邊的抽屜里。”

“找到了!”

布蘭敦回到桌旁。他打開(kāi)松餅的包裝，像切鉆石一樣小心翼翼地把松餅切成完美的兩半。他把其中一半放在包松餅的塑料紙土，推到布奇先生面前。

“這是你的一份。”布蘭敦接著拆開(kāi)三明治的包裝紙。這也是你的。媽媽說(shuō)應(yīng)該先吃三米(明)治。

“行!”布奇先生說(shuō)，“你愛(ài)吃果醬嗎?”

“是的，蘋果醬。”

布奇先生慢慢地走向冰箱，拿出一聽(tīng)蘋果醬，倒了兩小杯，他把一杯放在布蘭敦跟前：“這是你的一杯?！?/p>

“謝謝，祖父！”布蘭敦常常停下吃飯向布奇先生問(wèn)些問(wèn)題，如填色時(shí)最合適的顏色等等。

“你打冰球嗎，布蘭敦?”

“打?！辈继m敦瞧著他準(zhǔn)備咬那最后一點(diǎn)三明治，“冬天時(shí)，爸爸帶我去。”

“多年以前，”布奇先生緩緩地說(shuō)，“我曾在大學(xué)一級(jí)隊(duì)打球。我差不多己準(zhǔn)備好打全國(guó)冰球聯(lián)賽了；但是我從來(lái)沒(méi)有被選中去打聯(lián)賽。我與一個(gè)被選中的人一起打過(guò)球，他打得真棒。比爾·摩爾吧?就是這個(gè)名字?！?/p>

我的心跳到嗓子眼，透過(guò)屏風(fēng)問(wèn)：“您是說(shuō)塔特·摩爾嗎？”

老人吃驚地看著我：“是的，就是他。他幾次被波士頓隊(duì)錄用。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)他嗎？”

“是的，”我哽咽著，“您正和他的孫子吃午飯呢?！?/p>

老人回頭看著布蘭敦，仔細(xì)瞧了瞧。布蘭敦天真無(wú)邪地看著布奇先生。

“的確……現(xiàn)在我明白了。他長(zhǎng)得很像塔特。他奶奶是莉蓮吧?”

“是的?！?/p>

老人緊緊握著布蘭敦的手：

“布蘭敦，我得向你道個(gè)歉。剛才你是對(duì)的，我錯(cuò)了。每個(gè)人的確都互相認(rèn)識(shí)，我們是一家人，天下人都是一家?！?/p>

《章菁莉，雷鐵林摘自2001年2月9日《今日女報(bào)》)