劉衛(wèi)兵

大學(xué)時我辦了一次詩歌展，名字叫最后的挽歌。就是在詩歌展以后我認(rèn)識了小白。當(dāng)時小白讀中文系大二，比我低一屆。我記得那是夏天的一個中午，我熱得不行，就在飯?zhí)美锖傲艘宦暎l請我喝啤酒?當(dāng)時小白就站在我旁邊，她抑制不住咯咯笑了兩聲，隨后說，我來請你。

事實上我早有追小白的意思，她是我們中文系比較引人注目的一個，都說她不好對付。喝啤酒的時候，我問她為什么要請我；她說我記得你寫的一首詩。我大言不慚地問是哪一句。她說是那句“我是天空飛翔的魚”。我更無恥地說那可是我最滿意的一句。

有許多人問我是怎么把小白追到手的，我就說是喝啤酒喝來的。他們要么笑著跑掉了，要么在我身上練一下拳擊。其實那時我和小白還都沒有進(jìn)入狀態(tài)，但既然大家都把我當(dāng)成騙子，我就向小白訴苦，讓她陪我做一個游戲。于是聰明的小白就陪著我在校園顯眼的地方轉(zhuǎn)，還照了許多相。

沒想到玩著玩著我竟然真的有些動情了。我開始像個中學(xué)生似的寫詩，里面經(jīng)常會出現(xiàn)玫瑰，以前我最惡心這種東西，因為用它的人太多了。而如今輪到我也這么干了，人經(jīng)常干些打自己嘴巴的事情。我對小白說，我以后要娶你。小白就說以后再說吧。而小白說以后她要嫁給我時，我也會說以后再說吧。我們長時間在這樣的文字游戲里樂此不疲。

我是個詩人，所以經(jīng)常沒飯吃，這種時候小白就來給我泡方便面。但那是我感覺人生最美好的一段時間，春天的陽光是那么美好，小白就坐在對面，讀她寫的作業(yè)，我仿佛聽到花開的聲音在耳邊響起。有時我也會在桌上留個紙條，告訴那些找我的人，說我已經(jīng)乘鶴而去了。然后我就和小白跑到郊外的草地上放風(fēng)箏。天是藍(lán)的，云是白的，我倆躺在地上看風(fēng)箏在天上飛。小白恭維我說，那是你在飛。我說我?guī)е泔w。

快樂的時光不會長久，轉(zhuǎn)眼間我大四畢業(yè)了，忙亂了一陣我終于在北京找到了工作。離開學(xué)校時小白問我，是不是一切就到此為止了。我說不會。明年你大學(xué)畢業(yè)了，我就來接你。我說得非常肯定，仿佛整個世界是我說了算。

這一年我拼命討好領(lǐng)導(dǎo)，目的就是想法把小白調(diào)到我們單位來。同學(xué)們給我打電話時問我還寫詩嗎。我說詩能養(yǎng)活我嗎，能幫我把小白調(diào)過來嗎。他們就在電話里笑，說你這條魚終于不在天空飛翔了。

小白來北京參加面試那一段，我白天上班，晚上就帶著小白去一個個領(lǐng)導(dǎo)家，每次出來時小白都說我的表情像一個聽話的小學(xué)生或一個諂媚的太監(jiān)。我還請客，每次都以喝得大醉而告終，總是小白攙著我才能回家。我記得小白來的時候穿的是白色的連衣裙，沒跑兩天就成灰的了。

事情進(jìn)展得不太順利，有一天小白突然提出要走，我問為什么。她說她不喜歡我現(xiàn)在這個樣子。我說還不是為了你。她的態(tài)度很堅決，我就生氣地給了她二耳光。她捂著臉哭了，我想我們之間這次是完了。小白終于沒有來北京工作，留校當(dāng)了老師。我魂不守舍地生活了好久。

過了好幾年，有一次小白突然來到北京，說是出差路過順便來看我。我?guī)е接≡凇侗本┞糜螆D》上的那些地方轉(zhuǎn)了兩天。還放了風(fēng)箏，就在天安門廣場。那晚看完電影出來，在送她回旅館的路上，她問我；當(dāng)初你為什么不帶著我這樣生活一天。我愣了一下誠實地說，我沒有想到。她說，你應(yīng)該想到，你一直是個浪漫的人，是個在天空飛翔的魚。

當(dāng)時我差一點就讓眼淚掉下來。我明白了小白愛的是那個大喊“誰請我喝啤酒”的人，而不是到處請人喝啤酒的人。