扎西次仁

氆氌是什么織的？

牛糞燒出的茶是什么味？

春夏秋冬一年四季

住鐵皮房感受如何？

乘牛皮船什么感覺？

近些年進藏的人越來越多了，考察的、援藏的、找工作的、旅游的、探險的、做生意的各類人等，一句藏味漢話叫“多多有了”。他們見到的是如今新型的城市——寬闊的馬路，新鋪的廣場，高聳的樓房，滿街跑的是夠檔次的出租和高級轎車、進口越野：“四驅”、“V8”什么的。男人們穿的多是漢裝，個個英俊瀟灑；女性的藏裝輕軟、艷麗、款式多樣，孩子們就更是，吃穿用玩均與內地兒童用品無二。人們手里拿著無繩電話，腰里別著BP機，城里人幾乎家家都安了電話，照明用的是電，燒飯用的是（液化）氣，打酥油茶用的是（攪拌）機，渡河有機動船，出行代步是汽車……

改革開放以前，尤其是五六十年代去過西藏的人，都住過鐵皮為頂?shù)姆孔?，喝過干牛糞為薪煮開的茶水，乘過牛皮木架做的渡船，每天看見的藏族同胞無論男女穿的都是氆氌做的藏裝，傳個口信隔岸喊，點的是酥油燈，玩的是石頭子，出遠門有匹馬就滿足了……

用這些東西都是什么感覺？氆氌是什么織的？牛糞燒出的茶什么味？春夏秋冬一年四季住鐵皮房感受如何？乘牛皮船什么感覺？這里我們給您講幾個小故事，帶您回望昔日的高原。

當然現(xiàn)在這些東西都還沒有完全消失，待您去西藏旅游觀光回來后，請告訴我們哪里找得到。

衣《漫話氆氌》

氆氌，是手工編織的羊毛織物。明代《正字通》說：“登毛。中天竺有登毛，今曰氆氌?！边^去普遍認為登毛在西漢時由印度傳入我國西藏，這種說法不對。青海諾木洪出土文物中有羊毛織物，1984年四川爐霍石棺葬中亦出土有羊毛織物。從墓內見到的跡象分析，多數(shù)毛織物是死者的衣著，少數(shù)是捆扎用的帶繩。因墓葬埋藏時間久遠，密封程度差，紡織品已腐朽，有的只見其痕，有的形存而不可收拾，難以取樣。極少數(shù)墓內毛織品還殘留少量殘片，用放大鏡仔細觀察殘片，發(fā)現(xiàn)其織法有：單經(jīng)單緯平織，細線密度大；雙經(jīng)雙緯漏孔織，斜交呈菱形格；單經(jīng)單緯交織呈人字格；雙經(jīng)雙緯漏孔平交呈正方形；細經(jīng)粗緯上下交織；雙經(jīng)、雙緯交織呈人字格紋；經(jīng)少緯多平行交織；雙經(jīng)雙緯斜交漏孔織；粗經(jīng)細緯交織呈顆粒狀紋，還有用三色線交錯編織出幾何紋圖案的帶子。爐霍石棺葬墓葬的時代，經(jīng)綜合分析研究初步定為“上起春秋下至戰(zhàn)國中期前，最晚也不會晚于戰(zhàn)國中期?！保ā犊脊拧?991年2期）事實證明，雪域高原人早在春秋戰(zhàn)國時期不僅已經(jīng)會用羊毛紡織，而且織法多樣，技術水平較高。

氆氌根據(jù)質地可分多種，品質最上乘者為刷毛未剪者，藏名“胥瑪”，已剪者曰“協(xié)瑪”，以下依次為“胥沃”、“氆氌”、“勁瑪”等，最下等品為“洛瓦”，相當于“褐子”。實際上“氆氌”是上述羊毛織品的一種泛稱。

“氆氌”質地緊密厚實，耐磨，耐洗，耐曬，久不褪色。其顏色有單一色的，也有紅綠黃紫藍白等各色相間織成彩條的，色彩鮮艷、絢麗多彩，是藏族人民最喜愛的服裝面料之一。

氆氌一直是用古老的織機手工生產(chǎn)的。解放前，西藏日喀則、四川鄉(xiāng)城的上等氆氌號稱嗶嘰，享譽全藏區(qū)。鄉(xiāng)城婦女喜愛著彩條氆氌制成的長坎肩。那坎肩猶如彩虹降落、百花盛開、花仙子蹁蹁起舞，讓人目不暇接，美不勝收。

過去只有貴族、富裕戶才能穿上等氆氌做的藏裝，窮人穿的俗稱毪衫。半個世紀前上等氆氌藏裝開始走進百姓人家，將進入21世紀的今天，制作藏裝的料子已發(fā)生了極大的變化，那就是“輕軟暖艷”。

食《燒火煮茶用牛糞》

容 鐵

西藏高原除了林區(qū)，百姓家燒茶離不開牛糞做燃料。舊西藏，百姓要給領主支多種差，其中繳干柴、干牛糞餅等燃料就是其中的一種。

寬廣無垠的藏北高原上樹木是不多見的，牧民們以牛羊為伴，牛羊糞就是他們的燃料。那時，牧民們只要見到牛糞就要拾起來，晾曬在自家的帳篷周圍，哪怕這會弄臟漂亮的圍裙。如此，干牛糞會堆積成座小山。在大雪紛飛的冬季，家家灶里都總留著火，傍晚時分，帳房內炊煙繚繞，爐膛內燃燒著的干牛糞，火光柔柔的，滾開的茶和大鍋的肉已飄香，讓進來的人立刻感到暖融融的，快要流口水了。牧民們離不開牛糞。

農(nóng)民就更精細了，將揀來的牛糞摻些干草，光著腳將其踩勻后，做成大小相等的牛糞餅貼在自家向陽的院墻上，曬干了整齊地堆放在一起。家里牛糞越多，說明這家人的勤勞和富裕。冬天的晚上，一家人圍坐在灶旁，灶里燃盡了的牛糞火灰里埋著孩子們最愛吃的土豆。大家喝著燙嘴的“突粑糌杜”（糌粑面糊湯），旁邊的火盆里裝著的干羊糞著著，是暗火，微微地發(fā)著紅光，火盆上是煮好的茶或者煨著一鍋香噴噴的羊肉。家人們說著一天的見聞，講古老的故事，還對上幾句歌。好個其樂融融圖。

城里就又不同了。拉薩南臨拉薩河，北依幾座光禿禿的山，所用燃料主要來自于農(nóng)牧區(qū)的牛羊糞和東部林芝的木柴。秋冬時節(jié)，牧民們趕著牛群，役牛馱著兩大袋牛糞——遠望去就像一堆堆移動的土堆——從很遠的藏北往拉薩給官府、寺廟、貴族運送牛糞，有多的就偷偷地在集市上賣點，或換些糧食、日用品。

后來拉薩建了水電站，只是沒發(fā)出電。

西藏和平解放后，政府在有條件的地方有計劃地修建了許多座電站——水電站、火電站、地熱電站、抽水蓄能電站，有的地方改用電爐燒茶做飯了。

80年代中期，政府修了條從蘭州到拉薩的輸油管道，悄悄地，不知是從什么時候開始的，城里不少人改用煤油、汽油或柴油爐燒茶做飯了，方便、干凈、快捷。

90年代國家援藏人員來自各省市，誰都在為西藏的發(fā)展出謀劃策。四川青海等地的石油液化氣站迅速在拉薩及周邊城鎮(zhèn)建立了銷售網(wǎng)點，潔凈的液化氣灶具走進了平常百姓家。城鎮(zhèn)居民用上了衛(wèi)生、節(jié)能、火力強的新型燃料。

還有，當你走進百姓院內或牧民帳篷附近，就能看到大自然賜予的天然能源——太陽能的利用正在被大力推廣。太陽能灶具將光能轉換成熱能，太陽能發(fā)電機將光能轉換、儲存成電能，太陽能熱水器使高原人更加精神煥發(fā)了。

如今，雖然生活在城鎮(zhèn)里的老媽媽仍要求在廚房里修砌個能燒牛糞和柴薪的灶，但它真的已經(jīng)退休了，而且用牛羊糞燃料儼然是一種奢侈——市場上它們的價格高得出奇。

住《白鐵皮房——時代的產(chǎn)物》

容 鐵

藏民族對白色無比的偏愛，對其精神崇拜達到了最高境界。白色被認為是最吉祥的顏色，是最純潔的象征，善意的表示；白色的哈達獻給神靈，白色的右旋海螺視為圣物，白色的石頭被置放在田間……，在西藏，無論是城市還是農(nóng)牧區(qū)，人們生活中很多事物與白色有關，有些地方典型的藏式院落的外墻都涂成白色。

我這里要講的是白色房頂，它倒不是藏族的特產(chǎn)，而是時代的產(chǎn)物。

鐵皮房頂在西藏廣泛應用很可能始于和平解放后。由于生產(chǎn)生活的需要以及建材運輸?shù)睦щy，當時用白鐵皮做屋頂就順理成章了。西藏蓋房一般是用石頭砌成堅固的基礎，用土適當加些草做成特大號的土坯曬干壘墻。用泥做土坯間的粘連物，取代了水泥，泥一干非常結實。砌好的墻得有50公分厚，冬暖夏涼。房頂用木料做成“人”字坨架，用方檁將坨架連接起來，然后在上面釘上白鐵皮，當然室內還得用膠合板吊上頂，這樣一座很漂亮的房子就蓋好了。當時解放牌汽車載重4噸，一車鐵皮可以夠兩棟長約40米的平房為頂。

鐵皮房頂優(yōu)點不少：通風好、導溫性能好、建設速度快、造價低；缺點也不少：密封差、保溫差、燥音大、易被大風掀起，所以要格外加固，好在拉薩地區(qū)不常出現(xiàn)風災。由于鐵皮房頂太薄且密封不嚴，所以風起時外面飛沙屋里起灰塵，鐵皮被吹得隆隆響；外面下小雨屋里感覺大雨傾盆，夜間下雨更是吵得人不能入睡；又因為它導溫性能好，所以冬天太陽出來后，它直接吸收陽光的溫度，屋里也就熱乎乎的很暖和了；下雪時既不怕壓塌了房也不會漏，而且太陽一出雪就迅速化了。

六七十年代在西藏生活的人對鐵皮頂房子一般非常熟悉，住慣了它到內地再住瓦房，沒有了聲息反倒覺得缺點什么。和內地建筑的紅磚綠瓦相比，鐵皮頂房從建筑等級、風格和材料的選用、造價都有很大差別。但它們在西藏的建筑群中形成了一道特殊的風景線。尤其是拉薩城，你如果站在附近的高山上往下看，鱗次櫛比的鐵皮頂房屋使人有種異樣的感覺，陽光照耀下格外明亮耀眼，由于其面積大數(shù)量多，顯得那樣氣勢宏偉。筆者還沒有見過內地有哪個地方有如此龐大有鐵皮頂建筑群。這本來只是為了解決當時用房的權宜之計，但誰也沒有想到它們卻成為西藏地區(qū)在前進中的一種獨特產(chǎn)物。它不僅能夠證實此地的從小到大、從無到有的發(fā)展腳步，也能夠記錄鐵皮屋頂在西藏社會發(fā)展的重要作用。

從建筑學的角度上講鐵皮做屋頂?shù)遣簧洗笱胖?，只因西藏條件特殊，才出此奇觀。人們不禁驚嘆：“陽光下居然還有這樣一座閃閃發(fā)光的城市！”

美是多方面的，藏族人民引以為自豪的美來自太陽，白色的美產(chǎn)生于陽光的照耀，鐵皮屋頂?shù)某霈F(xiàn)源于西藏近代發(fā)展的需要。雄偉的布達拉宮與象征著現(xiàn)代發(fā)展的鐵皮屋頂相互映襯，盛開了強烈的時代氣息，使古老的拉薩既保持了真實的歷史風貌，又洋溢著現(xiàn)代的勃勃生機。

行《西藏特有的牛皮船》

魏 克

西藏和平解放前交通條件很差，人們外出只能步行、騎馬甚至騎牦牛，如果運送東西也只能靠人背畜馱。西藏山高水高江河多，而且多從高山峽谷穿行而過，落差大水流兇險湍急，只在江河平緩段有少量的獨木或木船作為水上交通工具。千百年來西藏人民在生產(chǎn)生活的實踐中制造了一種獨特的江河交通工具——牛皮船。

這種船我就乘過。那是1952年5月2日，我奉首長命令從墨竹工卡到拉薩匯報工作，在拉薩河的來東相嘎（渡口）就是乘牛皮船過的河。開始我有點怕翻船，可開船后無論河水緩急還是礁石縱橫，船只都在忽上忽下中自由巧妙地繞過一切險阻，很快就把我們安全送到了拉姆渡口，真像是經(jīng)歷了一次短程漂游。

牛皮船形狀像北方小孩穿的虎頭鞋，前后一樣寬，里面用幾根木棍撐起來，外面用的是幾張大牛皮，可坐8－10人。坐這船必須保持前輕后重，否則會被風掀翻。到岸后船夫們把船從河中拖上岸，用一根橫木攔上，背起它返回上游的出發(fā)點。每只船上都帶有一只羊，下水時，主人把它放在船上，從陸地返回時，它替主人馱上吃食用具——牛皮船只能順水行舟。

每逢藏歷四月十五日是薩嘎達瓦節(jié)，這是藏族人民為了紀念釋迦牟尼降生、出家、圓寂的日子。男女老幼一早轉完經(jīng)就到龍王潭游玩。湖中間修有一座4層高的古式樓房，名為“洛康”（龍宮）。這是個綠柳成蔭、湖水碧波蕩漾的季節(jié)，更有雄偉的布達拉宮倒影映在水中，真是一個湖光秀麗、景色迷人的游玩勝地。過去西藏地方政府的僧俗官員、活佛、貴族，帶著全家人到這里歡度節(jié)日，牛皮船便派上了用場。宗教上又把乘坐牛皮船的善男信女稱作是普渡苦海、洗脫災難，將來可以升入天堂的形式之一。所以這一天游人特別多，大家爭相乘船游玩。

1952年我調到拉薩工作后，幾乎每年都和戰(zhàn)友跑到龍王潭游玩，坐坐牛皮船，照照相，不是為了脫離苦海，而是享受拉薩的小西湖。