朗 杰 尕瑪多吉
那里的人們不懼嚴酷的自然環(huán)境,滿腔熱情地工作著,他們的生產(chǎn)、生活正發(fā)生著深刻的變化。
密林深處有電視
當夜幕降臨,西藏錯那縣勒布民族區(qū)的門巴族人大都打開電視機,圍坐在卡墊(藏毯)上,喝著酥油茶或青稞酒,欣賞著他們喜愛的電視節(jié)目。
勒布區(qū)區(qū)長次仁俊美說,民族區(qū)共有140多戶,其中50%的人家已有電視,而且都是彩色電視機。他說,只要有好貨,許多家庭都想買。據(jù)人民銀行勒布營業(yè)所統(tǒng)計,門巴群眾在這家營業(yè)所的存款達400萬元,平均每人存款6000多元。
記者來到旺姆一家。40歲的旺姆是一位家庭主婦,她有3個孩子,大兒子在山上放牧,二兒子和最小的女兒在區(qū)公辦小學讀書,丈夫因為是勒鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長,很少有在家的時候。因此,前年鄉(xiāng)里建了廣播電視收轉站以后,電視成了她最好的伙伴。
“我最喜歡看藏語電視連續(xù)劇,”她說,“小孩周末放學回來,愛看動畫片,而愛人又喜歡看新聞?!泵慨斶@時旺姆只好讓位,干她的家務活了。
與旺姆不同的是,麻馬鄉(xiāng)的格桑羅布則喜歡看“財經(jīng)報道”、“經(jīng)濟信息”和“世界各地”節(jié)目。他說:“通過收看這些節(jié)目,使我能夠更多地了解國內外發(fā)生的事情,特別是經(jīng)濟情況?!备裆A_布和他的母親,幾年前在村里還是個貧困戶。前些年,他從銀行貸款1萬元,從澤當、拉薩等地販運日用百貨,在交通閉塞的鄉(xiāng)村開了商店,又用賺來的錢買了一輛東風貨車,跑運輸,一下子富了起來,還蓋了新房。初懂漢語的格桑羅布說:“電視節(jié)目大開了我的眼界?!?
門巴族人主要聚居地勒布山溝。勒布(藏語美妙之意),位于喜馬拉雅山脈南麓西藏錯那縣境內,轄麻瑪、吉巴、貢日、勒四個門巴民族鄉(xiāng)。這里平均海拔2800米,常年山青水秀,鳥語花香。當?shù)卣畬﹂T巴人給予特殊照顧,允許群眾自主經(jīng)營部分山林。
據(jù)了解,在西藏550個鄉(xiāng)建立太陽能廣播電視收轉(單收)站,是1994年中央確定的62個援藏建設項目之一,總投資2800萬元,如今絕大部分鄉(xiāng)已經(jīng)建成。勒布區(qū)所屬4個鄉(xiāng)的收轉站,目前可接收中央、西藏等7個頻道的節(jié)目。
次仁俊美區(qū)長說,在深山野林中也能看到電視,這是一個歷史性的跨越,不僅滿足了門巴人文化娛樂生活的需求,還能開闊視野,增長知識。他自豪地說:“世居深山密林中的門巴人,現(xiàn)在不出山門也能看到世界。”
門巴人的生育觀
生活在祖國西南邊陲勒布的門巴人,盡管人均收入比10年前翻了十幾倍,但當?shù)厝丝趶慕夥懦醯?00多人發(fā)展到前些年的600多人后,近年卻呈平緩發(fā)展狀態(tài)。
擁有4萬多人口的門巴族是中國人口最少的民族之一。盡管各級政府對門巴族沒有實行計劃生育政策,但勒布的門巴族人生育一般為二至三胎。門巴族區(qū)長次仁俊美說:“多生孩子負擔太重,我們希望生活過得好一點,因此不愿多生孩子?!?
次仁俊美與當教師的妻子卓嘎生有一女,他對目前的家庭狀況感到滿意。他認為,保障孩子受到高等教育非常重要。沒有受過正規(guī)教育是他和他這一輩人的遺憾,他希望上輩人的不幸不要在下一代延續(xù)。過去,門巴山區(qū)的教育幾乎是一片空白。解放后,政府十分重視邊區(qū)群眾的教育工作。如今,勒布區(qū)小學在校生人數(shù)達90名,兒童入學率在98%以上。先后有近百名門巴族新人走出山區(qū),從事各種全新的工作。
旺姆是勒鄉(xiāng)生育較多的母親。她在生完第三胎后主動到醫(yī)院做了結扎手術。她說,從1980年起,國家每月為門巴族人供應17.5公斤口糧,她家便把主要精力放在搞家庭副業(yè)增加收入,孩子太多不僅影響工作,還會造成家庭負擔。
原始山寨現(xiàn)代潮
到本世紀50年代仍生活在“刀耕火種”時代的西藏人,現(xiàn)在已跳起了迪斯科。
生活在喜馬拉雅山脈東段北坡察隅山溝里的人,第一次從影視上看到現(xiàn)代舞時,都感到“莫名其妙”,而現(xiàn)在,這種與當?shù)匚璧复蟛幌嗤耐鈦砦瑁殉蔀椴煊缛巳粘蕵坊顒又弧?
逢年過節(jié),這里的年輕人聚集在鄉(xiāng)政府大院或草地上,隨著錄音機播放的舞曲,盡情歡舞通宵達旦。
察隅溝公認的“迪斯科王子”達多,是下察隅鄉(xiāng)的普通農(nóng)民,然而,與耳掛碩大的喇叭型耳墜、身穿無袖長衫的老人不同的是,達多和他的同伴有的穿西服,有的穿“牛仔”。達多說:“勞動之余,跳跳舞可解除一天的疲勞,也可豐富村里文化生活?!彼f,現(xiàn)在手里有了錢,我們這些山溝里的人何不“吸一吸現(xiàn)代生活的新鮮空氣”。
尚未被承認為民族的人,沒有自己的文字,多少世紀以來使用結繩和刻木記事的辦法,平時沒有記年月的習慣。50年代以前,人被視為“野人”,他們靠“一把刀、一把火”世居山林,幾根木樁,用藤葛捆架起來,蓋上茅草屋,便是他們的棲身之地;“刀耕火種”是他們的主要生產(chǎn)方式。1959年西藏民主改革時,在政府的幫助下,人從深山老林中走出來,開墾土地,建設新村,過上了正常人的生活。如今,他們的生產(chǎn)生活正發(fā)生深刻的變化。
當你走進察隅溝任何一個村莊,你就會感到現(xiàn)代潮不僅僅涌現(xiàn)在年輕人的舞場上,騎著自行車上工的小伙子,滿載貨物的汽車,琳瑯滿目的路邊小店,以及從學校、農(nóng)家小院傳出的瑯瑯讀書聲和悠悠流行歌曲,都顯示出現(xiàn)代文明之風吹遍了各個山谷。
一部分先富裕起來的人,其家庭設施也不比城里人遜色,收錄機、電視機、沙發(fā)、立柜、席夢思等現(xiàn)代家庭設施樣樣俱全。
格桑達瓦夫婦和他們的四個大學生孩子
目不識丁的藏族老漢格桑達瓦,勒緊腰帶把4個子女培養(yǎng)成了大學生。
老漢為此付出的艱辛可想而知。但他說:“值得!”
格桑是喜馬拉雅山區(qū)西藏日喀則地區(qū)亞東縣的一名退休工人。西藏解放前,格桑因不堪寺廟喇嘛的虐待而逃到了亞東,舉目無親的他仍然給當?shù)仡I主當傭人,直到西藏民主改革以后,他才當上了這里的林業(yè)工人,并與一位叫普赤的姑娘結婚成家。
格桑夫婦有5個孩子,當時微薄的工資和妻子種田的收入僅夠維持一家7口的生活。但是,格桑說:“我們再苦也要供孩子讀書,他們再也不能像我們這一代那樣成了睜眼瞎,應當讓孩子成為對國家社會有用之人”。
看到孩子們一個個背上書包進了學堂,格桑夫婦舒心地笑了,可家里的負擔也同時加重了。懂事的大女兒索郎普赤上到初二就瞞著家里退了學,找了一份臨時工作,幫父母供弟妹讀書。
格桑的三女兒央宗回憶說:“我和二姐次仁念到高中畢業(yè),也想仿效大姐,考個中專算了,好早點工作分擔家里的負擔,但被爸爸媽媽堅決阻止了。”1986年,次仁和央宗分別考上了拉薩西藏藏醫(yī)學院和陜西咸陽西藏民族學院。兩年后,她們的弟弟瓊達也考入了西藏大學。
盡管當時大學還沒有實行收學費制度,三個孩子上學的路費和生活費還是成了這個家庭的沉重包袱。6年間,格桑夫婦一共花了五六萬元錢,其中很大一部分是向單位和親朋借貸的。往往是孩子們揣著充足的生活費返回了學校,夫婦倆卻開始節(jié)衣縮食地生活還債。“最苦的兩年,家里逢年過節(jié)都沒錢買肉和蔬菜,”普赤說。
這時,有人勸格桑讓一個孩子退學,縣里也答應幫助安排工作。格桑說:“有兩回我都走到了縣門口,但就是邁不進去。孩子們好不容易上了大學,怎么忍心讓他們半途而廢呢!”
現(xiàn)在,格桑的4個孩子先后大學畢業(yè),在自治區(qū)內找到了理想的工作。工作了的孩子們對父母十分孝敬,兒子瓊達用第一個月的工資為家里添了一臺洗衣機,央宗和次仁也常常寄錢給家里和正在讀書的小妹妹。
但這并不是格桑最關心的。央宗說:“每次休假回家,爸爸問得最多的就是我們在單位里的表現(xiàn)。臨行前對我們叮囑最多的,也是要干好工作,不辜負國家對我們的培養(yǎng)和教育?!?
馬背上的西藏基層干部
在各種現(xiàn)代交通工具發(fā)展突飛猛進的今天,祖國西南邊陲的西藏農(nóng)牧區(qū)基層干部仍然騎著馬叮呤鐺鋃地穿梭于崇山峻嶺之中。他們不懼嚴酷的自然環(huán)境,始終滿腔熱情地工作著。
記者沿著喜馬拉雅山區(qū)采訪,親身體驗到在這高山峽谷地帶工作的艱辛。我們從西藏山南地區(qū)隆子縣驅車來到加玉鄉(xiāng),再往東就沒有公路了,只有騎馬前行。加玉鄉(xiāng)與準巴鄉(xiāng)之間只有25公里,如果坐汽車去,要不了半個小時,可我們騎馬足足用了5個鐘頭。這是一條十分險峻的山間騾馬道,抬頭是陡峭的山崖,腳下是咆哮的河流。我們按向導的指引壯著膽子前行。到了目的地,一個個累得腰酸腿疼。
準巴鄉(xiāng)黨委書記桑典介紹,全鄉(xiāng)4個村都在山上。從鄉(xiāng)所在地到各村,騎馬至少走一天,有的村路連馬都過不去,只有靠兩條腿。鄉(xiāng)干部一年三分之二的時間都在各個村辦事,其中一半時間都在馬背上度過。
因為不通公路,給鄉(xiāng)里工作、群眾生活帶來許多不便。農(nóng)用化肥、日用商品,甚至食鹽,都要從幾十公里以外的縣城,靠人背畜馱進來。光處理、聯(lián)系這些看似平常的瑣事,鄉(xiāng)干部們就需花費相當?shù)臅r間和精力。有一年夏天,桑典騎馬到縣里辦事,一場暴雨把橋沖毀,唯一的路行不通了。他想繞道回去,結果深夜在灌木林中迷了路,弄得筋疲力盡。幸虧老馬識途,天亮時把他馱回家里。
在錯那、洛扎、浪卡子等西藏南部邊遠地區(qū)采訪時,記者也遇到了騎馬下鄉(xiāng)的干部。西藏的許多基層干部,就是在這樣艱苦的環(huán)境中工作著。如果是冬季,雪封山,路封凍,氣溫達到零下二三十度,騎馬行走更加艱難。然而,這些基層干部沒有抱怨。桑典說:“鄉(xiāng)親們都是祖祖輩輩生活在這片土地上,我們干部還有什么好說的呢!”他說,我們希望經(jīng)濟盡快發(fā)展起來,有一天能把公路修到每個鄉(xiāng)村。
正是因為有無數(shù)個像桑典這樣與民同甘共苦的基層干部,即使交通不便的準巴山溝,群眾生活也有了很大提高,全鄉(xiāng)人均收入達到1000多元。