那是星期六晚上，我站在從蒂華納(譯者注：蒂華納系墨西哥西北部城市，接近美國墨西哥邊境)延伸到我們美國的公路界線海關(guān)檢查站前。每當(dāng)有汽車在我身前停下接受檢查時，我總要問駕車人同樣的問題：“你出生在哪?”和“你帶什么東西回來了嗎?”

偶爾我要司機將車開到路邊停下接受更嚴格的檢查，但此類情況并不多，只是當(dāng)獲得告密者提供的消息時，當(dāng)司機顯得異常友好時或當(dāng)我產(chǎn)生預(yù)感時才這么做。我雖不常產(chǎn)生預(yù)感，但幾乎每次預(yù)感均使我成功地查出了問題，因此對自己的預(yù)感，我一向重視。

在我看見杰克·威爾納的時候，我預(yù)感他在搗鬼。你駕駛一輛嶄新的黃色折蓬汽車從幾條出境的車道當(dāng)中的一條駛進墨西哥，車有頂篷是卸下的，車上飛機發(fā)出聲音很大的搖擺舞樂曲，一切顯得過分炫耀惹眼——像魔術(shù)師為迷惑觀眾而做出滑稽動作一樣。

當(dāng)時我才接班，因此我記下他的牌照號碼，想等他回美國時好好檢查他一下。

下班前，我仔細檢查，未發(fā)現(xiàn)他返回。于是我將他的牌照號碼抄寫一份交給其他海關(guān)人員，并將他的車型告訴他們，然后回家。

第二天夜晚，我?guī)缀跬四禽v黃色的折篷汽車?？墒窃诮酉聛淼男瞧诹砩希矣职l(fā)現(xiàn)了它。車的頂篷仍是卸下的，車上飛機仍發(fā)出很大聲音，像前次一樣仍行駛在通向蒂華納的車道上。我產(chǎn)生了與上次相同的感受，便跑到電話機前給墨西哥方面的阿杜阿納檢查站打電話，請他們嚴查該車。

打完電話返回檢查站前時，我見那輛折篷汽車已停在墨方檢查站路旁，墨方海關(guān)人員正圍著該車，而杰克·威爾納——當(dāng)然我當(dāng)時尚不知其姓名，正站在一邊若無其事地抽著煙。

我因忙于檢查進入美國的車廂，故幾乎有一個小時的時間未再注意那條車道。等我再次留意時，正好看見那輛折篷車駛離阿杜阿納檢查站。

由此可見，墨方海關(guān)人員并未查出什么。我意識到杰克·威爾納一定是偷運了什么東西進了美國，因此對他再回美國，我嚴加注意。下班后，我未馬上回家，拿出我畫下的他的車形圖及記下的他的牌照號碼，請各位同事務(wù)必在未能截住杰克·威爾納的情況下將圖及號碼轉(zhuǎn)給下一班同事。

又到了星期六晚上，我觀望從墨西哥出境的車道，現(xiàn)那輛折篷汽車又駛進墨西哥。

我像傻子似地注視著它，心里直怪自己愚蠢，因為他從這一地區(qū)駛離美國并不是說就會從這一地區(qū)返回美國。墨西哥與加利福尼亞分享100多公里長的國進線，他可以從不少地方返回美國。

我去見了上級，將我的預(yù)感作了匯報。于是上級向加利福尼亞墨西哥邊境線上各檢查站發(fā)出了通知。海關(guān)人員往往是根據(jù)告密者和憑自己直覺查獲走私品的，90%的走私者是因告密者提供了線索而被海關(guān)人員抓獲，另10%便是敗在海關(guān)人員的直覺中。

我從上級那出來，返回崗位，去等待那輛折篷車。我邊走邊在心里希望到崗位后同事告訴我那輛折篷汽車已出現(xiàn)了，但結(jié)果令我失望，誰也未見到它。

在下一個星期六晚上，公路上交通最繁忙時，我發(fā)現(xiàn)那輛黃色折篷汽車又在駛進墨西哥。海關(guān)無一人知道他究竟從哪里回到了美國。

威爾納在國境線沿途某處打到了一條不必停車接受海關(guān)檢查而又能進入美國的道路，他能進入墨西哥裝一車他想裝的任何走私貨，然后返回美國而又不用擔(dān)心交稅或被捕。我們必須查出他返回美國的地點，將其封鎖。

我們給機動車管理局打電話，該局將威爾納的姓名及其在圣迭戈的住址告訴了我們。于是我們對威爾納的住宅監(jiān)視了24小時。威爾納直到星期三才回家，他將黃色折篷汽車停在車庫，然后走進家門。

除了上街購丟物和因正常家事出門外，他一直呆在家里。直到星期六晚上，他才駕車朝墨西哥駛?cè)?。在他后面約50米處，一輛載著海關(guān)特工人員的轎車在跟蹤他。我頗感欣慰，因為我們很快就能將他抓到了。

然而我錯了。一小時后，跟蹤威爾納的海關(guān)特工回來了。原因是威爾納設(shè)了個圈套，突然拐上另一條道甩掉了特工人員。

我大失所望，跟蹤的海關(guān)特工也火冒三丈。他們確信他的行動是經(jīng)過周密考慮的，因此申請了搜查證明以便在他回來后對他的車進行搜查。他們哪怕找一以粒大麻籽，他也會倒霉的。

我得到特別準(zhǔn)許，參加特工的行動。

威爾納星期三回來了，我們走近他的車，發(fā)現(xiàn)車極干凈，里里外外一定是剛清洗過，因為連車里的煙灰缸都是空的。他不停地舔嘴唇，站立姿勢很不自然地改個不停。在他看來，國界線的檢查系例行公事，而眼下卻不同了。

檢查結(jié)果一無所兒。后來我們從跟蹤威爾納的海關(guān)特工人員那里獲知他已申請居留證關(guān)辦理了在墨西哥長期停留的一切必要手續(xù)。

此后數(shù)月，我一直在考慮威爾納這個人。在我從事海關(guān)檢查工作中，他是第一個被我確認是走私犯而又躲過了逮捕的人。

此后一年多，我未再見到他。后來我不甘心，下決心非要見到他。于是我去了墨西哥。在墨西哥恩塞納達觀看一次比賽時，我發(fā)現(xiàn)杰克·威爾納站在離我3米遠的地方。我走到他身邊，碰了碰他的手臂?！班?”我說，“還記得我嗎””

他猶豫地朝我笑笑，這種笑很快在回憶我的過程中消失了。他眼珠來回轉(zhuǎn)動，向人群中搜尋，看看還有沒有別的這種所謂熟悉的面孔。

“我來只是為了看比賽，”“我說，“并非有意來找你?！?/p>

聽這么一說，他的神態(tài)才松弛下來。我們并肩站著看比賽，過會兒，他變得友好了一些，講了點他的情況：他在蒂華納以南12公里處開了家小旅社和建了個小船塢，他到恩塞納達來是想看看他正在考慮要買的船只。他邀請我在適當(dāng)時候去他家作客。

“你買那輛黃色折篷汽車是為了走私掙錢嗎?”我鼓起勇氣問他。我是想讓他談到走私事，我斷定如果我耐小聰明同他兜圈子，他是絕對不會說的。

他驚奇地盯著我，笑著點點頭：“是的?！?/p>

“你不再走私了嗎?”

“是的?！?/p>

“難以令人置信?！蔽艺f。“你一定是取得了相當(dāng)大的成功，難得有幾個職業(yè)走私者會在被抓住之前洗手不干的?！?/p>

“走私的時候，我給自己定了個原則：只要有人對我產(chǎn)生了好奇，我便洗手不干了。你們對我太好奇了，因此我便停止了走私?！?/p>

我們從小販?zhǔn)掷镔I了薄卷餅，邊吃邊談。

“你走私期間，我們各檢查站都得到通知對你要注意嚴查，可是每次你是怎么神不知鬼不覺地回到加利福尼亞的呢?”

“噢，很簡單。每次到了墨西哥我只是將汽車牌照從車上取下來放在上衣里，從國境線步行回到美國?！彼肿煨α诵?，“我偷運的是黃色折篷汽車，每星期一輛?！?/p>