程　海

一

他是個(gè)鐵匠，論輩份我叫他七伯，“人鷹”是他的綽號(hào)。他實(shí)在是一個(gè)令人敬畏的人物。個(gè)兒高極了，就是蹲在地上，也跟一個(gè)矮子站在地上一般高。不知為什么，我一看見(jiàn)他，就會(huì)真的想起一只兇悍威嚴(yán)的老鷹。他眉骨很高，高得像陡崖似的，陡崖上橫著兩道眉毛，又濃又黑又長(zhǎng)，仿佛不是眉毛，而是一只展開(kāi)翅膀的黑雀兒。由于眉骨太高，所以眼珠子仿佛跌落了似的，深陷進(jìn)三角形的眼眶，但并不昏昧，因?yàn)槟茄壑樽泳S晶黃，冷冷發(fā)光，而且好像從不轉(zhuǎn)動(dòng)。當(dāng)他低下頭看人的時(shí)候，就像一只盤旋的鷹俯視世間的弱生物一樣。再則，他的身形也像鷹，由于個(gè)兒太高，看人看物總要下俯，到了五十歲背竟有些駝了，加上他走路雙手從不垂著，而是抄在背后，更增加了下駝的彎度。還有他那件快遮到膝蓋的大黑棉襖，從不穿著，而是像黑戰(zhàn)袍似地披著，所以形象太像一只蹲著的老鷹了。另外，他還有一個(gè)讓我驚奇不已的習(xí)慣，那就是，鞋后跟從來(lái)不勾，而是像拖鞋一樣在腳上趿著走，一年四季像統(tǒng)帥檢閱軍隊(duì)似的，在街上威嚴(yán)地，不緊不慢地行走。

據(jù)人說(shuō)，他一生只勾過(guò)兩次鞋子。

第一次勾鞋是1947年的事。他有一個(gè)妹妹，名叫果果。也是高個(gè)兒，寬臀細(xì)腰，健壯豐滿得像一頭白馬駒子。臉蛋兒更俊，俊得像美人楦子楦出來(lái)的。特別是那一對(duì)黑眼珠，黑得像墨、像漆、像兩顆發(fā)生了日全蝕的太陽(yáng)。黑本來(lái)是最暗、最晦、最悲傷的顏色，但果果的黑眼珠卻是黑色的奇跡，因?yàn)樗盍粒蠲?，甚至可以說(shuō)光芒四射！只是上面那兩道眉毛太立太陡了，嘴角兒也不是嫵媚地向上挑起，而老是生氣似地朝下沉著，給人一種凜然的執(zhí)拗的感覺(jué)。也許她和哥哥一樣，都是鷹的傳人。但鷹的性格對(duì)于女人來(lái)說(shuō)，并不適合，因?yàn)樗粫?huì)溫柔了，太冰冷了，冷得叫人打寒顫。雖然村里的小伙子，都饞她，愛(ài)她，想娶她，一當(dāng)見(jiàn)了她卻又都像老鼠見(jiàn)了貓兒，小氣兒都不敢喘了，哪還有膽子談情說(shuō)愛(ài)！久而久之，果果便成了村南古廟里那座冷冷清清的泥觀音，只能欣賞，不能受用。所以她到了二十歲，還未找到婆家。女兒一大，就有了心事。果果雖說(shuō)面上冷，心口兒那塊肉可像凡人一樣熱。她終于在黑屋子里呆不住了，每天都是倚門而立，一邊做針線活，一邊有意無(wú)意地向大路上熙來(lái)攘往的行人瞟。誰(shuí)知瞟呀瞟呀竟瞟出事來(lái)了，有一位過(guò)路的國(guó)民黨連長(zhǎng)被她一眼瞟邪了，到了晚上，帶了一個(gè)勤務(wù)兵，用刀子撥開(kāi)門栓闖進(jìn)屋去，將果果反綁起雙手強(qiáng)奸了。而人鷹七伯這天碰巧出門打鐵，在主人家里吃過(guò)晚飯才回家。回家?guī)资锫?，又是趿著鞋子慢吞吞地走，等回到家，妹子已跳井了。老娘一?jiàn)他，兩聲就哭絕了氣。而那個(gè)連長(zhǎng)和勤務(wù)兵，早已跑得無(wú)影無(wú)蹤。

據(jù)說(shuō)這時(shí)候，人鷹才平生第一次勾上鞋子，然后從鍘子上刷地一聲卸下鍘刀，順著那兩個(gè)雜種逃走的方向，“飛”了。也許“飛”還不足以形容他追趕的速度，因?yàn)樗哪莾蓷l罕見(jiàn)的長(zhǎng)腿簡(jiǎn)直和夸父一樣，一步丈五，百步一里，快得像毛駒溜（松鼠）蹬籠子。還有人形容說(shuō)：快得像過(guò)年放的那種地滾炮！“刷刷刷”幾鍋煙工夫，就追上了逃跑者。他先掄起鍘刀——鍘刀也許要寫入“世界之最”，因?yàn)槲覜](méi)有見(jiàn)過(guò)比它更大的刀，刀長(zhǎng)有五尺，刃寬一尺，舉在手里，就好像舉起小門扇一樣——朝那個(gè)勤務(wù)兵斜劈下去，“喀喇喇”一聲響，刀鋒砍過(guò)肩膀、肋骨、盆骨，把一個(gè)身軀砍成了兩個(gè)馬蹄形。這時(shí)，前面奔跑的連長(zhǎng)已回過(guò)神來(lái)，掏出盒子槍，朝著“人鷹”開(kāi)火了，據(jù)一些人傳說(shuō)，有幾發(fā)子彈打進(jìn)了他的身軀，但就像種子鉆進(jìn)土地一樣，根本不能傷害他。另有一些人傳說(shuō)，那位連長(zhǎng)一見(jiàn)他就嚇傻了，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么高大的人。加上夜很黑，只能看見(jiàn)一個(gè)黑糊糊的人的輪廓和那把大得出奇的刀的輪廓，所以，他竟以為遇見(jiàn)復(fù)仇的路神了——鄉(xiāng)村人傳說(shuō)，路神的個(gè)兒像塔一樣高大——手便簌簌打顫，幾發(fā)子彈嗖嗖地飛到頭頂?shù)男强罩腥チ?，也許打死了一縷風(fēng)或一小片云彩。七伯追到了眼前，大鍘刀往連長(zhǎng)的脖子上一剌，想把那顆腦袋剌下來(lái)，卻連一星兒血也沒(méi)有剌出來(lái)。因?yàn)殄幍妒清幉萦玫?，極薄，剛才砍過(guò)那么多的骨骼，刃兒早卷得像荷葉一樣，鈍了。他只好拿它當(dāng)鋸，咯吱吱地來(lái)回拉。那連長(zhǎng)受不了這份活罪，噗嗵一聲單膝跪在地上，說(shuō)：“爺爺呀，活做快些！”活仍是做不快，因?yàn)榈秾?shí)在太鈍了。下面持續(xù)很久，近似滑稽的慘狀，讀者完全可以想像出來(lái)?？傊?，他把他殺死了。

以后，他的鞋又是趿著的了，不緊不慢地趿著。那一張鷹似的冷漠的臉，在經(jīng)過(guò)那次流傳很廣的、傳奇式的、膽略驚人的復(fù)仇事件后，并沒(méi)有增加一絲一縷的自豪，也沒(méi)有因妹妹的不幸增加一絲一毫的痛苦。他還是那個(gè)他，那個(gè)老樣子，仿佛已經(jīng)發(fā)生過(guò)的那件事太小了，小得像衣服上的塵土一樣，應(yīng)該撣進(jìn)往事的垃圾里去，根本不值一提。雖然我常?？匆?jiàn)他在熱鬧的集市上賣鐵器，在人聲喧嚷的莊稼地里和眾人一起干活，但我想，無(wú)論在什么地方，他的靈魂都像荒原一樣孤獨(dú)呵！

?。→棸。?/p>

二

果果跳井后的第二天早上，七伯在村里找人打撈尸體，但誰(shuí)都不愿意去，一則因?yàn)樗诖謇锾涯?，太霸道了，人緣不好；二則因?yàn)閺膸资缮畹木锎驌扑廊?，并且是年輕女尸，靈魂不干不凈，誰(shuí)敢呢，但是后來(lái)還是有一個(gè)人去了，這人是施厚生。

人鷹搖著轆轆，用繩子將厚生吊下井底。井口有兩個(gè)婦女，用兩面圓圓的梳頭鏡子，將紅燙燙的陽(yáng)光反射到井水里。井水清亮清亮，里邊什么也沒(méi)有。施厚生用腳在水底污泥里踩了踩，也沒(méi)有踩到什么，后來(lái)抬起頭，才看見(jiàn)果果緊貼著井壁站著，全身沾滿了稀泥，頭發(fā)也濕得像青草一樣。原來(lái)她并沒(méi)有死！厚生想用繩子掛在她腰上，把她吊上去，但她根本不想活，她想死。這位全村最漂亮的姑娘此刻兇狠得像一只母狼，一邊尖聲嚎哭，一邊亂打亂咬，兩臂掄得像風(fēng)車似的，不許他靠近她。

厚生的臉面被抓得鮮血淋淋，上衣也被撕爛了。但井上面那個(gè)照鏡子的婦女看得清清楚楚，厚生一直沒(méi)有還手，也沒(méi)有用暴力強(qiáng)迫她，只是輕輕地說(shuō)了幾句什么，這幾句話在井筒里嗡嗡地響，一個(gè)字也聽(tīng)不清。但這幾句話一定有某種神秘的威力，因?yàn)楣幌伦影c倒了，不抵抗了，乖乖兒讓施厚生用井繩縛在了腰上。

而人鷹根本不想看到一個(gè)活著的妹妹，他吭哧吭哧把果果吊上井臺(tái)，等解下繩索，卻出人意料地掄起銅瓢大的巴掌，“啪”地打了妹妹一個(gè)耳光，然后手往背后一抄，昂起頭，趿著鞋走了。

果果“哇”地一聲嚎哭，又往井口撲。旁邊那個(gè)婦女，慌忙扔下鏡子去攔，但已經(jīng)遲了。幸好厚生這時(shí)踩著腳窩上到井口，用頭又把她頂了出來(lái)。

出來(lái)后，又往里撲。這時(shí)那兩個(gè)看起來(lái)文文弱弱的婦女，忽然變得像孫二娘一樣兇猛，一個(gè)抱腿，一個(gè)摟腰，硬是把果果拖到里屋里去了。

但村里熟悉果果的媳婦婆婆都說(shuō)：“這女子不會(huì)活了，遲早要辦喪事的?！边@悲慘的推測(cè)主要來(lái)自果果的性格，因?yàn)樗透绺缫粯?，血管里流的也是鷹血。她不同于村里那些溫柔敦厚、克己忍讓的姑娘，好像自由廣闊的草原上跑來(lái)的一匹未馴化的野馬，性子極其剛烈。她想干什么，就一定要干什么；她說(shuō)要死，就一定非死不可。

但果果并沒(méi)有死。原因并不是畏懼死（她們這個(gè)血統(tǒng)的人，對(duì)什么都不畏懼），而僅僅是因?yàn)楦绺缤扑?qiáng)迫她死。

人鷹覺(jué)得，妹妹既然被污辱了，那就只有以死了結(jié)這件事。

果果被拖進(jìn)里屋，仍然拼命地掙扎。絕望有時(shí)也會(huì)變成極大的氣力，那兩個(gè)婦女這時(shí)已被她折騰得精疲力盡，她們幾乎同時(shí)流下了無(wú)可奈何的眼淚，因?yàn)檫@如花似玉的姑娘再過(guò)一會(huì)兒，注定會(huì)掙脫她們，自盡身亡了。

偏巧人鷹這時(shí)趿著鞋從外面回來(lái)了，經(jīng)過(guò)這間屋子時(shí)，站住腳，驚訝地瞪著眼睛，仿佛很詫異妹妹為什么還沒(méi)有死？

“放開(kāi)她?！彼f(shuō)。

兩位婦女沒(méi)有動(dòng)，迷惑不解地互相望著。

“放開(kāi)她！”他又說(shuō)，聲音十分威嚴(yán)。

“她會(huì)死呀！”倆人一齊說(shuō)。

“讓她去死！”他說(shuō)。

而且走過(guò)去，用腳撥開(kāi)了水井蓋兒。

果果忽然不掙扎了，臉上涌現(xiàn)出一種近似滑稽的表情，接著“哈哈”狂笑起來(lái)，笑聲尖得像鷹唳一樣。

她輕輕推開(kāi)那兩個(gè)抱著她的女人。

“你們回去吧?！彼＞氲卣f(shuō)。

接著，平展展地躺在炕上，呼呼地睡了。

一聽(tīng)哥的話，拼命往井邊撲的果果暫時(shí)安靜下來(lái)了。

等到半夜三更，她從家里跑出來(lái)，像一個(gè)幽靈，到處游蕩，尋找死的去處。這時(shí)候是不可能有誰(shuí)去救助她的。莊稼漢們做了一天的重體力活，都疲倦得像抽了筋似地沉沉入睡了，就是被小牛犢踩一蹄子，也不會(huì)醒來(lái)呀！

但有一個(gè)人醒著。他蹲在街當(dāng)心的石碾盤上。

他是施厚生。

現(xiàn)在該說(shuō)說(shuō)厚生了（論輩份我叫他哥）。

他是村里一個(gè)最不幸的男子漢。他不是本村人， 1945年才從外地遷來(lái)的。他上無(wú)父母，下無(wú)兄妹，剛來(lái)的時(shí)候，是一個(gè)人，到現(xiàn)在還是一個(gè)人。說(shuō)他不幸，因?yàn)樗麕缀跏且粋€(gè)殘廢人。他右手小時(shí)害過(guò)惡瘡，母親用細(xì)瓷片給他割瘡放膿時(shí)，不小心割斷了腕筋，成了瘸手，鐮刀似的朝內(nèi)腕彎著。他的左足先天不足，走路腳后跟不能著地，只能用前腳掌一踮一踮地走。由于手瘸腳踮，干不了重活兒，又由于是個(gè)軟心腸，做小生意手松秤高，賺不了錢反倒賠錢，所以，到1947年，他還住在一孔地窖里，就像兔子住在黑幽幽的土洞里一樣。

他倒有一張漂亮的臉蛋兒，長(zhǎng)眉大眼，唇紅齒白，俊得像戲臺(tái)上的小生。而且皮膚里仿佛含有抗紫外線元素，雖然整天站在金晃晃的陽(yáng)光下干地里的莊稼活，也曬不黑。本來(lái)憑他的臉相，他會(huì)成為我們村里的潘安的，但狠心的造物主卻在他左眼仁里又生了一小點(diǎn)藍(lán)翳，像是那溫柔善良的靈魂，在眼仁里向每一個(gè)看到的人揮舞著一束表示親切的蘿卜花。

這個(gè)可憐的人，生下地沒(méi)有占有遺產(chǎn)和母愛(ài)（他母親生下他就死了），卻占有這么多的殘疾！村里一位私塾先生，送給他一個(gè)風(fēng)趣但絕無(wú)諷刺意味的雅號(hào)——“施公”。其原因之一是，他姓施，而歷史上有位很有名的施公，也是一位四肢都有殘疾的人；原因之二是，厚生也和那位施公一樣，有一個(gè)能說(shuō)會(huì)道替別人排憂解難的舌頭。這舌頭補(bǔ)償了其它一切不足，因?yàn)檫@舌頭太巧了，能說(shuō)得八哥下樹(shù)！能說(shuō)得死人睜眼！還有一句更妙的形容是：在厚生家里栽根木棒槌三年后也能學(xué)會(huì)說(shuō)話。

其實(shí)，他說(shuō)的都是平平常常的話。既不是至理名言，也不是訓(xùn)詁教誨；既不是你愛(ài)聽(tīng)的，也不是你不愛(ài)聽(tīng)的。只不過(guò)你心里缺什么，他話里就有什么；你渴望些什么，他話里就藏著什么。他和小孩說(shuō)話的時(shí)候，他就成了小孩；他和乞丐說(shuō)話的時(shí)候。他就成了乞丐?？倸w，和他說(shuō)話，你會(huì)產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得他就是你，你是在和你說(shuō)話。

有兩種人畏懼和他說(shuō)話：一種是邪惡者，和他說(shuō)話，就像和良心說(shuō)話一樣；一種是賊，和他說(shuō)話，就像和法官說(shuō)話一樣。

言歸正傳。那天晚上，他安安靜靜地蹲在石碾盤上，眼睛一眨不眨地盯著鐵匠家緊閉著的大門。

他很有耐心地蹲著，一動(dòng)不動(dòng)。他雖然也很累，也很想放翻身子在碾盤上睡一覺(jué)，但他一直醒著，眼睛睜得像杏子一樣。后來(lái)瞌睡得不行，他就用指甲死命地掐自己的耳朵。

又等一會(huì)兒，那扇大門“吱呀”一聲開(kāi)了，閃出一個(gè)苗條的黑影，黑影迅速移動(dòng)著，不像是走，而像是跑。但看起來(lái)竟像一朵云一樣飄，很快飄過(guò)街道，飄過(guò)村口那棵黑森森的大槐樹(shù)，又飄到灰幽幽的曠野里去了。厚生猛地竄起身，跳下碾盤，追那個(gè)黑影去了。

這天，隔壁的豆腐匠三伯要給鄰村一戶過(guò)熱鬧事的人家送豆腐，由于沒(méi)有鐘表，起身過(guò)早了。他說(shuō)他推著地轱轆車兒過(guò)龍骨壕的時(shí)候，看見(jiàn)壕邊上有兩個(gè)拉拉扯扯的黑人兒。慢慢地，兩個(gè)黑人兒又?jǐn)嚦梢粋€(gè)黑人兒。但聽(tīng)聲音，分明又是兩個(gè)人。而且一個(gè)是男的，一個(gè)是女的。

“我要死！我要死呀??！”好像是果果的聲音，很高很尖。

“……”那男人咕咕噥噥地勸說(shuō)她，聲音很低，很微，一點(diǎn)兒也聽(tīng)不清。

“不，我要死！”那女人仍喊著，只是喊聲比剛才弱多了。

“……”那男人此時(shí)的聲音像雨打樹(shù)葉，又急又密。

“我要死……”叫聲已低得像嘆息一樣，沒(méi)有一點(diǎn)兒勁頭了。

等三伯撂下豆腐車子，躲在路邊的楊樹(shù)棵子里在細(xì)察看的時(shí)候，兩個(gè)黑影已經(jīng)一聲不響了。后來(lái)，慢慢地朝村子方向回去了?？从白拥男螤?，女的仿佛被男的攙扶著。男的走路一顛一顛，背影很像施厚生。

豆腐匠三伯的說(shuō)法我相信，果果果真沒(méi)有死，她活下來(lái)了。

三

不久，果果就出嫁了。

關(guān)于她出嫁的傳說(shuō)很多，我聽(tīng)到的傳說(shuō)是：就在豆腐匠三伯看見(jiàn)那兩個(gè)黑人兒后的第二天，果果去找哥哥。

哥哥正在打鐵，手里的大鐵錘，正在把莊稼人認(rèn)為是世界最堅(jiān)硬的鋼鐵，燒得通紅，搗泥一樣在砧子上搗著。

“哥！”

人鷹嗯了一聲。繼續(xù)他征服鋼鐵的事業(yè)。

“從今天起，你就當(dāng)我跳井死了?！惫f(shuō)。

叮當(dāng)！叮當(dāng)！

“你就當(dāng)你沒(méi)有過(guò)我這個(gè)妹妹！”

叮當(dāng)……叮當(dāng)……

“既然當(dāng)我死了，就不要管我；活人管活人，活人不要管死人！”果果繼續(xù)說(shuō)。

“你究竟想干啥？”人鷹終于聽(tīng)出了話里的滋味，撂下大錘，黑眉毛向下壓了壓，問(wèn)。

“我要嫁人?！惫f(shuō)。

“嫁給誰(shuí)？”

“你不用管。我愛(ài)嫁誰(shuí)就嫁誰(shuí)，活人不要管死人！”果果堅(jiān)決地說(shuō)。

“我要管！你還沒(méi)有死！”七伯兇狠地說(shuō)。鉗子又夾起一塊鐵，在砧子上錘了起來(lái)。

果果走開(kāi)了。眼里卻流下了兩行淚水。這事很不尋常。因?yàn)檫@家人流眼淚，就像六月天飄雪一樣罕見(jiàn)。

果果的哭震動(dòng)了人鷹，他低下頭嘀咕了一陣，忽然恍然大悟似地說(shuō)：“啊呀！妹子大了，該嫁人了?！?/p>

第二天，他托了三個(gè)媒人，給果果四處尋找婆家。

三天后，媒婆找到了一個(gè)鰥夫。七伯并不告訴果果。他換了一身見(jiàn)客的衣服，趿著鞋子，去跟人家會(huì)一面。他很滿意。

一是那人是個(gè)鰥夫，而果果是失過(guò)身的，正相配；二是那人長(zhǎng)得人高馬大，能干活下苦；最重要的一點(diǎn)是，那人也是鐵匠，人不親行親，作親后他和他可以經(jīng)常說(shuō)說(shuō)打鐵的事。于是便朝媒人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“行！”

回家后，他把果果叫到跟前。

“把你姨叫來(lái)?！蓖Ａ送Ｓ终f(shuō)，“讓她給你做幾身新衣裳?！?/p>

“做衣裳干啥？”

“給你找了個(gè)主兒，人家七天后要娶人?！?/p>

“我不去！”

“為啥不去？”

“我沒(méi)有見(jiàn)人?！?/p>

“我見(jiàn)了！”

“你見(jiàn)了你跟人家去！”

“胡說(shuō)。人家娶的是你！”

“娶我就要我點(diǎn)頭。我同意！”

“我是哥，為大，應(yīng)該做主。”

“大怎么樣！你是你，我是我。誰(shuí)也別想強(qiáng)迫我?！泵妹玫膽B(tài)度和哥哥一樣強(qiáng)硬。

“你瘋了！”

接著是“啪”地一記耳光。

“我說(shuō)了算！”

其實(shí)，這句話是多余的。因?yàn)槟怯浂饩鸵呀?jīng)表明，什么都不能改變了！在等待出嫁的七天里，果果的態(tài)度十分反常。她一點(diǎn)兒也不憂愁痛苦，整天笑眉笑眼，樂(lè)樂(lè)呵呵的。這天，人鷹在街上碰到了厚生，當(dāng)時(shí)厚生正蹲在門口的半截碌碡上抽旱煙。

“你過(guò)來(lái)?！比塌椪姓惺终f(shuō)。

“你過(guò)來(lái)?！焙裆舱姓惺终f(shuō)。

很奇怪，整個(gè)村子，只有這個(gè)肢體不全的人敢蔑視人鷹。更奇怪的是，人鷹一見(jiàn)厚生，個(gè)兒立刻就矮了；厚生一見(jiàn)人鷹，個(gè)兒立刻就高了。

相持了好大一會(huì)兒，最后還是人鷹走了過(guò)去。

“啥事？”厚生從容地問(wèn)。

“你算一算，”人鷹說(shuō)了果果出嫁的日子后，說(shuō)，“這是不是個(gè)好日子？”

“不好！陽(yáng)風(fēng)忌！撞黑煞，撞白煞？做生意折財(cái)，辦婚事主兇！奪人之志，欺人之心，神鬼不容！”厚生咆哮似地說(shuō)。

意外的是，這一連串很厲害的話，不但沒(méi)有激怒人鷹，反而將他震懾住了。他全身猛然一陣顫抖，一句話也不說(shuō)，蔫蔫地回家去了。

果然，出嫁的那天半夜就出事了。當(dāng)丈夫抱著果果求歡時(shí)，果果忽然從懷里掏出一把精鋼打的小刀子，在對(duì)方大腿根部捅了一個(gè)血窟窿。對(duì)方也毒打了果果，打折了她的左胳膊，還拔掉了她一綹頭發(fā)。

等第二天天剛亮，婆家的人將她用門扇抬回娘家，往門口重重一丟，還丟下了一紙休書。

這是1947年，我出生的那一年發(fā)生的故事……

四

果果受了重傷，那條折了的胳膊，像用皮繩子掛在膀子上的木棍，來(lái)回晃蕩著。痛苦使那張美麗的臉變得像白雪一樣圣潔。她躺在未出嫁時(shí)屬于她的那間屋子里。從早到晚，村里的嬸嬸姨姨姐姐們，川流不息地來(lái)到這間屋子看她。她們摸著她身上青紫的傷痕，一個(gè)個(gè)哭得像秋雨似的。但果果不哭，甚至也不呻吟一聲。仿佛受傷的不是她，而是她們。

七伯這時(shí)在哪里呢？他蹲在他的鐵匠爐邊。他既不去請(qǐng)醫(yī)生，也不去看妹妹一眼。因?yàn)槊妹糜忠淮畏纯沽怂囊庵?，而且被人家用休書休了，恥辱呵！他真想趴到祖先的墳上大哭一場(chǎng)。但他沒(méi)有去哭。因?yàn)樗粫?huì)流淚，只會(huì)流鮮紅的血。

一整天，他的身邊來(lái)來(lái)去去走動(dòng)著許多看望妹妹的人，而他誰(shuí)都不理，也不屑去理。他什么也不想看見(jiàn)。他叮叮當(dāng)當(dāng)打著鐵，一聲緊似一聲，手臂使勁揮舞著鐵錘，近乎于頑固地改變著那塊鐵的形狀。從他身旁走過(guò)的人，一個(gè)個(gè)都很怕他，縮著脖子，躡手躡足地走，好像那把鐵錘砸的不是鐵，而是他們的腦瓜。

到了午飯時(shí)分，施厚生一踮一踮走進(jìn)來(lái)了。他大概是從莊稼地里剛干完活回來(lái)的，滿身都是泥土和汗水，他徑直走進(jìn)果果躺著的里屋，一句話也不說(shuō)，把她扶起背在背上（奇怪的是，她一點(diǎn)兒也不反抗）。屋子里的其他人一下子嘩然了，后來(lái)又默默地提心吊膽地看著他一步一步往外走。經(jīng)過(guò)那個(gè)鬼門關(guān)似的鐵匠爐時(shí)，人鷹提著鐵錘忽地站了起來(lái)。大伙兒的心也跟著忽地提到了嗓子眼上。然而什么也沒(méi)有發(fā)生，只是對(duì)峙的雙方四道目光像同時(shí)伸出的刀鋒一樣，“嘎啦”碰撞了一下。

圍觀的人群立刻像勝利了似的，忽地涌出光線陰暗的屋子，到了大門外面。他們看見(jiàn)厚生背著果果，走呀，走呀，一直走到自己那孔寒傖的土窯里去了，又都驚訝地張大了嘴巴。

因?yàn)楹裆疵饽懽哟筮^(guò)頭了，竟敢把一個(gè)大閨女背到自己家里，難道人鷹是惹得起的嗎？再者，難道不怕別人說(shuō)閑話嗎？

半下午，太陽(yáng)剛剛斜下村口那棵老槐樹(shù)頂?shù)臅r(shí)候，有一輛地轱轆車兒從城門洞里吱呀吱呀推了進(jìn)來(lái)。車上坐著東坡村那位有名的接骨匠張三。

人們又議論開(kāi)了：白天就算這樣，晚上怎么辦？孤男寡女住在一起，總有些犯嫌吧？后來(lái)又猜測(cè)：厚生大概是有意于果果。但是，即就是這樣，也該先去提親呀，像這樣不明不白住在一起，算什么呢？！“在議論中，有幾個(gè)肢體健全，心里偷偷愛(ài)著果果的男子，竟憤憤然了：“人鷹這回怎么了？難道要甘心忍受施公的侮辱嗎！”

但人鷹卻安之若素。他整下午都呆在家里，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮蛑F，那打鐵聲像諸葛先生在西城彈琴一樣，一點(diǎn)兒也不慌亂，一點(diǎn)兒也不焦躁，甚至比平日更富于節(jié)奏感。

吃罷晚飯，天色已是黑沉沉的了。他一個(gè)人蹲在炕沿上，慢吞吞地抽了三袋煙，然后，跳下炕，在鍘刀上卸下鍘刃，扛在肩膀上往外走了。

臨出門時(shí)，他勾上了鞋子。這是他一生中第二次勾上鞋子。

天空是藍(lán)黑色的，空曠而高遠(yuǎn)。沒(méi)有月亮，只有螢火似的星光，一切都看不清楚了，一切都成了一個(gè)影子。只有那顆啟明星紅得像流血似的。

人鷹大步流星，正要走下那孔黑幽幽的土窯去，忽聽(tīng)窯頂?shù)牟莸厣希腥藨醒笱蟮乩L(zhǎng)聲音說(shuō)。

“老七，我在這兒?！?/p>

人鷹稍一愣，接著將鍘刀從肩上取下來(lái)，提在手里，走了過(guò)去。

說(shuō)話的人是厚生。他沒(méi)有睡在窯里，而是一個(gè)人躺在被夜露浸得水淋淋的草地上，肚腹上只蓋著一片破破爛爛的麻袋。他安安靜靜地盯著那個(gè)越來(lái)越近的龐大身軀，和那把碩大的、森森發(fā)光的鍘刀，連動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)一下。甚至當(dāng)人鷹已站在身邊，高高舉起鍘刀的時(shí)候，他還是這么躺著。

鍘刀沒(méi)有急于落下來(lái)，而是凝固了似地停在頭頂灰藍(lán)色的夜空里。倆人都不說(shuō)一句話?；ハ嗨浪赖赝Ｋ闹谎劬t得像四顆燧石一樣，熠熠地冒著火焰，仿佛在竭力灼燒對(duì)方的靈魂。后來(lái)呢？這傳說(shuō)沒(méi)有“后來(lái)”，因?yàn)榱硪环N傳說(shuō)是：躺在草地上的厚生，根本不屑和人鷹對(duì)視，閉起眼皮，竟在那把大鍘刀下睡著了，而且打起長(zhǎng)長(zhǎng)的鼾聲。

據(jù)一位目睹者說(shuō)，最后，那把鍘刀沒(méi)有落在厚生的脖子上，而是落在人鷹的肩膀上了。這位上陳村最偉大的人物，平生第一次像斗敗了的公雞，耷拉著腦袋，仿佛害羞似地跑回家去，關(guān)上了大門。

果果骨傷好利落后，厚生就送她回家了。人鷹有點(diǎn)過(guò)意不去，掏出一把錢當(dāng)藥費(fèi)還給厚生，但厚生沒(méi)有接，只說(shuō)了句：“只要你把她當(dāng)人看就成了！”

人鷹鼻子里哼了一聲，把那把錢摔在了門外的地上，算是心債錢債兩清了。后來(lái)，這些錢被一群小孩子撿了去。

據(jù)傳，果果后來(lái)有一次央求哥哥說(shuō)。天下的男人，她只看中厚生。他兩次救了她。她要嫁給他報(bào)他的恩。

人鷹低下頭想了好大一會(huì)兒，忽然抬起頭，奇跡似地開(kāi)口了：“成?！闭f(shuō)完，臉上還出現(xiàn)了極罕見(jiàn)的笑容。不過(guò)，他又提出了三個(gè)條件。一是要厚生親自登門求親；二是要備足彩禮；三是要厚生做上門女婿，過(guò)門后，必須尊他為家長(zhǎng)，凡事都要聽(tīng)他吩咐。

當(dāng)天，人鷹又在街上碰見(jiàn)了厚生。本來(lái)，打過(guò)幾次交道后，每見(jiàn)到“施公”，他總有一種失敗感、被懾服感。但現(xiàn)在，他的頭又高高昂了起來(lái)，覺(jué)得自己最終還是贏了對(duì)方。

但施厚生并沒(méi)有去他家求親，后來(lái)也沒(méi)有。

有人說(shuō)，厚生愛(ài)著果果，可是更愛(ài)他的自由。他不愿意當(dāng)上門女婿受制于人鷹。

也有人說(shuō)，厚生壓根兒就不愛(ài)果果。他幾次救她，僅僅只是出于善良的同情心，有人甚至還聽(tīng)見(jiàn)厚生說(shuō)過(guò)這么一句話：“咱是鵓鴿，人家是鷹，鵓鴿和鷹不能臥在一個(gè)巢里?！?/p>

時(shí)間，就這么一年一年地過(guò)去了。

我十五歲上初中的時(shí)候，厚生已經(jīng)三十七歲，而果果也是三十五歲的老閨女了。倆人仍然都是孤身，也仍然和過(guò)去一樣，安安靜靜過(guò)著各自的日子。只不過(guò)厚生漂亮的臉龐上，已有了硬硬的髭須和細(xì)細(xì)的皺紋，那個(gè)美麗窈窕的果果，鬢上也過(guò)早生出了白發(fā)。

人鷹七伯呢？他也老了許多。生產(chǎn)隊(duì)不讓他打鐵了，認(rèn)為那是棄農(nóng)經(jīng)商。他現(xiàn)在也和其它社員一樣，一天三晌拉著架子車干活了。只不過(guò)他個(gè)兒太高，像“巨人國(guó)”的居民，拉著架子車，就像拉著一輛小小的玩具車一樣。

施厚生在土改時(shí)分得了兩間瓦房，再也不住土窯了。那土窯里生滿了幾丈長(zhǎng)的刺槐條子和雜草，住著許多在夜間啼叫的小生物。由于他有手腳殘疾，一直被評(píng)為“六分勞”，干一些較輕的農(nóng)活，生活過(guò)得清清苦苦，不過(guò)也沒(méi)有什么過(guò)不去的困難。

村里和他同齡的男人既尊敬他又瞧不起他。因?yàn)樗麄兌家讶⑵摒B(yǎng)子，而施厚生卻還是一個(gè)光棍。光棍死的時(shí)候，是不能裝棺材的，也是不配堂而皇之埋在公墓里的。古老的風(fēng)俗認(rèn)為，一生沒(méi)有娶過(guò)親的人，不算是成人，只算是一個(gè)長(zhǎng)不大的孩子。

有時(shí)候，我不免悲傷地想，他死的時(shí)候，大概要被用席子卷起來(lái)，胡亂埋在龍骨壕的瓦礫中吧？但他本人似乎并沒(méi)有什么悲觀的考慮。