鄧芳

一筆挺重的債，終于償還了，當我將一套裝禎精美的《巴金選集》寄往加國溫哥華后，心立時如止水般平靜下來，不再有微瀾不息的歉疚了。唯有些遺憾的是，我不能同時將已經(jīng)保存幾十年的這幅漫畫的復制品同時寄出，不是不想寄，而是按規(guī)定不能寄。

這幅漫畫，登在文革時期的《紅工農(nóng)》報上，已經(jīng)脆黃的紙片，一如早被遺棄的歷史小托盤，在越發(fā)狹窄的記憶角落里。依然留存著曾讓許多人品嘗過的辛酸和屈辱。在這幅當時被稱之為“百丑圖”的漫畫上，擁擠著幾十位曾在文學藝術界叱咤風云的名流，一律是兇神惡煞般模樣，一律被扣上了不可饒恕的罪名，而且還有其代表作品佐證。這些曾影響廣遠的作品，在當時，亦成為了萬眾討伐的“大毒草”。

就“毒草”這個詞語，在那個特別的年代里曾給予過它特別的定義，以及從這定義中潑灑下來的腥風血雨，卻已經(jīng)同“黑線人物”、“狗崽子”之類的詞語一起作古了?，F(xiàn)在的年輕人，恐怕很難想象得出，“毒草”這個詞語，曾是一把高懸在文藝殿堂上的屠刀，刀下曾是一片殘紅敗柳……

我在13歲時，就嘗到了“毒草”的厲害。

那年，我上小六，還是個才諳世事的女孩子，天然的情懷純樸得像泓清泉，稍作煽動，便會有萬般思緒。與我同桌的瘦高男生，叫鐘明，背有些駝，戴副深度近視鏡，平日里輕言寡語，一派少年老成的樣子，女生們在背地里稱他為“小老頭兒”，還有人叫他“狗崽子”，因為他爸爸是個“走資派”。但我跟他還是挺友好的，經(jīng)常談上幾句，我的數(shù)學不太好，常讓一些應用題鬧得頭痛，問到他，他總是反來復去地給我講解……

有一天，我看他在看一本書，偷偷地，頭抵著課桌，書攤在膝蓋上，只要有人過來，便將課本拿出來翻。這書沒有封面，頭十幾頁也被撕掉了，書脊也破損不全，根本猜不出是什么書名。不知怎地，我無意中就翻到了鳴鳳跳湖前后的章節(jié)，很快就被那凄婉動人的情節(jié)吸引了。

他回來時，看是我正在翻他的書，并沒有責怪，只是將書收了回去，塞進課桌。

我問他：“這是什么書?”

“巴金的《家》?！彼芴拐\地告訴我，只是聲音很低。

那時，巴金的書我一本也沒有讀過，只覺得這本書很好看，書里有一種說不清的東西總讓我心悸。

我向他提出借這書看看。他爽快地答應了。但條件是不許帶走，只準在他身旁偷偷地看，由他盯風放哨……

于是，我開始了人生中的第一部長篇小說的閱讀。那時我還小，有些字還不認識，許多細節(jié)還難體味，但悲劇的震憾力還是能深刻感受到的，很快，就被書中人物帶進了凄涼纏綿的漩渦之中，無數(shù)個淚珠，灑落在了已經(jīng)皺皺巴巴的書頁上，整天處于沉郁寡歡之中……

然而，沒等我從書中的悲劇走出來，悲劇卻降臨到了我和鐘明的身上。

一天，鐘明不在身邊，我正低頭看書，一只大手伸了過來，將書生生地奪了過去。

我驚恐地抬起頭，看是一位工宣隊的師傅正站在我的身旁，虎著臉，瞪著眼，擰著眉，厚厚的嘴唇正氣得微微顫抖。教室頓時變得一片寂靜，同學們不知道發(fā)生了什么事情，都悄悄地回到了座位上，連大氣都不敢喘。那師傅翻了幾頁書，只說了句“跟我去辦公室”，就拂袖先走了。

我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地跟在后面，始終想不明白自己究竟出了什么問題：是不該在教室里看閑書?可那是課余時間??；是書有問題?可我已經(jīng)打聽過了，巴金可是位中外聞名的大作家啊，他的作品會有什么問題?我只覺得從二樓到三樓的路一下子變得很長，走起來，也很艱難，只覺得在前面等著我的一定是厄運。

辦公室里坐著幾個人，都是工宣隊的。有位稍年輕些的師傅舉著書問我：這是本什么書?我搖搖頭。心想反正沒有封面，我說不知道也不無道理。

師傅又問我：這是誰的書?

我猶豫了一下，如實回答是同桌鐘明的。這次我不得不說實話了，因為除此答復外，我實在想不出還有什么辦法搪塞，然而我卻沒有意識到，前一句假話和后一句實話聯(lián)在一起，卻將鐘明逼進了無從解釋的墻角。

那師傅告訴我：這書名叫《家》，是反動文人巴金泡制的大毒草，是專門用來毒害青少年的。誰傳播這種書，誰就是在破壞文化大革命，就是反革命……

他邊說邊拉開了抽屜，翻了翻，從里面抻出張小報，將我叫到跟前，拍著報上登的漫畫說：你看看，這些人都是反動文人，是黑線人物，他們唱的戲演的電影寫的文章，都是大毒草!

他把報紙交給我，讓我?guī)Щ厝フJ真地學習，然后寫份深刻的檢查交上來，特別要檢查一下受到了哪些毒害。他還叮囑我要敢于揭發(fā)壞人壞事，因為社會上有大毒草存在，學校里就一定會有小毒草滋生……

這是我第一次知道什么是“毒草”，第一次知道了它的厲害，雖然滿世界都是這個字眼，但我從來沒有想到過，它居然還會出現(xiàn)在我這塊還未開墾的生命的土地上。

我回到教室后，發(fā)現(xiàn)我跟鐘明的座位已經(jīng)調(diào)開。他調(diào)到第一排，我調(diào)到了最后一排。我原本想同他悄悄地通通情況，可這一分開，再湊上去就太引人注意了，當時我還真沒有那膽量。我看見鐘明頭抵在課桌上，依然是那副偷偷看書的樣子，同學們包括那個新同桌，都躲他遠遠的，在一旁瞄著他議論著什么。有個女生小聲告訴我，在我去工宣隊時，那個沒收我書的工宣隊師傅帶著班主任來開了個班會，讓鐘明站著，狠狠地批判他傳播毒草，毒害同學，破壞革命的課堂秩序，還逼著他回答是誰指使的。那女同學對我說，鐘明低著頭，一言不發(fā)，任那師傅怎么發(fā)火和追問，任此起彼伏的口號聲和林立的拳頭向他撲來，就是牙關緊咬不開口……

當時，我心里有些后悔，覺得自己在辦公室里說得太多了，甚至還供出了鐘明。如果當初我不向他借書，如果我看書能像他那樣小心，如果我也能咬緊牙關的話，鐘明就不會有此一劫了……

后來，班里又開了幾次批判會，外班還派來了代表發(fā)言，群情亢奮，言辭激烈，只差給鐘明扣上反革命的帽子了，而且教室四壁也貼滿了批判稿，雖然都只有百十多字，稚嫩得很，但口徑是統(tǒng)一的，稱鐘明是“小毒草”。我把檢查也貼在了墻上，只有短短的幾行字，我沒有提鐘明，只說是我主動找他借的書，是我想從課外書中多汲取些知識……但我發(fā)覺，并沒有人注意我的檢查。

再后來，鐘明就杳如黃鶴，再也聽不到他的消息了。有人猜測是轉了學，抑或是跟他那走資派的爸爸去了干校。隨著他的消失，“小毒草事件”也就煙飛云散了。那張登著漫畫的《紅工農(nóng)》報，我倒也始終沒有交回去，一直保留至今……

二十幾年來，我始終在尋找鐘明，不是為了向他表示歉意，更不是想用老同學懷舊的溫情去撫平他心靈深處的傷痛。我只想給他寄去一套《巴金選集》，我想，從這部蜚聲中外的名著中，他一定能讀到我想所說的話……

責任編輯：馬非