顧前

我這個(gè)人從不看重生日——無(wú)論是自己的生日還是別人的生日。我一向認(rèn)為，一個(gè)人出生了，這日子并不重要，更不值得去慶祝了，因?yàn)槔蠈?shí)說(shuō)，這個(gè)世界有你不多，沒(méi)你不少。即使完全從你個(gè)人的角度去考慮，你生到這個(gè)世界上來(lái)也不一定就是什么好事，換句話說(shuō)，你沒(méi)生到這個(gè)世界上來(lái)也未必就是壞事。難道有誰(shuí)還會(huì)當(dāng)真以為自己是上帝特別恩寵的造物，以為自己的吃喝拉撒具有別人無(wú)法替代的永恒價(jià)值不成?關(guān)于這一點(diǎn) ，我想凡是善于思索生活的人，大約都會(huì)贊成我的看法。此外，我尤其厭惡歐美電影中有關(guān)生日的這樣的場(chǎng)面：一個(gè)人背著兩手走到他過(guò)生日的親人面前，煞有介事地問(wèn)道，猜猜看，我給你帶來(lái)了什么?說(shuō)著他從背后拿出一只盒子。那個(gè)過(guò)生日的主兒裝出滿臉困惑，拆開(kāi)盒子一看，照例要幸福地尖叫起來(lái)——哪怕里面是一泡狗屎。我他媽的對(duì)這一套把戲簡(jiǎn)直厭煩透了。我相信，生活中那個(gè)送禮物的人和接受禮物的人，也知道這套把戲毫無(wú)意義，那他們?yōu)槭裁催€樂(lè)此不疲?同樣，讓人感到有點(diǎn)不可思議的是，一個(gè)對(duì)生日抱有我這種看法的人，這一天卻奇怪地和生日緊密地聯(lián)系在了一起。

上午，我正在家里看書(shū)，接到了一個(gè)姑娘打來(lái)的電話，她說(shuō)你晚上沒(méi)事吧，到我這兒來(lái)玩玩。我遲疑了一下，飛快地在腦子里尋找著借口。怎么了，你有事?我說(shuō)，嗯，是這樣的，晚上一個(gè)朋友過(guò)生日，我要去參加他的生日聚會(huì)。噢——，那就算了，她的聲音中透露出遺憾。我趕緊加了一句，實(shí)在抱歉了。沒(méi)什么，沒(méi)什么，她說(shuō)。

掛上電話后，我愣了好一會(huì)兒，想著人的節(jié)奏是多么不同呵。就在幾天前，我還連著給那個(gè)姑娘打了兩個(gè)電話，約她到我家來(lái)玩，她都說(shuō)有事而推掉了。那幾天，我是多么需要一點(diǎn)安慰呀。和女朋友鬧了別扭——她莫名其妙地生了我的氣，接著一個(gè)多星期都不再跟我聯(lián)系。我以為我們的關(guān)系要完了；我以為她終于意識(shí)到，跟我這么一個(gè)離過(guò)婚的男人廝混下去毫無(wú)前景可言，繼而痛下決心棄我而去。在這孤獨(dú)寂寞的時(shí)刻，是的，我想到了那個(gè)姑娘，我發(fā)出了愛(ài)的呼喚可卻得不到響應(yīng)，那是一種怎樣的失落呵?？墒墙裉欤鋈挥种鲃?dòng)邀請(qǐng)我去她那兒，看來(lái)她已作好了準(zhǔn)備開(kāi)始響應(yīng)我的呼喚；但讓人感到尷尬的是，她的響應(yīng)來(lái)得為時(shí)已晚。就在昨天，我跟我的女朋友已經(jīng)言歸于好啦(在我給她打了無(wú)數(shù)次拷機(jī)之后，她終于復(fù)機(jī)了。在電話中，我毫無(wú)保留地向她傾訴了我對(duì)她忠貞不貳的感情；她聽(tīng)了以后深受感動(dòng)，答應(yīng)明天晚上——也就是今天晚上，下了班以后，到我家來(lái)，像以前一樣和我共度……)!

但不管怎么說(shuō)，我還是很感激那個(gè)姑娘的，畢竟我在她的心中也還有點(diǎn)分量。同時(shí)我真誠(chéng)地希望，她能相信我的借口。因?yàn)檎l(shuí)能保證，我以后不會(huì)跟女友再鬧別扭呢?人總該為自己留條后路呀，不是嗎。那么，現(xiàn)在我真正關(guān)心的是，剛才我在情急之下，脫口而出的那個(gè)借口，像不像是真的?媽的，這個(gè)世界不會(huì)天天都在過(guò)節(jié)，但肯定天天都有人過(guò)生日；既然有人過(guò)生日，就有人會(huì)去參加他的生日聚會(huì)，這些都是千真萬(wàn)確的事實(shí)，誰(shuí)能說(shuō)是假的?剩下的問(wèn)題只是，我的朋友是否碰巧今天過(guò)生日。當(dāng)然，我的朋友們也許碰巧今天都不過(guò)生日，但這根本無(wú)關(guān)緊要；生日嘛，今天過(guò)和明天過(guò)又有什么區(qū)別，假如你愿意的話，即使天天過(guò)也未嘗不可。這樣看來(lái)，事情就比較清楚了：這天下午，我之所以給我的朋友張世出了那么一個(gè)主意，完全是我誠(chéng)實(shí)的天性使然。盡管對(duì)于這一點(diǎn)，當(dāng)時(shí)連我自己都還一無(wú)所知。

下午張世到我家來(lái)了。他穿著一件暗紅色格子的襯衫，下面是一條前幾年流行過(guò)的那種寬松牛仔褲，人顯得滿有精神。我把他讓到沙發(fā)上坐下，問(wèn)他今天怎么有空到我這兒來(lái)的。老婆去北京出差了，他眉飛色舞地宣稱，中午剛走，所以出來(lái)活動(dòng)活動(dòng)。我說(shuō)應(yīng)該的應(yīng)該的。怎么樣?他柿子一樣的圓臉上綻出了一絲微笑，你找?guī)讉€(gè)女的出來(lái)，晚上一起玩玩。我說(shuō)今天不行，我的女朋友晚上要來(lái)，改天吧。

改天?改到我老婆回來(lái)那天嗎?你也太不替朋友著想了。

今天真的不行。要不你自己找個(gè)女的出來(lái)玩就是了。

我要是能找到，還跑你這兒來(lái)干什么?我以前的那些女朋友早就不聯(lián)系了，不像你，身邊女人不斷。

他又在胡說(shuō)八道了。我前幾天寂寞得都快瘋掉了，身邊又何曾有過(guò)一個(gè)女人。由此可見(jiàn)，人和人之間是多么缺乏理解。他大概以為，這個(gè)世界上除了他以外，別人都在那里競(jìng)?cè)湛駳g。怎么可能呢?我說(shuō)，跟你們這些有老婆的家伙真是缺乏共同語(yǔ)言。你以為我是誰(shuí)，是周潤(rùn)發(fā)嗎?算了，算了，他不無(wú)傷感地?fù)]揮手，這年頭朋友是靠不住了，還得靠自己。說(shuō)著他從口袋里掏出通訊錄，隨便翻了兩頁(yè)，然后把通訊錄憤憤地遞到我的面前(好像我該為此負(fù)責(zé)似的)，你看，你看，全是公的。我接過(guò)通訊錄，一頁(yè)一頁(yè)他細(xì)看著，果然，幾乎都是些王小強(qiáng)、黃老剛、趙勇挺之類；忽然我的眼睛一亮：周瓊瓊，多么溫柔可愛(ài)的名字；這不能也是個(gè)公的吧。周瓊瓊是誰(shuí)，我問(wèn)張世。哎，對(duì)了，怎么把她給忘了，張世一把從我手里搶回通訊錄。這也是以前的一個(gè)朋友，可我們至少有一年沒(méi)見(jiàn)面了。我說(shuō)那就今天見(jiàn)見(jiàn)啦。他偏過(guò)頭去想了想，接著猶猶豫豫地說(shuō)，不太好吧，一年多沒(méi)見(jiàn)了，今天忽然叫人家出來(lái)玩……

找個(gè)借口嘛。

找什么借口呢?

就說(shuō)你今天過(guò)生日，請(qǐng)她出來(lái)吃晚飯。

這主意倒是不壞，但過(guò)生日只請(qǐng)她一個(gè)人吃飯，這意思也太過(guò)明顯了。你別忘了，我可是有老婆的人啊。

其實(shí)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)的意思還能不知道，你以為別人都是傻瓜嗎?不過(guò)如果一定要含蓄一點(diǎn)的話，我也可以和你們一起吃晚飯，飯后我再走。

行，就這么定了，我馬上給周瓊瓊打電話。張世從沙發(fā)上跳起來(lái)，走進(jìn)我的臥室去打電話。喂，我是張世……這叫什么話，我從來(lái)也沒(méi)有忘記你呀……過(guò)得一般嘍，也就是坐吃等死了，有什么好不好的……你正在準(zhǔn)備離婚?這又何必，……嗯，嗯，說(shuō)得有道理，你身上總有那么一股子可貴的學(xué)生氣……嗯，嗯，對(duì)了，今天我過(guò)生日，你沒(méi)事吧，晚上我請(qǐng)你吃晚飯……來(lái)吧，來(lái)吧，又沒(méi)有外人，我還請(qǐng)了一個(gè)朋友……在我家旁邊的快活林飯店。你說(shuō)幾點(diǎn)?好，六點(diǎn)半。再見(jiàn)。

啊呀，啊呀，運(yùn)氣來(lái)了，張世叫著從我的臥室里走出來(lái)，興奮額頭都紅了。你聽(tīng)到了吧，她正在鬧離婚。我說(shuō)看你個(gè)狗日激動(dòng)的，人家鬧離婚跟你有什么關(guān)系，你又不打算娶他。說(shuō)真的，他坐回到沙發(fā)上，一臉迫不及待的樣子問(wèn)我，你覺(jué)得這事怎么樣。我說(shuō)什么怎么樣。

有沒(méi)有戲?

這誰(shuí)知道?

憑感覺(jué)嘛。

有一句話是這樣說(shuō)的：目的并不重要，重要的是過(guò)程，只要你努力了……

去你媽的。

來(lái)，祝你生日快樂(lè)。我舉起酒杯，同時(shí)朝張世眨了眨眼。周瓊瓊也舉起了杯子。張世有點(diǎn)心虛地笑了，他說(shuō)謝謝，跟我們碰了杯。周瓊瓊是個(gè)30歲出頭的女人，她留著短發(fā)，穿著一件藍(lán)底碎花的連衣裙；應(yīng)該說(shuō)她長(zhǎng)得還挺不錯(cuò)，身體也很豐滿，但面色灰暗憔悴，眼角皺紋明顯，一看就知道日子過(guò)得不太順當(dāng)。剛才張世給我們作介紹的時(shí)候，她主動(dòng)伸出手來(lái)跟我握了握，并用探究的目光看著我說(shuō)，我讀過(guò)你的小說(shuō)。我本來(lái)想問(wèn)問(wèn)她是否喜歡我的小說(shuō)，可話到嘴邊又改變了主意，只是禮貌地沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭。我不想讓他以為我在妨礙他。抱著這個(gè)想法，在接下來(lái)的時(shí)間里，我很少開(kāi)口說(shuō)話，只是偶爾向他們敬敬酒，臉上盡量隨著他們的談話內(nèi)容做出相應(yīng)的表情。有幾次，周瓊瓊試圖把我拉進(jìn)他們的談話中，問(wèn)我一些文學(xué)上的問(wèn)題；但很快，她就覺(jué)察出了我堅(jiān)定的局外人的態(tài)度，這以后她也就不太跟我說(shuō)話了。漸漸地張世似乎也把我給忘了，他顯然已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài)，正向周瓊瓊談著他對(duì)生活的深刻見(jiàn)解。

我在一邊津津有味地品嘗著每一道菜，把一杯杯冰涼的貝克啤酒灌下肚去。我感到有點(diǎn)頭暈，精神也隨之開(kāi)始渙散；我不再關(guān)注張世和周瓊瓊的談話，想起了別的事情。昨天下午我出門(mén)散步，回家的時(shí)候，上到五樓(我住在頂樓六樓)，恰好碰見(jiàn)住在五樓的一個(gè)少婦開(kāi)門(mén)出來(lái)，我跟她打了個(gè)招呼，正準(zhǔn)備繼續(xù)上樓，她卻叫住了我，問(wèn)我剛才是否在家。我有點(diǎn)莫名其妙，她這不是廢話嗎，我要是剛才在家，現(xiàn)在如何能從外面回來(lái)?我說(shuō)不在家，怎么了。她說(shuō)剛才住你對(duì)門(mén)的那個(gè)男人，下來(lái)敲我家的門(mén)，我打開(kāi)門(mén)后，他……他很無(wú)聊的，嚇?biāo)牢?。我一?tīng)就來(lái)了精神，馬上故作天真地追問(wèn)她，他怎么了，他怎么了?那少婦的臉紅了，不肯往下說(shuō)。其實(shí)我早就知道是怎么一回事了。我的對(duì)門(mén)住著一個(gè)矮矮胖胖、頭頂微禿、戴著副眼鏡的中年男人。他有一個(gè)臉色蒼白、不愛(ài)說(shuō)話的老婆，和一個(gè)剛上中學(xué)的女兒。這男人也沒(méi)什么別的不好，就是有個(gè)“露陰癖”的毛病。以往，我的女朋友到我這兒來(lái)(她幾乎是天天來(lái))，常常能遇見(jiàn)那個(gè)悄悄打開(kāi)自己家的門(mén)(他顯然是早已等在門(mén)后了，一聽(tīng)見(jiàn)女人上樓梯的腳步聲，便打開(kāi)了門(mén))；他的褲襠敞開(kāi)著，用手朝我的女朋友擺弄著他那直挺挺的家伙。開(kāi)頭，我的女朋友也受到過(guò)驚嚇，向我抱怨對(duì)門(mén)男人的無(wú)恥下流。我就說(shuō)，他那是一種病，沒(méi)有辦法的事情。而且據(jù)我所知，有這種毛病的人，一般不會(huì)有攻擊行為，所以你也不必太害怕。再說(shuō)了，對(duì)他我能有什么辦法?總不能跑到他家去，當(dāng)著他老婆孩子的面對(duì)他說(shuō)，朋友，請(qǐng)收好你的家伙，別太招搖了。這樣干也太不給他面子了吧，他還怎么做人?我的女朋友一方面為我的胸懷所折服，另一方面以后這種事情她遇見(jiàn)多了，也就不太當(dāng)回事了。偶爾她還會(huì)跟我討論一番對(duì)門(mén)家里的情況：你說(shuō)他老婆孩子知道不知道他的毛病?或者他總是等他老婆孩子不在家的時(shí)候干?

現(xiàn)在的事情很明顯，因?yàn)檫@一個(gè)多星期里，我的女朋友跟我鬧了別扭一直沒(méi)來(lái)，對(duì)門(mén)的男人毛病發(fā)作熬不住了，終于跑到了樓下去尋找刺激。眼下我借著酒興十分愉快地想到，五樓那位少婦的丈夫是個(gè)出租車(chē)司機(jī)，長(zhǎng)得塊頭不小，看上去很有一把子蠻力，當(dāng)他老婆把這事告訴他后，我猜他恐怕不一定會(huì)像我這么通情達(dá)理吧。他很可能會(huì)怒氣沖沖地跑上樓來(lái)，喊出我對(duì)門(mén)的男人，然后二話不說(shuō)交襠一腳。我估計(jì)那個(gè)出租車(chē)司機(jī)要真想上來(lái)踢人的話，也就是這一、兩天的事情了。我期待著那激動(dòng)人心的一刻。狠狠干他個(gè)狗日的。狗日的說(shuō)不定還要反擊呢，我的天呀，那可太帶勁兒了。

其實(shí)在內(nèi)心深處，對(duì)門(mén)的那個(gè)男人是稍稍讓我感到有點(diǎn)不滿的。倒不是因?yàn)樗麄兊拿?。而是這家伙見(jiàn)到我時(shí)不主動(dòng)跟我打招呼，非要等我先向他點(diǎn)點(diǎn)頭后，他才似乎頗不情愿地向我微微點(diǎn)一下頭。這也太過(guò)分了吧!你對(duì)我的女朋友做出了那種事情，我雖沒(méi)有怪你，可你的心里也總該有點(diǎn)內(nèi)疚吧。見(jiàn)到我時(shí)，主動(dòng)點(diǎn)點(diǎn)頭，哈哈腰，也是你的一點(diǎn)意思，我會(huì)領(lǐng)情的?？涩F(xiàn)在倒好，在我的面前，擺出那么一副氣宇軒昂人模狗樣不屑一顧的鳥(niǎo)派頭，倒好像我有什么地方對(duì)不住你似的；是否還希望我先向你賠個(gè)不是：實(shí)在對(duì)不起了，讓您老每次費(fèi)心在我的女朋友面前掏家伙……媽的，我真有點(diǎn)咽不下這口氣。

我一次次原諒他，我是這樣想的，組織一個(gè)家不容易，何況從前我們確實(shí)有過(guò)一段美好的日子；可現(xiàn)在他越來(lái)越不像話了，整夜整夜地不回家……最讓我不能容忍的是，他還欺騙我。說(shuō)到這里，周瓊瓊聲音哽咽，眼睛也紅了。你太善良了，張世說(shuō)。周瓊瓊拿出手絹擦了擦眼睛，這次我下定了決心，非離婚不可。張世搖搖頭，深深地嘆了一口氣，仿佛對(duì)周瓊瓊下了這樣冷酷的決心感到無(wú)限惋惜似的。

這會(huì)兒菜已經(jīng)吃得差不多了，酒也喝下去了七、八瓶。我看了看手表，現(xiàn)在是七點(diǎn)三刻，我的女朋友八點(diǎn)鐘下班(她在賓館工作)，到我家大約是八點(diǎn)半，所以我得準(zhǔn)備走了。我說(shuō)，張世，我還有點(diǎn)事，先走了。我們也走，張世說(shuō)。他又帶著征詢的口氣問(wèn)周瓊瓊，你去我家坐坐吧。周瓊瓊猶豫了一下，看了看我，仿佛是在擔(dān)心我會(huì)產(chǎn)生什么不健康的想法。我說(shuō)你就去坐坐吧，時(shí)間還早呢。她這才好像有點(diǎn)勉強(qiáng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。我想，這下張世一桌子的酒菜終于有了著落。

在張世喊小姐過(guò)來(lái)買(mǎi)單的時(shí)候，周瓊瓊起身向洗手間走去。張世買(mǎi)完單，我對(duì)他說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題了，我敢打包票今晚上你能搞惦。他扭頭看著我，目光有點(diǎn)呆滯，好像不明白我在說(shuō)什么。我說(shuō)你怎么了。他緩緩地說(shuō)，我有種不祥的預(yù)感。

什么預(yù)感?

我老婆可能在家。

你不是說(shuō)你老婆去北京出差了嗎?

她也許沒(méi)有買(mǎi)到票，又回來(lái)了。

滾你媽的蛋，哪有這種事情。

真的，我的預(yù)感經(jīng)常很準(zhǔn)。所以我不能冒險(xiǎn)。我老婆要是知道我趁她不在領(lǐng)了個(gè)女人回家，非跟我鬧翻天不可。

那你是什么意思，是不是等下你要跟周瓊瓊散伙?

我的意思是，你也跟我們一起去我家。如果我老婆真在家，你來(lái)抵擋一下，說(shuō)周瓊瓊是你的女朋友。如果我老婆不在家，你立刻就可以走。

這不行。時(shí)間來(lái)不及了。我的女朋友馬上要到我那兒，我不可能讓她在外面等我，這對(duì)我非常重要，你知道我們剛剛和好……

幫幫我吧，朋友。

我和女朋友正準(zhǔn)備親熱，忽然門(mén)外響起了雜沓的腳步聲和敲門(mén)聲，緊接著就是一聲悲愴的叫喊：你干嘛踢我。踢你，老子還要扇你呢!一個(gè)粗野的聲音吼道。又是一記響亮的耳光聲。與此同時(shí)，一個(gè)女人壓抑的哭聲傳來(lái)，她邊哭邊說(shuō)，求求你，別打他了，求求你，別打他了，我給你跪下了……

怎么回事?我的女朋友緊張地繃起了身體說(shuō)。對(duì)門(mén)的男人挨揍了，我說(shuō)，昨天下午他跑到樓下去找不自在了?；钤摚纳眢w松弛下來(lái)。我說(shuō)他也許確實(shí)活該，可他老婆實(shí)在太可憐了。

那她為什么不跟他離婚?

事情不像你想的那么簡(jiǎn)單。她可能為了孩子不愿意離婚，或者她可能還在愛(ài)著那個(gè)有病的男人。

這種男人有什么好愛(ài)的?

愛(ài)是沒(méi)有理由的。

有好一會(huì)兒工夫我們不再說(shuō)話，靜靜地聽(tīng)著外面的吵鬧聲。漸漸地，我們不約而同地產(chǎn)生了一種感覺(jué)：門(mén)外是一個(gè)冷酷病態(tài)的世界，那里有一些奇形怪狀的人在干著不可理喻的殘忍勾當(dāng)；而在一門(mén)之隔的屋內(nèi)，在我們兩個(gè)人之間，是一個(gè)充滿了愛(ài)意和溫情的世界，在這個(gè)世界里我們彼此體貼關(guān)懷，心心相印。這感覺(jué)撥動(dòng)了我們的心弦，使我們的胸中柔情蕩漾。我輕輕地啄了一下她的嘴唇，她也啄了我一下，我又啄了她一下，她再啄我一下，兩人的嘴唇最終牢牢地粘在了一起。

后來(lái)她問(wèn)我，你知道那天我為什么跟你生氣嗎?這時(shí)我渾身疲倦，對(duì)她感到頗不耐煩(她為什么就不能讓我安靜一會(huì)兒)，但我盡量克制著自己的情緒，懶洋洋地說(shuō)，為什么?

那天是我的生日，可你一點(diǎn)表示也沒(méi)有。

噢，天哪，又是生日!

責(zé)任編輯：海男