陳曉明

當(dāng)大多數(shù)中國作家都在計(jì)算版稅和碼洋時(shí)，只有海男還在計(jì)算她離漢語言極限的距離。當(dāng)大多數(shù)中國作家都向商業(yè)主義繳械時(shí)，海男是少數(shù)幾個(gè)逃逸者。這并非因?yàn)樗卸喔呱?，而是因?yàn)樗^于沉溺于漢語言表現(xiàn)的魔法。漢語言是一種最簡潔的語言，但同時(shí)也是一種隱含著魔法無限可能性的語言。前者被無數(shù)顯而易見的名師大家所發(fā)揮，并贏來了聲譽(yù)和利益；而后者卻少有人會(huì)窮盡畢生的努力去充當(dāng)未來的注腳。這么多年，沒有人像海男一樣，一如既往地寫著這種小說，這樣一種她自己的小說。海男一直把小說當(dāng)作詩來寫，把詩當(dāng)作小說來寫。如果說，中國真的有什么跨文體寫作，那海男的文本是唯一的一種。確實(shí)，我們也可以看到各種類似散文或別的什么東西的文體，它們似是而非，模棱兩可。但沒有人像海男這樣，能把兩種不同的文體，在它們的極致境地糅合在一起；在它們的精神深處交媾。她真正能把兩種不同的東西變成一種包含了兩種東西的東西。許多年后，人們可能會(huì)驚異于，在這樣一個(gè)實(shí)利主義至上的年代，居然會(huì)有海男這樣專注于思想和語言的作家；居然會(huì)有這樣語言妄想癥式的文本。

這部小說首先是一部反小說。沒有人物，沒有情節(jié)，沒有明確的故事時(shí)空。只有敘述，純粹敘述和純粹的思想。如果按照斷行來排列，那就無疑是一部長詩。這不得不使人驚異海男對(duì)詩性和敘述的把握所達(dá)到的極限狀態(tài)。試圖閱讀小說的人，在這里肯定會(huì)失望，甚至憤怒。這幾乎就是一部拒絕閱讀的作品。如果對(duì)漢語言有特殊的愛好，如果把漢語言當(dāng)作一種魔法的語言，當(dāng)作一種毒品，那可以在這里充分過癮。這就是語言反常規(guī)的顛狂舞蹈，是語言寫作語言的文本，是語言的魔術(shù)奇觀。90年代中國小說已經(jīng)全面回歸故事，昔日的先鋒派功成名就之后，除了對(duì)批評(píng)表示蔑視之外，已經(jīng)毫無銳氣可言。盡管他們獲得可觀的市場效應(yīng)，但那不能說明什么問題。平庸地為出版商寫作的故事，當(dāng)然不費(fèi)吹灰之力就獲得喝彩，也會(huì)使人有平步青云的錯(cuò)覺，因?yàn)橛凶銐虻陌娑悶樽孕糯驓狻５Ｄ胁皇沁@樣，盡管她也曾有過很市場化的手法，但那不是與文本本身串通在一起的陰謀。她的文本永遠(yuǎn)保持一種動(dòng)機(jī)，一種姿勢，一個(gè)方向。海男的寫作使人想起當(dāng)年孫甘露的小說，那也是一種純粹的語詞系譜學(xué)。孫甘露寥寥幾篇小說給當(dāng)代漢語言文學(xué)留下了一個(gè)長久的問號(hào)，現(xiàn)在已經(jīng)沒有人關(guān)注這種發(fā)問，包括孫甘露自己。但海男還在提問。作為一個(gè)寫作者，海男是孫甘露唯一的未亡人，一個(gè)忠誠的私奔者?，F(xiàn)在只有她一個(gè)人在狂奔，絕望的姿勢卻透示出遺世孤立的美感。多年來，海男沒有受到足夠的重視，無論從哪方面來說，人們都有理由忽視她。正如孫甘露有理由忽視他自己一樣。

可是，總應(yīng)該有人關(guān)注海男的寫作，關(guān)注她把漢語言發(fā)揮到極端的行為藝術(shù)，限于篇幅，我無法在這里對(duì)這篇語言學(xué)的天問式作品進(jìn)行解讀，我想，那要重新寫作一篇類似這部作品的文本才能有所作為。除了贊嘆，我真的無能為力，一個(gè)人能把漢語言的表現(xiàn)力發(fā)揮到這樣的地步，我們還能說什么呢?我有一種感恩的心情。還是來談?wù)勥@部作品的主題吧，說是主題，也就是她在表述的關(guān)于“男人”的斷想。

關(guān)于男人，誰能說出什么真理?這是一個(gè)最平常的話題，以至于沒有人有興趣和膽量去談?wù)撍?。但是海男有膽量，而且有資格。作為一個(gè)女人，而且是作為一個(gè)未婚女人，敢于談?wù)撃腥耍矣跒槟腥俗鱾?，這本身就是一大奇觀。海男也許最有資格談?wù)撨@個(gè)主題。

男人，男人是什么東西?紅樓夢里的賈寶玉說過，女人都是水做的，男人都是泥捏的。可見男人都是俗物，不過是利益和欲望的動(dòng)物。

在所有女作家的筆下，特別是具有一些女權(quán)主義意向的女作家筆下，男人大都是猥瑣卑鄙的小家伙，不是什么好東西。海男過去的作品中不斷出現(xiàn)過的男人，總是以父親的形象來意指生活的缺失。這些“父親”總是死亡，突然死亡或早年故去。海男的女主人公總是處在執(zhí)拗的戀父狀態(tài)。我對(duì)海男的身世一無所知，她對(duì)戀父情結(jié)的頑強(qiáng)表達(dá)一直令我驚異不已。這些不再的父親對(duì)她的內(nèi)心構(gòu)成一種陰影，一種持續(xù)的精神焦慮。我無權(quán)對(duì)此進(jìn)行佛羅依德式的讀解，但能感覺到海男對(duì)男人與眾不同的理解，她也許是少數(shù)能夠理解男人的人。這種理解是全面的，自相矛盾的。在深度和廣度方面都有尖銳的觸及。很多女人，與男人生活了很長的時(shí)間，也許“她”與不同的男人都有各種接觸，但少有女人愿意去了解男人。女人更愿意把男人當(dāng)作一種工具，當(dāng)作室內(nèi)或戶外的勞動(dòng)力，當(dāng)作銀行或旅館。男人的內(nèi)心，男人的命運(yùn)，有多少女人會(huì)去理解?有多少女人包括女作家，會(huì)把男人當(dāng)作一本書，一頁一頁翻下去仔細(xì)閱讀?女作家們都愛瑪格麗特·杜拉寫作的《情人》，可是，杜拉更關(guān)注的依然是她作為女人的內(nèi)心生活。男人不過是女人內(nèi)心生活的一種素材。如此全面地來講述男人，并且是在純粹形而上的意義上來講述男人，海男可能是極端少數(shù)愿意并且能夠理解男人的女作家之一。

這里的男人已經(jīng)從歷史化的結(jié)構(gòu)中剝離出來，對(duì)(一個(gè))男人的一生(從10歲到80歲)進(jìn)行抽象化的書寫。只有男人，一個(gè)精神性存在的純粹男人，以及一些圍繞著他的無窮無盡的女性符號(hào)。正如海男在小說敘述的意義上是反小說的書寫一樣，她寫作的男人是反歷史的，看不出這個(gè)男人的現(xiàn)實(shí)化的故事，他被放置到純粹的情感情境中去闡釋。這個(gè)《男人傳》，又是男人和女人的精神外傳。其實(shí)質(zhì)是解構(gòu)男人的歷史，把男人的歷史折疊放進(jìn)女人的圈套中。也許這部《男人傳》可以簡要地讀解為一個(gè)關(guān)于戀父情結(jié)的故事中隱含的一個(gè)戀母情節(jié)的故事。正如海男過去的女人一直生活在父親缺席的陰影之中一樣，這個(gè)男人一直生活在女性的陰影之中。海男對(duì)男人對(duì)女人的那種渴求與恐懼的理解是非常精細(xì)的，一個(gè)永遠(yuǎn)無法成長成人的拉康式的男人，他如何小心翼翼地走進(jìn)女人的世界，就像陽痿的新郎在新婚之夜走向婚床的那種狀態(tài)和心情。在這個(gè)意義上，海男既是在書寫一普遍性的男人，也是在講述一個(gè)個(gè)性化的男人的故事。男人在渴求偉大時(shí)，都顯得那么勉強(qiáng)。男人只有在成功時(shí)，才能有自我存在，他的成功如何能得到最后的確認(rèn)呢?海男寫道：“他的成功就是他的自由，所以，讓一個(gè)成功的男人回到一個(gè)女人身邊，讓她為自己而哭泣——這是多數(shù)男人彌補(bǔ)自己奮斗史的艱難過程的一種期待。你抬起頭來，你想看到她被你所折磨的模樣，她被愛情折磨得越厲害，你越痛快。而她必須盡一切努力去哭泣，她在你成功的翅膀之下去哭泣?！蹦腥嗽诔晒Φ臅r(shí)候都需要女人來證明。但男人并沒有翅膀，女人才會(huì)飛翔，而且隨時(shí)準(zhǔn)備飛翔。男人沒有翅膀，男人只有雙腳，他只能站在大地上。這是男人的悲劇。就像古希臘羅馬的神話中的阿珞琉斯，這個(gè)最強(qiáng)壯和勇猛的大地母親之子，如果一旦被人抓住腳踵倒置在河流中，他的生命就完結(jié)了。這就是男人被注定的命運(yùn)。確實(shí)，這部小說的根本主題在于探討生命的幽暗與生命之光，生命在哪里開始和停止，在哪里達(dá)到高潮?

這部作品對(duì)男人的書寫既離奇又獨(dú)特，既單純又異常復(fù)雜。我說過要讀解這部作品真正需要重新寫作一部類似的作品。我這里只能淺嘗輒止。這是一部奇書，如同語言的致幻劑。大量引用的其他文本，使這部作品像是智力和知識(shí)的炫耀。足可見海男是有備而來，她對(duì)“男人”下的功夫是何等深厚!這真是一部猖狂之作，向弱智和平庸的文壇——同時(shí)也是向男人——發(fā)動(dòng)一次自殺性的進(jìn)攻。但海男的名字會(huì)留在所有(讀過此書的)男人的心里。

2000年4月9日于北京忘京齋

責(zé)任編輯：馬非