魏微

上篇

1

我和母親仍生活在城市的紅樓上，這是一幢兩層小樓，木質(zhì)樓梯，東西各兩個(gè)樓梯口，分住兩戶人家。兩年來，我們的生活沒有什么改變。屋子里一塵不染，白色的粉墻，鋁合金門窗，院子里的那棵紫槐一直伸到二樓的陽(yáng)臺(tái)上。

我總覺得世俗生活離我和母親漸漸遠(yuǎn)了，雖然這是在城市，我們每天享用時(shí)間、空氣和灰塵，聽噪音。我們看電視，讀報(bào)，關(guān)注股市行情，偶爾也談心。我們吃最健康美容的食品、蔬菜和水果……我和母親盡最大的努力生活在從前的空氣里，維持生活的原貌……然而我知道這已不可能了。

我對(duì)母親說，為什么不嘗試一下……換個(gè)新的環(huán)境?我拿眼睛看著窗外，我設(shè)想著我們將過一種全新的生活：新的家，有陽(yáng)臺(tái)和落地玻璃窗，日光燈很明亮，添置一口人，一個(gè)愛人……然而我看著母親的臉，我的聲音一點(diǎn)點(diǎn)地軟弱下來。我知道我無能為力。

是啊，父親離開我們已經(jīng)兩年了。兩年前的一個(gè)初夏的傍晚，他像往常一樣出去散步，從此再也沒有回來，至今音訊杳無。我不知道他現(xiàn)在在哪兒。他是死了還是活著?他是有意失蹤的，還是無意間迷路?他現(xiàn)在在H城的某個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，還是在通往城市的林蔭道上?對(duì)此我們一無所知。我和母親像做了一場(chǎng)惡夢(mèng)，遭受了沉重的打擊、痛苦和羞辱。我們甚至感到了一種毀滅。

失去父親的生活……簡(jiǎn)直難以想象。我從來沒有像今天這樣迫切地需要父親，需要他來支撐起我們的生活，重樹我和母親存在的意義。從前我們只是活著，從不追問為什么?，F(xiàn)在當(dāng)我們開始追問時(shí)，答案已經(jīng)消失了，因?yàn)楦赣H走了。

有時(shí)我們?cè)噲D忘記父親，作出種種假設(shè)：第一，假設(shè)他死了(上帝保佑我們)，他死得安寧而平和，沒遭受什么痛苦，他的身體像樹葉一樣在河流上飄蕩……第二，假設(shè)父親不存在，世上從沒有父親這個(gè)人，他跟我們從前的生活沒有任何關(guān)聯(lián)，也許……也許他只是我們想象中的一個(gè)人物。

有一陣，我們從這兩種假設(shè)中脫身出來，成功地?cái)[脫了父親，生活一度變得安靜平實(shí)，充滿著淡淡的喜悅和幸福。父親離我們漸漸遠(yuǎn)了，他成了一個(gè)夢(mèng)想——這是一個(gè)多么美好的夢(mèng)想呵!

然而有一天，“父親”卻突然殺將回來，重新占據(jù)了我和母親正漸趨安平的生活。我們?cè)俅巫兊闷ｍ?、虛弱、輕飄。有時(shí)甚至無緣無故地脾氣暴躁、神情緊張。我知道，這個(gè)男人將成為我和母親一生中的劫數(shù)，我們躲不了他，將終生與他在一起，直到生命結(jié)束。

我和母親越來越頻繁地談?wù)撈鸶赣H了。既然躲不了他，又看不見他，那就讓我們說吧，讓我們的房間充塞著聲音和話語(yǔ)，充滿著對(duì)一個(gè)男人真切的回憶和想象……它將排解我們的寂寞和悲苦，或許也是解開我和母親和父親撲朔迷離關(guān)系的一把鑰匙。

我們喜歡站在陽(yáng)臺(tái)上講話。夏天的風(fēng)吹過來，像水一樣在手臂上流行。母親的聲音不大，然而風(fēng)將把她的話帶得很遼遠(yuǎn)。

“喏，”母親說，“他就是從這條林蔭道上走出去的?！彼钢?yáng)臺(tái)左邊的一條小路，那里濃蔭遮蔽，陽(yáng)光從樹叢上面灑下來，像細(xì)碎的金子。

母親說：“他喜歡在傍晚時(shí)出去走走，二十年來這已成了習(xí)慣。城那么小，橫豎就那幾條街道，真不知走路也會(huì)有上癮的!”她蹙著眉頭，搖了搖頭，溫婉地微笑著。

“他喜歡走路。”我沉思著，一字一頓地說道。我的態(tài)度極為認(rèn)真，我希望一個(gè)最接近本質(zhì)的父親在我的話語(yǔ)底下誕生?！八麅?nèi)心的游走方式是極為神秘的。他平靜、自負(fù)，為人的狀態(tài)很勉強(qiáng)。他喜歡做些無傷大雅的小動(dòng)作，并且沉迷其中，快樂不已。富有想象力?！?/p>

母親側(cè)著頭看我，吃驚地笑起來。她也許以為我不應(yīng)該知道得那么多。“這么多年來，我發(fā)現(xiàn)我并不了解他?！彼蛑齑?，略略停了一下——我能夠懂得。一個(gè)女人，跟一個(gè)男人生活了幾十年，有一天他走了，而她并不了解他!

我急忙說：“我也不了解他，那只是我想象中的父親。也許父親是另一個(gè)人。”

“我不知道他為什么來到H城?！蹦赣H說道，“他是北京人，大學(xué)畢業(yè)，竟在這個(gè)荒僻、落后的小城生活了半輩子。在來到H城之前，他還在Y、N、C、X等城生活過，它們都是小市鎮(zhèn)，看不見火車，沒有熟人……”她靜靜吐了口氣，隔了半響，搖著頭繼續(xù)說道：“我們甚至不能懷疑，他是個(gè)有檔案關(guān)系和戶籍的人，80年代中期還補(bǔ)辦過身份證。每個(gè)人都知道他來歷清楚，身份正確，他投靠單位生活，他的檔案上寫著‘調(diào)動(dòng)兩個(gè)字——他在這個(gè)小城生活了二十年，他成家立業(yè)，爬到了很高的職位上，有很多親朋，他甚至還很開朗。可是有一天他走了，我們不知道他是誰(shuí)。”

母親稍稍仰起頭來。她在陽(yáng)光里站著，手在半空中停住，臉上有陽(yáng)光的陰影。她的聲音在那一瞬間變得有些奇怪，非常平靜，像一陣風(fēng)吹過，湖水輕輕皺了一下的感覺。

是的，我說。我舔了舔嘴唇，嘴唇很干燥。我不知道自己還能再說些什么。這是件殘忍的事情。對(duì)這個(gè)女人，它來得沒有道理。然而——然而我并不了解我的父親。從前他是我的父親，現(xiàn)在他走了。

“你恨他嗎，媽媽?”我趴在陽(yáng)臺(tái)上，看著遠(yuǎn)處郁郁蔥蔥的樹木，和樹木后面那含糊的樓房與城市，騎自行車的淌汗的人群。這就是我的H城么?我生于斯長(zhǎng)于斯的小城?我的眼淚突然淌了下來。我在一瞬間明白了我所受的欺騙和傷害，我，還有我的母親。我側(cè)過頭來看著她——這個(gè)美麗的女人。時(shí)間仿佛一下子倒退了很多年，回到了她的少女時(shí)代。也許她自己都難以相信，她曾有過一段短暫的佳年華，她曾是個(gè)單位的女孩子，也止于簡(jiǎn)單。然而人不就是簡(jiǎn)單的么?誰(shuí)敢承望一個(gè)女人“頭腦復(fù)雜”?

她曾擁有一個(gè)簡(jiǎn)單女人才配擁有的一切：一個(gè)完美的男人。她得到過他的身體，愛，二十年一段完整的時(shí)間，日日夜夜，生活——她離幸福只有一步之遙。她曾結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地?fù)碛羞^它，可是她自己并不知道，有一天它突然消失了，她的世界慢慢亂了分寸。

她還能想起他的樣子，神情，一舉手一投足。他是個(gè)溫厚的中年人——二十年前他和她一樣還是個(gè)青年。他長(zhǎng)著一口好看的白牙齒，牙齒后面有一股好聞的氣味，煙絲味，或者男人的體香。他喜歡清晨6點(diǎn)起床，喜歡洗冷水澡，趁人不在時(shí)喜歡偷著數(shù)身體上的汗毛。有一次她發(fā)現(xiàn)了，還未來得及說什么，他就紅了臉。她得原諒他，因?yàn)樗龕鬯?，她裝出若無其事的樣子，表示她對(duì)他的小癖好并不介意……可是，這在他是一件快樂的事情么?她丈夫的一生就是由這些奇奇怪怪的小動(dòng)作組成的么?

他常思考。戴著金絲眼鏡，眼鏡后面是一片含糊的光，他推動(dòng)他的眼鏡，手按在鼻梁上……她知道他在思考?？墒撬⒉恢浪谒伎际裁?，橫豎不過是那些瑣碎的、像頭皮屑一樣的無聊的小快樂。她不懂他為什么要這樣，仿佛他的生活里就剩下了這些，仿佛他千里迢迢來到H城，為的就是數(shù)數(shù)汗毛，發(fā)發(fā)呆，走走路。

他在小城的口碑很好，他有時(shí)的表現(xiàn)簡(jiǎn)直優(yōu)秀極了，那眼神，語(yǔ)氣，說話的份量，辦事的認(rèn)真熱情，對(duì)待工作的雷厲風(fēng)行……一切行云流水，恰到好處，頗具觀賞性。他是個(gè)有感染力的人，他的力量會(huì)輻射他人。他還很幽默，說著跟場(chǎng)合和身份極其相稱的笑話，并深以滿意，回味許久……

——總之，我猜想，他是兩個(gè)人，他的身體內(nèi)有兩個(gè)人在說話，行事，各司其職。有時(shí)候他自己也糊涂了，他不知道他是誰(shuí)。那兩個(gè)人常打架，他疲憊不堪。后來他漸漸地明白了，其中的一個(gè)占了上風(fēng)。他知道自己是誰(shuí)了，他知道這一生他最適合干什么，他已經(jīng)不存在了。

母親說：“我不知道……”這對(duì)她似乎是個(gè)很大的難題，像她這般年紀(jì)，又在晚輩面前，再說起愛呀恨呀的，她得不太合適。

我試著說：“你愛他，他也愛你……我知道，你們很相愛?！?/p>

母親的眼淚一下子淌了出來。她搖著頭，哽咽著，已泣不成聲?！拔覀兒芎谩彼龜鄶嗬m(xù)續(xù)地說道，“一個(gè)男人，你跟他生活了半輩子，你也許不了解他?？墒悄憧傇摱谩銈兩钤谝黄饡r(shí)……是不是很好?”

“是不是很好呢?”

“很好?！蔽夷赣H說。

我記得兩年前的一個(gè)初夏的傍晚，我也像現(xiàn)在這樣趴在陽(yáng)臺(tái)上。我聞見了兩年前的此時(shí)，槐樹花的清香。小街上有很多灰塵，太陽(yáng)正在下落，陽(yáng)光很柔軟。

我看著父親的背影走進(jìn)林蔭道的深處，他拐了個(gè)彎，突然消失了。我似乎還能想象他迎著太陽(yáng)走路的情景，他的影子，在我看不見的地方，一定拉得很長(zhǎng)，很弱。我知道他喜歡這樣，他之所以這樣熱衷于走路，是因?yàn)樗粸樽呗?。他喜歡走進(jìn)一個(gè)小城市的腹地，中心或者邊緣，它的更深處。他喜歡走進(jìn)另一個(gè)地方，讓自己的影子逐漸消失，他就是他的影子。

我期待著他回家。飯菜擺放在桌子上，熱氣早已散盡，涼了。我在屋子里來回踱步，屋子里的空氣很完整，我是說，兩年前，當(dāng)父親還存在時(shí)，我們的生活很完整。

太陽(yáng)已經(jīng)落山了，我期待著他回來。

我開始變得焦灼不安，并有一點(diǎn)預(yù)感。我猜想我趴在陽(yáng)臺(tái)上的那一瞬間，是我與父親最后的訣別。他將從我們的生活中徹底地消失，無影無蹤，他將開始他軌跡之外的另一種生活，與現(xiàn)在完全失去了聯(lián)系。他是個(gè)重感情的人，他熱愛妻女，熱衷于過平靜的生活——我不知道他為什么竟如此狠心，拋下我們遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。他到底為了什么?

母親也迷惑不解。她這樣猜測(cè)道：“我敢說他一定沒死。他在城外?！眱赡陙?，她固執(zhí)己見，以為父親準(zhǔn)是迷路了，徘徊在H城的某個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤。

她進(jìn)一步推斷道：“他絕對(duì)不是迷路，他現(xiàn)在在另一個(gè)小城市，安然無恙地生活著。他可能結(jié)了婚，又生了一個(gè)孩子……人們只知道他是北京人，大學(xué)畢業(yè)。他在一個(gè)單位爬到了很高的位子上，一個(gè)小官僚，或者是報(bào)社的主筆，這方面他行。他在那個(gè)城市平平安安生活了二十年，他女兒長(zhǎng)到16歲時(shí)，有一天他突然離開了。沒人知道他是誰(shuí)?！?/p>

她突然冷笑一聲，我的身體竟跟著一陣?yán)漕?。我確實(shí)知道，我和母親正接近崩潰的邊緣。我們做了兩年的惡夢(mèng)，兩年后的今天，冷不防一下子醒了過來，我們才知道我們身處怎樣的現(xiàn)實(shí)中。屋子里很凌亂，玻璃臺(tái)板上落滿了灰塵。母親突然老了許多，額頭上添了很多皺紋。我?guī)缀踉谝凰查g長(zhǎng)大成人，正慢慢地腐蝕、衰老。

母親哭道：“這樣的日子如何才能了結(jié)?這樣活下去算什么意思呢?沒有名份，沒有目的和來由。他也許死了……”她停頓了一下，繼續(xù)說道，“死了，一了百了，他一天不死，我們就一天不得安寧。”

我抽泣道：“死……又談何容易?”

這是件不容懷疑的事實(shí)，父親一定還堅(jiān)挺地活在世上。我從來沒有像今天這樣充滿信心，我甚至還看見了父親正在行走的身影，正在遠(yuǎn)方召喚我。這個(gè)新的論斷幾乎使我煥發(fā)了神采。我知道這將是我和母親生活的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，一個(gè)契機(jī)，它重新點(diǎn)燃了我們生的希望。

我對(duì)母親說，我將去尋找父親，不管他在何方。

母親吃驚地看著我，這個(gè)新的想法使她手足無措。她喃喃地說：“是的，得去尋找他?！彼粗?，眼神越來越認(rèn)真、堅(jiān)強(qiáng)，她的死灰的臉在那一瞬間發(fā)出了一股平和的光彩。她說：“我怎么就沒有想到呢，我們得主動(dòng)去尋找他。”

我說是的，他一定在等待著我們?nèi)ふ摇Ｋ攘俗阕銉赡炅恕?/p>

母親微笑著看我，兩年來，我這是第一次看見她展露如此美麗、幸福的笑容。毫無疑問，這是個(gè)偉大的構(gòu)想和行動(dòng)，它將讓我們付出畢生的心血、勞動(dòng)，到頭來也許一無所獲，不過行動(dòng)本身已經(jīng)解決一切問題了。

母親只在一些毫不重要的細(xì)節(jié)上提出了她的疑問。她說：“可是，我們并不知道他是否還活著。假如他活著，他現(xiàn)在又在哪里?”

我把手按在母親的肩膀上，一字一頓地告訴她：“不管他在哪里，我都將去尋找他。第一，我們要堅(jiān)信，他還活著——這很重要。第二，假如他死了，我們就假設(shè)他還活著。第三，假設(shè)我們的假設(shè)不存在了，他只剩下了一個(gè)影子——”我絞盡腦汁說道：“一個(gè)模糊的印象，一個(gè)概念，一個(gè)名詞——那么，我們就為這個(gè)概念和名詞去尋找他。”

母親的眼淚淌了出來。這是個(gè)極富誘惑力的偉大的信念。然而她何嘗不知道，為了這個(gè)信念，她已經(jīng)失去了丈夫，她接著還將犧牲她的女兒!我這一走，她有可能再也見不著我了，我將和我的父親在一起，隨風(fēng)而逝，消失在遠(yuǎn)方。

母親把我摟在懷里哭道：“你叫我怎么舍得你，你才16歲，什么風(fēng)雨都未經(jīng)歷過，你拿什么去忍受生活，你叫我怎么放心得下你!”

我從她的胸脯里抬起頭來，我看著我的母親，我已淚眼模糊。兩年來，我們相依為命，度過了一生中最黑暗、艱難的歲月。我們共同忍受寂寞和痛苦，面對(duì)羞辱，我們互相扶持，堅(jiān)強(qiáng)地活過來……現(xiàn)在我就要離她而去了，這個(gè)日漸衰老的女人，將日復(fù)一日，年復(fù)一年地生活在她的H小城，這幢紅樓上，看著梧桐樹葉在空中飛舞，等待著初夏的傍晚，空氣里洋溢著槐樹花的清香。她將望眼欲穿，看著陽(yáng)臺(tái)左側(cè)的這條林蔭道，她的丈夫和女兒突然不經(jīng)意地出現(xiàn)在這條小路上……她漸漸地老了。等待是否會(huì)讓她有一點(diǎn)點(diǎn)幸福?

母親嘆了口氣說：“你真是長(zhǎng)大了，你越來越像他了?！?/p>

“那就讓我去找他吧!”我含淚懇求道：“你知道，我們必須這樣。”

“是的?！蹦赣H哽咽起來，“我知道，我什么都知道?！?/p>

2

我的相冊(cè)里曾保留著父親年輕時(shí)的一張照片。他站在冬季的戶外，一堵青灰的磚墻前，他身材修長(zhǎng)，面目清癯，架著秀儒的無框眼鏡，神色恬淡。一張攝于二十年前的照片……一個(gè)青年在時(shí)間前留下的一點(diǎn)紀(jì)念——那曾經(jīng)是他真實(shí)身體的一部分，他的影子，年輕的眉宇和嘴唇，活潑的眼神，千百萬個(gè)他——其中的一個(gè)被保留了下來。經(jīng)過許多時(shí)間的洗刷，仍在那堵墻前站著。

我一度是把他當(dāng)作青年來喜歡的，因?yàn)樗暮每础Ｒ粋€(gè)男人的美所具有的沖擊力是難以估量的。我穿過二十年的時(shí)間膜，在相冊(cè)里和他相遇。我看著他——僅僅是看他，已讓我愉悅了。

常有人說我長(zhǎng)得越來越像父親了。我喜歡這個(gè)“比喻”。我是他的女兒，他身體的某一瞬間的一部分。是他把我?guī)У竭@個(gè)有空氣、水、陽(yáng)光的星球上，他給了我生命、情感、痛苦和希望……我感激著，并承恩。

他還給了我形體和容顏，少女的四肢，飽滿的胸脯，健康的胃，爽朗的笑聲……16歲那年，我驚詫地在自己的身體中找到了父親。一樣的眉宇和嘴唇。那坦蕩的眼神、步履，說話的聲音和語(yǔ)氣……那不是像，那簡(jiǎn)直是——總有一天，我就是。

我常常在鏡中端詳著自己，我看到的是另一個(gè)自己——我的父親。我知道他正附體于我的身體之上。我屏住呼吸，小心翼翼地等待著。他總是若隱若現(xiàn)，一會(huì)兒是他，一會(huì)兒是我。我知道他還“存在”著，在世界某個(gè)不知名的角落，他像鹽柱一樣佇立著，從我來到世界的第一天起。他就這樣佇立著。他不會(huì)消失。

那一年我已從中學(xué)退學(xué)，我決定離家出走，外出尋找父親。

我決定帶著父親的照片遠(yuǎn)游。我對(duì)母親說，父親的照片。哪怕只有一張。我要帶著父親的影子出游。我要去尋找他，必須有他曾經(jīng)生活在這個(gè)世界上的憑證。

我相冊(cè)里他那張二十年前的照片不翼而飛，這非?？上?。我知道他在這個(gè)世界上留下的憑證并不多，他不太喜歡照相，僅有的幾張已深刻在我和母親的記憶里了。

母親翻箱倒柜找了兩天，也沒能找到父親的照片，卻摧枯拉朽地牽扯出父親的很多小飾件。她半跪在衣櫥前，身體佝僂著，說：“這準(zhǔn)是他的手帕，那么大?！备袅艘粫?huì)兒，她又朗聲笑起來，道，“這是他的襪子，只剩下一只了，上面還有個(gè)洞?！?/p>

我耐心地提醒她：“照片……”

“是的，照片?！彼龔囊聶焕锾痤^來，神情有些恍惚。她低下頭，羞赫地笑起來。她說：“你看，這兩天家里很亂……我總感覺從前的日子好像又回來了。他走了——”她側(cè)著頭理了一下頭發(fā)，“他的氣息卻在著。屋子里從來不缺少他這個(gè)人。”

“我有時(shí)甚至覺得，自己很幸福?！薄卣驹谖葑又醒?，繼續(xù)說道，“我們并沒有像人們所認(rèn)為的那樣不幸，精神上我們一直和他在一起——你說呢?”

“是的?！蔽也坏貌怀姓J(rèn)道。我感覺我的意志力正受到了極大的考驗(yàn)。那一瞬間，我仿佛魘住了一樣：父親并沒有離開我們，他只是出了一趟遠(yuǎn)門，出公差或者去遠(yuǎn)方看望一位多年不見的朋友。那仿佛就在昨天，他走下木質(zhì)樓梯，走過那條濃蔭小道，空氣里有初夏的氣息，槐樹花的清香……他回身向我們揮手告別，開始他那二十年風(fēng)雨不斷的例行散步，這一次他走得稍稍遠(yuǎn)一些，他原想和我們開開玩笑，想嚇唬一下我們，不想?yún)s越走越遠(yuǎn)，再也收不住腳了……這一切都是在昨天!

我和母親生活得很好，還將會(huì)更好。我們將重新開始另一種生活，嘗試過一種沒有父親的生活……那可能會(huì)很有趣，充滿著想象、熱情、一點(diǎn)點(diǎn)小小的刺激……我承認(rèn)，父親的消失曾給我們帶來過痛苦、難堪，然而這一切都將過去了，我和母親有信心重新開始。

母親說：“雖然他的形體不在了，可是他從來沒有離開過我們?！?/p>

我點(diǎn)頭。這一點(diǎn)我毫不懷疑。我從來沒有像今天這樣充滿自信：父親就生活在我和母親中間。他越來越多地充塞著我們的空間，占據(jù)我們的日常生活。他是我們的影子，我們的話語(yǔ)，談話時(shí)零落的笑聲。屋子里哪怕一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，一只碗碎了，煤氣灶臺(tái)燃著藍(lán)色的火焰……都讓我們想起父親。他是我們生活的背景，依靠，一點(diǎn)點(diǎn)的幸福之源……我不知道這樣的生活還有什么遺憾可言?

我不知道我即將尋找的到底是誰(shuí)。是父親嗎?我有些懷疑。他已經(jīng)不存在了，他對(duì)我和母親來說是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)想。在內(nèi)心深處，我從不奢望我會(huì)找到他。恰恰相反，我越試圖走近他，就越會(huì)遠(yuǎn)離他。從我踏進(jìn)家門的第一天起，我就已經(jīng)失去了他。

我常常問自己，我為什么這樣熱衷于去尋找父親?他還存在著嗎?他是個(gè)有形的實(shí)體，還是虛無縹緲的影子?這一切的一切，失蹤，追念，尋覓……意義何在——這意義，很重要。

從前，當(dāng)然是為了他這個(gè)人，因?yàn)橛兴驗(yàn)閮蓚€(gè)女人的生活少不了他?，F(xiàn)在，事態(tài)有了點(diǎn)變化……一個(gè)峰回路轉(zhuǎn)的、柳暗花明的變化……父親重新回到了我們中間。

我在一瞬間失去了尋找父親的理由，這成了一件毫無意義的事情，這很無聊，庸俗不堪；我知道，它甚至有些可恥。

我至今還能想起父親的樣子。二十年前那堵青灰的墻。一個(gè)青年。他的好看的白牙齒，溫厚的嘴唇，那秀雅的金絲邊框眼鏡……一切歷歷在目，深烙在我的記憶中。我深信這一切都是真的，我的相冊(cè)里曾長(zhǎng)久地?cái)[放著他二十年前的那張照片。如今，這張照片丟了，我失去了憑證。

我固執(zhí)地需要這張憑證，表明我即將尋找的是一個(gè)真實(shí)的形體，而不是一個(gè)虛無縹緲的影子。誰(shuí)也不能保證，我即將尋找的就不是影子，而僅僅是他的形體。使命只有一個(gè)，要么影子，要么形體。

我對(duì)母親說，得弄一張父親的照片，我要尋找他的形體。

母親問：“你難道記不清他的樣子了嗎?”她皺著眉頭，努力在空氣中尋找父親的面容。她說，“他四十多歲，皮膚白皙，高挑個(gè)兒，背有些駝……”

我說記得。然而我知道那完全是另一個(gè)父親。我記憶中的父親和母親記憶中的父親是截然不同的兩個(gè)人。隔著二十年的漫漫長(zhǎng)途，走過來，再回去，這其中的變故叫人嘆息!

母親說：“你再想想他的樣子，你肯定想得起來的。你也許并不需要那張照片?！?/p>

我在空中靜默地站了會(huì)兒，我的眼淚突然淌了下來。我知道，我無法向母親說明白這一點(diǎn)，我迫切需要父親的照片，這背后的企圖，我最深的疑慮。

有關(guān)照片，我想它至少能證明以下幾點(diǎn)：1.父親確有其人，至少在面對(duì)照相機(jī)的那一瞬間，他真實(shí)地存在過。2.他現(xiàn)在失蹤了，下落不明，我要去尋找他。不管他現(xiàn)在是形體，還是影子，還是僅剩下了一個(gè)概念——我要去尋找。3.我即將尋找的那個(gè)人是我的父親，他只能是我的父親，而不是別的人。4.我不要弄丟了我自己。

……

母親說，你看，你也許并不需要他的照片，你完全能把握住他。你是個(gè)聰明的孩子，你知道自己在干什么，你能把握住你自己。

“我能把握住我自己么?”我含著淚問自己，“我能把握住父親么?我知道我正在干的事情——是尋找。父親。而不是我自己，是么?”

母親說：“你能找得到他。一定能。”我失聲哭出來。那一刻我軟弱至極，我感到不安，我根本不相信我會(huì)找到父親。我害怕我會(huì)像他一樣迷失……在一個(gè)陌生的城。

母親說：“去找他吧!”她拍著我的肩膀，以一種近乎依賴的眼神看我，仿佛她這一生的幸福全在這里了。她端詳著我，久久地，以一種不容懷疑的口吻說：“你怎么能容忍自己不去找他?你那么像他，這對(duì)你來說是件容易的事情，你只需找一個(gè)像你的人?！?/p>

“找一個(gè)像我的人?”

“是的?！彼涌隙ǖ卣f，“去找一個(gè)像你的人，那個(gè)人肯定是你的父親。因?yàn)槟闶撬呐畠海倪z——體，他的生命要靠你才得以繼續(xù)，復(fù)活，誕生。你們相互依存……”母親突然捂臉而泣，她哭道，“我怎么能容忍你不去找他?”

我在鏡中端詳著自己，是的，我看到了父親，那眸子，嘴唇，好看的白牙齒……我的眼淚再一次奪眶而出?！案赣H，你在哪里?”我在心里大聲地喊道。我怎么能容忍自己不去找他，這個(gè)世界上唯一像我的人，我自己。他是我未來的影子，時(shí)間來到之前的身體。他替我走過了一生，提前活了一回。

“甚至那神情……都像。”母親在鏡子前嘆道，“簡(jiǎn)直是一個(gè)模子里脫出來的。只可惜是……女兒?！?/p>

我從鏡子前轉(zhuǎn)過身體，微笑著看母親。母親說：“他一直很迷信，他希望你是兒子。他總認(rèn)為兒子在本質(zhì)上會(huì)更接近他，體魄、性格、氣質(zhì)……更像?！蹦赣H瞇縫著眼睛，陷入了某種遙遠(yuǎn)的沉思之中?！拔乙苍谙胫彼f，“你要是個(gè)男孩，這一切該是什么樣子呢?你會(huì)成為他嗎?”

我含淚看著我的母親，我知道我即將離開她了。為了尋找父親，為了有一天我或許會(huì)成為他，我將開始我的行游生涯。我無法預(yù)料我的未來，我甚至不知道這行為的意義所在……然而我知道我將沿著父親的足跡，沿著他所走過的Y、N、C、X等小城，再走一遍。我將盡可能接近這個(gè)男人，這個(gè)世界上唯一像我的人，我必須快馬加鞭，無限地接近他，接近他，直到最后有一天，發(fā)現(xiàn)了他。直到……我就是他。

我很遺憾，我沒能繼承他身體的衣缽。我是她的女兒，我不具備最終成為他的物質(zhì)性。然而女兒……一個(gè)全新的生命，另一種情感。誰(shuí)說不是呢?我有信心。

3

我選擇一個(gè)初夏的傍晚，一個(gè)良辰吉日，向母親告別，開始了那漫無邊際的尋父旅途。整一個(gè)夏季，母親沉浸在離別的痛苦之中，她不能容忍我獨(dú)自一個(gè)人去尋找父親，她更不能容忍我壓根兒就不去尋找。

她說：“你走吧，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，別回來?！?/p>

我何嘗不知道，我這一走，其實(shí)是與母親在訣別。我們從此分道揚(yáng)鑣，身處兩個(gè)截然不同的世界——一個(gè)真實(shí)的世界和一個(gè)幻想的世界。我們將終生被隔離，越走越遠(yuǎn)，難以相見。我們將靠明信片和想象來維持彼此的聯(lián)系，互相守望、遙盼，以各自的方式一點(diǎn)點(diǎn)地接近“父親”，那緲茫的、不多的希望。

母親說：“可是你用什么方式去尋找他?”她皺著眉頭，神色憂郁?！翱倸w要有一定的方式，”她喃喃地說，“能接近他的方式有很多種，也許只有一種，也許壓根兒就沒有。我們?cè)撛鯓尤ふ?”

這似乎是個(gè)很大的難題。我們都是“方式論”者，對(duì)我和母親來說，尋找父親的過程似乎比找到父親的結(jié)果還要重要。

“是的，得找到一種方式!”我咬著嘴唇思索著。我想起很多年前父親在H城的生活，他喜歡走路，喜歡一個(gè)人苦思冥想，有很多擺不上臺(tái)面的小癖好……他對(duì)小城市幾乎有種神秘的熱情，那陌生的、外鄉(xiāng)人的小城，它的不可知性。

他不太了解他身處的小城，就像他不太了解他自己，而這正是他喜歡的。他喜歡走在一群陌生人中間，讓自己的身影投入在土地上，他看著自己的身影，一會(huì)兒東，一會(huì)兒西，長(zhǎng)而飄忽，大面積的身影肆意地在土地上擴(kuò)張、延伸……他是個(gè)有野心的人。總有一天吧，他要讓自己的身影覆蓋完這個(gè)城市的每一寸土地……他的腳步堅(jiān)實(shí)有力，異常準(zhǔn)確，他數(shù)著自己的腳步，就像在測(cè)量。他的真實(shí)身份難道是土地測(cè)量員?

我突然想起來了。一種最能接近父親的方式……我該怎樣去做，才能無限地接近他、找到他。

我對(duì)母親說，我將以走路的方式，走完中國(guó)所有的小城市，我要讓自己的腳步、自己的身影投入在每一個(gè)小城市的每一寸土地上……

母親迷惑不解。她說，可是這跟找到你父親有什么關(guān)系?

我笑道，關(guān)系重大。我信心百倍地看著母親?！耙胝业礁赣H，必須這樣?！蔽艺f，“這是唯一的一條途徑。我們必須要步他的后塵，以他的方式去尋找他。”

“這是件奇怪的事情……完全不合情理?！蹦赣H搖頭，她感到不安。

“是的，”我大聲地提醒母親，我必須勸說她，讓她服從。“這件事從一開始就不合情理，這是尋找的關(guān)鍵，我們必須以同樣不合情理的尋找來對(duì)待父親早先就不合情理的出走。我不但要步他的后塵，‘丈量小城市的土地，保持著熱情、耐心和想象，而且還要模仿他的言談舉止、音容笑貌……我是他的女兒，做到這一點(diǎn)并不難。而且我們很相像。我想讓他的氣息和生命存活在我的身體內(nèi)，最終合二為一，走完他所走過的路程，達(dá)到尋找他的目的?！?/p>

我難以忘記離家出走的那一幕，我和母親告別的情景。一個(gè)初夏的傍晚，我聞見了空氣里那似乎早已散失的植物的清香……我選擇了這一時(shí)候，我知道兩年前(也許是很多年前)，父親也選擇在這樣的季候里和我們告別。他站在陽(yáng)光底下，傍晚的風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)。他的左側(cè)是那條濃蔭遮蔽、通向遠(yuǎn)方的林蔭小道，他的右側(cè)……右側(cè)是影子。

我站在陽(yáng)臺(tái)底下，我身體的右側(cè)是我自己的影子。我轉(zhuǎn)過我的身體，也就是說，我變換了我的影子，我揮手向母親道別。我看著陽(yáng)臺(tái)上的母親，這個(gè)真實(shí)的女人，她的形體、氣息，一點(diǎn)點(diǎn)正在延續(xù)的、衰老的生命……都是真的。這感同身受的世界里，可以觸摸到的一切，空氣、陽(yáng)光、正在風(fēng)中飄零的衣衫，小孩子的哭聲，水流聲，點(diǎn)點(diǎn)滴滴瑣碎的生活……是可親可愛的、短暫的、憂傷的。

我看著我身處的世界，我的H小城，這座紅樓，水泥鋼筋混凝土所結(jié)構(gòu)的房屋、陽(yáng)臺(tái)、門和窗……我即將與之永別了嗎?這堅(jiān)固的、牢不可摧的物質(zhì)世界，我借此生活了十六年的最厚實(shí)沉重的背景，難道就這樣分離了嗎?

我的眼淚突然淌了下來。我該怎樣面對(duì)未來的生活?我喪失了背影，變得孑然一生，形單影只。難道我果然要同我的影子作伴，漂泊終生?難道我就這樣一腳踏進(jìn)那完全承生的虛空世界，那世界里沒有因果，得不到保證和解釋，與現(xiàn)實(shí)完全失去了聯(lián)系。

我含著眼淚看著母親，她佇立在陽(yáng)臺(tái)上，在風(fēng)中揚(yáng)起了她的手，那手勢(shì)輕飄，含糊，像在對(duì)我訴說什么：她甚至張著嘴巴，然而我聽不見她的聲音……事實(shí)上，這已完全是另一個(gè)母親。隔著一層又一層的灰塵，樓上樓下，時(shí)間之流中正在一寸寸腐壞的物質(zhì)，我的淚水……我也成了另一個(gè)人。

我終于掉轉(zhuǎn)過頭，微笑著，絕然地向左拐進(jìn)了那條能把我?guī)У缴衩剡h(yuǎn)方的林蔭小道。我背負(fù)著我的影子，不多的行囊，腳步……向幻想的世界——父親的世界，走近，走近。

下篇

1

我在某年夏天寫下了以上的文字，那是我過去生活的一點(diǎn)線索和回憶。從前離我漸漸遠(yuǎn)了，它和我失去了聯(lián)系。

……又是很多年過去了，我結(jié)束了我的行游生活，重新回到了城市的高樓上，我結(jié)了婚，生了孩子，在這個(gè)外鄉(xiāng)人的小城，漸漸地沉寂了下來。

從那下午的陽(yáng)臺(tái)看過去，是另外一些陽(yáng)臺(tái)，一些老人和孩子，從他們各自的窗戶里伸出頭來，板著臉，不很快樂，但也絕不悲傷。

在這個(gè)無所事事的夏天的下午，我躺在床上，聽著從不遠(yuǎn)處的小街上傳來的隱隱約約的市聲。我聽見一個(gè)雞蛋販子的叫賣聲，在空曠的下午裊裊升起，又漸漸地低落下去。那聲音有些溫暖，然而又不知從哪來的，有些慘烈。

我聽見一個(gè)人吐痰的聲音，接著是更多的聲音，女人的聲音，孩子的聲音，風(fēng)聲，陽(yáng)光衰落的聲音，自行車的鈴聲……漸漸地低落下去。一個(gè)男人從曠遠(yuǎn)的地方走過來，他趿著拖鞋，在水泥地上發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲音，帶起了水漬和泥土。

我不知道……我怎么會(huì)到這里。我在這個(gè)叫N的小城生活了八年，同樣的有陽(yáng)臺(tái)的樓房，夏天，空氣里有植物的香氣……就像很多年前我在H城一樣。我想起了我的少女時(shí)代，我的父母，那夢(mèng)一般的、不幸的生活。

我的父親，他現(xiàn)在在哪里?他還在繼續(xù)游走嗎?在城市與城市的邊緣，千百萬平米的土地上，徘徊著，躑躅著，尋找著……那真正的中心?

我的母親。在那座遙遠(yuǎn)的H城的紅樓上，她趴在陽(yáng)臺(tái)的左側(cè)，遙看林蔭道的深處，是否有她久盼人的身影?她還活著嗎?

——這一切對(duì)我來說確實(shí)是遙不可及了。我懷疑我壓根兒就忘記了他們，我從不懷念他們，也很少真正想起他們。有時(shí)候，他們?cè)谖业哪X海中一閃即過，我停下手中正在干的活兒，抬頭看著前方，非常平靜的，我發(fā)覺我臉上的肌肉輕輕抽動(dòng)了兩下，身體的不知哪個(gè)部位，感覺到有些疼。

我總感覺我慢慢地沉睡了，我遠(yuǎn)離了我的父親，在這個(gè)陌生的外省小城，漸漸地迷失了。我忘記了從前的一切，使命，信念，追求幸福，和行走的熱情……仿佛它們從來沒發(fā)生過一樣。我喪失了這些東西，毋寧說，我喪失了幻想——我曾追隨父親去了“另一個(gè)世界”，是的，那迷幻一樣的“另一個(gè)”，我差一點(diǎn)就忘記了。

我甚至同時(shí)也喪失了母親。我步她的后塵，為人妻做人母，和她一起生活在“現(xiàn)實(shí)世界”里，那世界里有邏輯，重推理，講秩序，有生老病死的一切……我們甚至在同一時(shí)間尺度下，呼吸著同樣純凈度的空氣……從N城到H城的直線距離只有幾千里，然而這對(duì)我們來說簡(jiǎn)直太遙遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)到不可能，像身陷兩個(gè)世界，遠(yuǎn)得……像父親。

我雖然不再“尋找”父親，然而在這么多年的家居生活中，我唯一沒有忘記的，就是像父親那樣生活著。我知道，是這種東西在維系著我和父親，以及過去的聯(lián)系。

像父親那樣生活著，即意味著我必須模仿父親的生活，小則學(xué)他的一言一行，他走路的姿勢(shì)，他說話的聲音和腔調(diào)(他的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，聲音清朗，語(yǔ)調(diào)平和)，他的表情，最不經(jīng)意的眼神和手勢(shì)，他的最細(xì)微的心理變化……大則學(xué)他處身立世的原則，理想，情感。他的清規(guī)戒律。人世間最獨(dú)一無二的那個(gè)“個(gè)體”。這就意味著我必須放棄“自我”，讓她從這個(gè)世界徹底消失，投身于追求父親的無限度的過程中。

我現(xiàn)在的生活幾乎是很多年前父親生活的翻版，每當(dāng)我走在陌生的N小城的小街上，看著孤單的影子伴隨左右(像很多年前的父親一樣)，我就有種久違的、熟悉的感覺。從蜇居這個(gè)小城市的第一天起，我就開始散步，八年來風(fēng)雨無阻，漸成了習(xí)慣。我每天清晨6點(diǎn)起床，洗冷水澡；熱愛生活，但禁欲。我戴著金絲邊框眼鏡(較父親的小一點(diǎn))，我推動(dòng)我的眼鏡，手按在鼻梁上，開始思索——我從不知道我在思索什么，橫豎不過是那些“父親式”的無聊的小快樂，漫無邊際的，抽象的，沉重而空曠：也許我壓根兒就沒在思索，只是做著思索的姿勢(shì)，哦，那姿勢(shì)，一個(gè)父親式的姿勢(shì)。

我嘗試著做些父親式的小動(dòng)作，比如觀賞肢體的汗毛，我試圖培養(yǎng)起對(duì)汗毛的一種新的樂趣……這似乎很難。唔，我是一名女性(那個(gè)“自我”又出來了)，我的皮膚光潔柔軟，汗毛非但不挺拔，而且很少，略似于無。這是真正讓我感到難堪的時(shí)刻。我覺得自卑。我身上的女性特怔是“尋父”途中最大的障礙。我知道，在“尋父”的世界里，我顯得不合時(shí)宜，我的個(gè)子太小，皮膚太光潔，胸脯太飽滿……也許說到底，還是因?yàn)槲沂桥?，我非但不具備尋找父親(最終成為父親)的物質(zhì)性，而且還缺少一種精神：陽(yáng)剛的，理性的，天馬行空的，開朗的，怒氣沖天的……對(duì)于那整個(gè)的世界，我是一個(gè)外人。

有時(shí)我假設(shè)著，我的身體不存在了，或者它變形成另一個(gè)人的身體，高大挺撥，四肢健壯，有很多汗毛，聲音粗豪……只有當(dāng)那個(gè)“自我”消失的時(shí)候，我才能憑借著“假設(shè)”進(jìn)入了“父親”世界。

我學(xué)父親學(xué)得惟妙惟肖，幾可亂真。我在鏡子前看著自己，我看到的是一張飽經(jīng)滄桑的臉，經(jīng)過歲月的磨難。雨打風(fēng)吹后留下的痕跡；那幾乎又是一張男性的臉，線條堅(jiān)硬，表情淡然。那神色也是我熟悉的，它從我的身體內(nèi)(也許是父親的身體內(nèi))散發(fā)出來，自然，貼切，合二為一。

天哪，我喃喃地想，我?guī)缀跤貌恢瘖y就能成為父親了。

八年來，我其實(shí)很少想起父親。像父親那樣生活著，意味著我必須先忘記“父親”，進(jìn)入一種相對(duì)自由的“忘我”、“無父”的狀態(tài)。就像現(xiàn)在，我心平氣和地生活著，像每個(gè)喪失了理想的女人一樣，我喜歡睡覺，整日蓬頭垢面，有時(shí)候會(huì)有一種真正的傷心。在寂靜的午后，我從睡夢(mèng)中醒來，靜靜地躺在床上，我聽到了世界的一點(diǎn)聲音……是的，我還看見了陽(yáng)光，窗簾飄動(dòng)時(shí)的風(fēng)，我看見了物質(zhì)，空氣，灰塵，時(shí)間……

這時(shí)候，我也許會(huì)看到父親。

在那時(shí)間的無限荒野里，某不經(jīng)意的一瞬間，我看見了“我父”的身影，那么真切挺拔，叫人愛憐：我輕聲地呼喚著他，他轉(zhuǎn)過頭來，那是一張我諳熟能詳?shù)拿嫒?，充滿著滄桑、情感，風(fēng)塵仆仆，謎。我們朝各自的身影走來，我向他跨出了一步……我成為了他。

我每天下午沿著N城的某條小街走路，以期能夠在落日的余輝中看見父親的身影?！皩じ浮钡男拍罹瓦@樣嵌入我身體的深處，它們以極其隱蔽的方式存在著，從來沒有消失過。每當(dāng)我努力尋找父親身影的時(shí)候，我便懷疑世界上是否真有父親這樣一個(gè)人，因?yàn)槲覐膩砜床灰娝?，他?duì)我來說只是一個(gè)虛無縹緲的影子，他沒有肉身和形體。

在那漫長(zhǎng)的歲月里，我學(xué)會(huì)了怎樣去忘記父親，忘記我來到這個(gè)世界上，蜇居在這座小城里的使命……時(shí)間像河水一樣地流走，生命從我的身體內(nèi)消失了，我成了一具行尸走肉，逐漸感到衰老的痛苦。

我知道，“父親”是不可尋找的，他在那兒，我們只能等待著；等待著我們一生中的某一天，某一天的那個(gè)時(shí)辰，他的身體像光輝一樣地降臨，照耀我心。

2

每當(dāng)我走進(jìn)林蔭道的深處(我的家門口恰好也有一條曲徑通幽的小路)，我的身體內(nèi)的一種久遠(yuǎn)的熱情便噴涌而出。我知道，有一天我會(huì)沿著這條小徑一直走下去，走到它的盡頭，更深處；有一天，我會(huì)像當(dāng)年的父親一樣，從這個(gè)世界徹底地消失。

我到底走過多少城市?我在哪些城市作過短暫停留，并從我熟悉的生活中徹底消失?我的身影覆蓋過多少平米的土地?我從來沒有計(jì)算過。我只知道，隨著時(shí)間的一天天流逝，我一天天地衰老；我所走過的路途越來越長(zhǎng)……隨著真正的“自我”消失殆盡，我和我模仿的那個(gè)“父親”越來越像，幾可亂真——我知道，我離父親的世界又近了很多。

我?guī)缀跄芸匆姼赣H的身體，那真實(shí)的、伸手可觸的肉身；我看見了他的音容笑貌，他的金絲邊框眼鏡，在陽(yáng)光底下閃過耀眼的光芒；我聽見了他爽朗的笑聲，那聲音近在耳旁；有時(shí)我們?cè)噲D作一些交談，打著手勢(shì)，交換著眼神……有些障礙，但可以懂。這時(shí)候，我離父親的世界差不多只有一步之遙了。

父親，你到底在哪里?

一個(gè)聲音回答：在心里，在心里。

父親，你到底在哪里?——我又一次大聲問道。

那個(gè)聲音再次響起：他是你自己。他是你自己。

我就這樣走過我生命的大部分年月，這是1998年的夏末，我蜇居在N城的第八個(gè)年頭。回憶往昔歲月，我從16歲離家外出尋找父親，迄今為止，不知又過去了多少年月?在來到N城之前，我先后走過Y、C、X、P等城(其中C、X等小城，父親很多年前曾作過神秘停留)。走過這些異鄉(xiāng)小城，是為了像父親一樣，在這些真正的陌生地生活下來，結(jié)婚生子，做些不相干的小動(dòng)作，學(xué)會(huì)愛與被愛，每天下午沿著家門口的林蔭道散步，然后有一天，出其不意地，連我們自己都想不到，從漸趨熟悉的生活中突然消失。

我想起這么多年來，我也許一直在過著“很多”種生活，走過很多城市，然后一一把它們丟在記憶中……是有這種可能性的，只是我不愿意承認(rèn)罷了。這很多種生活，其實(shí)就是一種生活。我努力讓生活保持原來的樣子，我總是把家安置在高樓上，要有臨街的陽(yáng)臺(tái)，要有記憶中的槐樹花的清香，最主要的，門前要有供散步用的、可以自由出入遠(yuǎn)方的林蔭道。

這難道是尋找父親的唯一途徑么?對(duì)我來說，生活的全部意義就在于尋找父親，從16歲那年開始，也許應(yīng)該追溯到更久遠(yuǎn)，從我來到世上的第一天起……我就是為了尋找父親而誕生的，時(shí)光之流突然淌到了我16歲那年的夏末，父親失蹤了。父親為什么失蹤?因?yàn)槲乙ふ宜?/p>

我現(xiàn)在簡(jiǎn)直急不可待地要尋找父親，這年夏天的午后，我一覺醒來，想起了一些事情和一些情感，我發(fā)現(xiàn)那久遠(yuǎn)的熱情又回來了。所有蜇伏在我身體內(nèi)的潛流，八年來，這一點(diǎn)一滴積聚起來的安靜的河流，隨我淌過N城的每一條街衢，每一個(gè)旮旯；現(xiàn)在，它一下子沸騰了起來，那忘日的熱情，空想，那如夢(mèng)魘般的行走，對(duì)父親的愛戀……重新貯入了我漸趨枯萎的身體。

連我自己都吃驚著，這恐怕是不妥的。因?yàn)樵谖业慕?jīng)驗(yàn)世界里，我知道：第一，“尋父”的規(guī)則就是要絕對(duì)的模仿，也就是說，我最起碼要在N城再待上八年，等到我的兒子小寶長(zhǎng)到16歲時(shí)(他今年已經(jīng)8歲了)，我方可以選擇夏末的一個(gè)下午，明正言順地、悄然地離開N城，外出尋找父親。第二，“尋父”最忌的就是急功近利，太浮，太死太實(shí)；一定要戒驕戒躁，安寧平和；站得遠(yuǎn)，方能看得清。每個(gè)“尋父者”最起碼必備兩點(diǎn)常識(shí)，1.父親是不可尋找的；2.我們必須去尋找他。

我一如既往地散步，在1998年的夏末，有時(shí)候一個(gè)人踽踽獨(dú)行，有時(shí)候帶上我的兒子小寶。我們就這樣走過每一條熟悉的街衢，街衢兩旁的房舍和護(hù)城河；偶爾，我會(huì)跟小寶講述著關(guān)于“尋父”的故事。我的口氣很淡，卻傾注了全身心的感情，有時(shí)候熱淚盈眶；當(dāng)?shù)谝淮握f起“父親”這個(gè)詞的時(shí)候，我發(fā)覺我的聲音在顫抖。

小寶說：“媽媽，你怎么了?”他停下來看我，他是個(gè)墩實(shí)的男孩子，卻異常敏感。

這是夏末的一個(gè)下午，天氣涼爽，有風(fēng)和陽(yáng)光；我感覺我也許應(yīng)該說點(diǎn)什么，我常常有這樣的沖動(dòng)，很多年來卻又守口如瓶。

我對(duì)小寶說：“媽媽是個(gè)很矛盾的人?！蔽覜]法讓一個(gè)孩子知道，這么多年來，我過著怎樣的一種生活，既痛苦又幸福，既焦灼不安又平和踏實(shí)；在尋父的技術(shù)問題上，我存在著很大的疑慮，同樣是“尋找——父親”，我不知道是尋找重要呢，還是模仿重要?過程和結(jié)果，我到底該選擇哪一個(gè)?

有時(shí)我想著，我應(yīng)該安于過平靜的生活，模仿父親的樣子，走走路，數(shù)數(shù)汗毛，在一個(gè)陌生的小城，讓自己徹底地沉下來；有時(shí)候又是另一種，激情蕩漾，沿著林蔭道散步的時(shí)候，常常產(chǎn)生一種從生活中突然消失的沖動(dòng)——我不知道，這兩者中哪個(gè)才是“尋父”的精髓?

我對(duì)小寶說，你什么時(shí)候才能長(zhǎng)到16歲呢——這似乎非常遙遠(yuǎn)，然而也只有在這一年里，我才能看到“尋父”真正希望。所有的技術(shù)問題，在這一年里會(huì)得以解決：現(xiàn)實(shí)和理想，理性與激情，模仿與創(chuàng)造，尋找與留守……無一不達(dá)到和諧完美的統(tǒng)一。

只有在這一年里，才可以宣告一種生活的結(jié)束，另一種生活的開始；宣告著“尋找者”和“被尋找者”的真正誕生。

小寶說：“那個(gè)父親，是個(gè)什么樣的人?”

我說：“是一個(gè)需要去尋找的人。曾經(jīng)存在過，現(xiàn)在消失了。”

“他是你的父親嗎?”

“……不知道?！蔽移D澀地回答。

其時(shí)我們走過一條小街的拐角，拐了個(gè)彎，前面就是一條寬敞的柏油馬路，這條路叫“203國(guó)道”，許多省際班車載滿乘客從路上經(jīng)過，車窗里伸出許多陌生人的頭。小寶說：“這些人在干什么?將去哪里?”他說著笑了起來，抬頭看我：“他們也是去尋找父親嗎?”我也笑了，輕輕地?cái)堖^他的肩，告訴他是有這種可能性的，我們每個(gè)人都在“尋父”途中。

“可是為什么一定要去尋找父親?”他停下腳步來，認(rèn)真地看我。“為什么非得去尋找他不可?他走了，可我們還得生活?！蔽业拖骂^來看著小寶，內(nèi)心有點(diǎn)歡喜。這些天來，在我的耳濡目染之下，小伙子對(duì)于“尋父”的理解似乎越來越地道了。

我也停下腳步，倚在路邊的一棵梧桐樹上。這時(shí)太陽(yáng)還沒有落下去，我看見了我們的影子，在慘淡的夕陽(yáng)底下顯得恍惚而輕飄。我想這也許是個(gè)很難回答的問題。我沒法讓一個(gè)8歲的男孩明白(雖然他已經(jīng)明白了)，一個(gè)人來到世上，總歸有一個(gè)信仰的問題。

我說：“它會(huì)讓我們的內(nèi)心得到安寧。我們活著，我們都是很自私的人，然而也弱小。我們每個(gè)人都孤獨(dú)(為了讓他明白什么叫“孤獨(dú)”，我又花費(fèi)了好長(zhǎng)時(shí)間作一番解釋)。在這個(gè)世界上，我們終歸要信任一些東西，它們有可能是：我們自己，另外的一些人、事情、物體……而對(duì)于絕大部分人來說，它有可能是父親——”我打了一個(gè)手勢(shì)，制止了小寶的發(fā)問。我說：“他會(huì)讓我們看到光明，在我們?nèi)崛醯臅r(shí)候給我們希望，讓我們的內(nèi)心很平安，偶爾會(huì)感覺到一點(diǎn)點(diǎn)震顫和幸福，只要我們信任他，知道他還活著，在世界的某一個(gè)不知名的角落，我們要去尋找他……”

我拉著兒子的手，讓他貼近我的身體。我淚如雨下。

兒子伸出手來替我擦眼淚，他仰著頭，認(rèn)真地、憐憫地看著我。半晌，他才問道：“可是你能找到他嗎?”我說：“不知道。但我們每個(gè)人都必須去尋找，我們是為了尋找父親而誕生的?！?/p>

小寶抬眼看著前方，在我的身后有一條河，我聽見了河水流動(dòng)的聲音。小寶說：“我不明白，在這個(gè)世界上，起初，是先有了父親，還是先有了尋找?”他皺著眉頭看著我，試圖從我的眼睛里找到某種答案。我只是覺得非常地驚悚，這對(duì)我來說，何嘗不是一個(gè)難題呢?我非但不能回答這個(gè)問題，就怕連問也問不出來——這早已超出了我智力所能達(dá)到的范圍。這是怎樣的一個(gè)男孩呢?

我告訴小寶，我現(xiàn)在還不能回答他這個(gè)問題，也許永遠(yuǎn)也回答不了。我們只能一路往前走，在行走的過程中解決一些問題。也只能如此了。

小寶說：“媽媽，我也會(huì)去尋找父親嗎?”

我說：“會(huì)的。總有一天，你會(huì)成癮?！?/p>

我攙著他繼續(xù)走路，經(jīng)過一個(gè)十字街頭，我們停了下來?？匆娫S多下班的人群，騎著自行車，風(fēng)中的鈴聲一路搖過去。馬路的對(duì)面是一家百貨公司，百貨公司的對(duì)面是一家復(fù)印社……我對(duì)小寶說，我們?cè)偻白咭粫?huì)兒，反正天色還早，離吃晚飯還有一段時(shí)間。

不知不覺就走出了市區(qū)，而夕陽(yáng)也不知什么時(shí)候落下去了，天色幾近黃昏，非常空明。小寶說：“媽媽，我們看不見自己的影子了?！彼f話的時(shí)候有些異樣。他把身體朝我的腿上靠了靠，他傳送給我溫度和“咻咻”的氣息。

“媽媽，我有點(diǎn)害怕……”他緊貼著我的腿突然說道。

“你害怕什么?”我停下來，蹲下身體，把他摟在懷里。

他抬頭看我，他的眼睛很大，大眼睛后面是那空明。他說：“我們這是離家出走嗎?”

“不!”我大聲地說。我不得不搖晃他的身體，我讓他看我的眼睛。我說：“小寶，你剛才還不是想要去尋找父親嗎?我們不是離家出走?！?/p>

“設(shè)想一下，”我認(rèn)真地對(duì)他說，“假設(shè)你的父親走了，有一天他突然失蹤了；或者你從來就沒有父親，世上沒有他這個(gè)人……而你是多么需要他，需要他——”我的嘴唇干燥，我急切地看著小寶，他似乎還沒有明白過來——“那你該怎么辦呢，小寶?你只會(huì)去找他……”

“可是我有父親，他根本就沒有失蹤?！彼僦彀停捱扪窖酵蝗豢蘖似饋?。“他現(xiàn)在已經(jīng)下班了，他正在等我們回家，回家……吃晚飯。”他口齒不清，渾身上下抖個(gè)不停。

“小寶，你沒有明白我的意思?！蔽冶е酒鹕韥恚腋械教撊鹾推v?！拔抑皇墙心阍O(shè)想，”我說，“你知道什么叫設(shè)想嗎?設(shè)想就是假想，就是把沒有的想成有的，把不可能想成可能，把虛假當(dāng)作真實(shí)……再來一遍。”我摟緊他，替他揩去眼淚，我溫柔而堅(jiān)定。我說：“再試試看，你設(shè)想著——你父親并沒有回家，永遠(yuǎn)也不會(huì)回家，他失蹤了。他還穿著早晨上班時(shí)的白襯衫，他多么愛他的小寶，可是他從我們的世界里消失了……那我們?cè)撛趺崔k呢?”我搖著小寶的身體，輕輕地，我的手掌在顫抖。

“想想看，小寶。”我含著眼淚說道。

小寶側(cè)過頭去，似乎努力地陷入了某種想象中。天色在一瞬間暗了下來，馬路對(duì)面的田野又朦朧了許多。半晌，我聽到小寶的聲音從黑暗中傳過來，那么輕柔而悲哀：“我要去找他?！?/p>

現(xiàn)在我和小寶走在203國(guó)道上，四周的黑暗和涼意吞沒了我們。有很多車輛從我們的身旁擦肩而過，尾燈閃爍著，走進(jìn)前方更黑的夜里。

小寶說：“媽媽，你以前走過這條路嗎?”我說“走過”。

“前方是什么樣子呢?”

我笑著搖了搖頭，沒有回答。小寶不會(huì)懂，前方是虛無，我們進(jìn)入了一個(gè)幻想的世界。

小寶說：“這條路上的每個(gè)人都在尋找父親嗎?”又有一輛卡車疾駛過來，車燈照亮了路和樹木，還有我們的面容和身影。我說：“是的，每個(gè)人都在尋找他們各自的父親，他們不停地走路、詢問——”

“——可到頭來還是找不到。”

“是的，找不到?！?/p>

“那怎么辦呢?”

“有時(shí)候他們就會(huì)化妝成父親的樣子……反正他們相像?！?/p>

“化妝?”，小寶笑了起來，“整個(gè)世界都像這樣好玩嗎?”

“也很嚴(yán)肅。我說，非常嚴(yán)肅，甚至有點(diǎn)悲傷。也許我們每個(gè)人都有過這樣的沖動(dòng)，去尋找一個(gè)像自己的人，那個(gè)人可能是我們的父親、兄弟、姐妹、兒孫……去尋找我們自己?！?/p>

“那你為什么后來又不找了呢?”

“為了你，我說，為了把你生下來，長(zhǎng)大，為了你將來能成為父親；為了這一天……我們每個(gè)人都必須生兒育女，因?yàn)楦赣H也是生兒育女的。我們要尋找父親，必須先制造父親，然而為他人制造一代接一代的父親……”

責(zé)任編輯：李錦雯