■趙建文??
人們有可能想到,在1976年10月6日“四人幫”倒臺以后,會有一批“文革”中受到不公正對待的老干部、老學(xué)者向鄧小平遞交申訴求助信,希望能盡快解決問題恢復(fù)工作,但恐怕不會有人能想到我這位北京大學(xué)的支持聶元梓的“造反派”也向鄧小平遞交申訴信求助,問題同樣很快得到解決,恢復(fù)工作,并且這件事情還是在77年7月16日十屆三中全會給鄧小平恢復(fù)工作以前。
事情的經(jīng)過是這樣的:
我是1965年北大哲學(xué)系畢業(yè)留校任教的,當(dāng)時聶元梓是系黨總支書記,不過直到66年10月初,我從沒有同她主動說過一句話。之后,我先參加了支持聶元梓的《紅教工兵團(tuán)》總部的工作,在當(dāng)時的中央“首長們”講話的煽動下,我們這一派在67年1月初到高教部等單位進(jìn)行“奪權(quán)”活動。這一年的2月我又成了聶元梓的骨干戰(zhàn)斗隊即《除隱患戰(zhàn)斗隊》隊長,專門調(diào)查校外反對我們這一派的“大人物們”的材料。用“文革”的語言來說,我當(dāng)時是“保聶干將”。如果將來條件具備,我很想反思一下這段歷史,從我個人的角度說說十年“文革”的瘋狂時代的瘋狂事,說說在這個瘋狂年代里當(dāng)時的某些“中央首長們”是如何煽動、利用和“修理”學(xué)?!凹t衛(wèi)兵運(yùn)動”的。
1968年8月19日,“首都工人、解放軍毛澤東思想宣傳隊”進(jìn)駐北大,隨后又進(jìn)入其它院校。69年3月24日,中南海的8341部隊的宣傳隊來到北大。由此,學(xué)校的“造反派”即“紅衛(wèi)兵”開始發(fā)生兩年來的第二次大分化,這是“紅衛(wèi)兵運(yùn)動”的終結(jié),它形成了一個緊跟宣傳隊的群體和一個同宣傳隊保持對立的群體,前一個群體中的少數(shù)人在“文革”中后期走上了仕途之路。我是屬于后者。這一年的8月13日我被發(fā)配到江西“鯉魚州五七干?!眲趧?,還擔(dān)任過5個月的班長、副排長。70年2月,先讓我揭發(fā)問題,后讓我交代問題。3月初,宣傳隊成立專案組審查我的問題,先在哲學(xué)系連隊,后又被長期隔離在物理系連隊和校內(nèi)儀器廠。4年之久的“階下囚”生涯不僅使我對“文革”中被關(guān)起來的“黑幫們”所受的迫害有了新的認(rèn)識,而且開始重新思索毛澤東發(fā)動文化大革命的起因與過程和“文革”的性質(zhì)與目的。當(dāng)然,那時的認(rèn)識同現(xiàn)在的認(rèn)識相差十萬八千里,但這個思考對我后來的行為與思想意識的變化發(fā)生了潛移默化的影響。
1974年10月底,我在校內(nèi)經(jīng)過4年另6個月的關(guān)押、監(jiān)管、勞改之后,終于迎來了8341部隊“宣傳隊”孫連仲領(lǐng)導(dǎo)的專案組給我做的結(jié)論。內(nèi)容有三條:一是,利用“007號密令調(diào)查報告”反對周總理;三是,調(diào)查康生的黑材料;三是,整理陷害謝富治副總理的黑材料。性質(zhì)是嚴(yán)重政治錯誤。處分是留黨察看兩年。
實事求是的說,如果我真的是這樣的一個“三反分子”,宣傳隊給我的這個保留黨籍的處理是夠?qū)挻蟮牧恕5?,它在主要之點(diǎn)上不符合事實,所以我自遭受審查至到有這個結(jié)論之后,用“文革”的話來說是時時刻刻都在窺測時機(jī),準(zhǔn)備翻案。我清楚地知道宣傳隊的遲群、謝靜宜,以及如專案組負(fù)責(zé)人孫連仲這樣的人,都是同中南海某個大人物相聯(lián)系的,所以我只能十分小心地利用有限的機(jī)遇背著專案組向周總理發(fā)了三封求助信件,內(nèi)容都是說我當(dāng)時是如何托一位叫王還壽的老軍人在什么地方把材料給總理的,該人同總理是什么關(guān)系,而現(xiàn)在我校有位來自中南海的叫孫連仲的人硬說我搞的材料是反對您的,請總理在百忙之中過問一下此事。不知是什么原因,我的信沒有得到任何回音,也許周總理根本沒有看到這些信件,也許他另有苦衷。老實說,我現(xiàn)在也弄不明白,當(dāng)時宣傳隊的孫連仲這位有背景的人物根據(jù)我在康生和謝富治問題上所犯的錯誤就已經(jīng)可以給我定罪了,而且我也無話可說,不知為什么他們非要用4年多的時間讓我承認(rèn)一條莫須有的罪名。
74年11月初哲學(xué)系教員支部開大會處理我的問題,這是我4年多來第一次參加支部會。在此之前有一位對立面派的老師偷著告訴我不要害怕,不要亂承認(rèn),后來他同另三位黨員在會上公開表示了反對這樣處理我。當(dāng)然,在這個名為“大民主”實則無民主的“文革”時代里,毛澤東思想宣傳隊”的處理決定還是會被通過的。專案組一位人士告訴我,我是屬于敵我矛盾按人民內(nèi)部矛盾處理。在此之后,仍不讓我參加支部會,不讓講課,只讓勞動,是我多方爭取并且是在有點(diǎn)權(quán)力的朋友們斡旋下才到馬列教研室資料室工作的。
1976年10月“四人幫”倒臺后的11底,我突然萌發(fā)了向鄧小平寫申訴求助信的念頭。朋友們并不贊成我的想法,他們的理由是:你是支持聶元梓的“造反派”,聶元梓不僅是點(diǎn)燃“文革”之火大字報的第一位作者,而且還是給鄧小平最早貼大字的第一位作者;鄧小平的長子是被你這一派關(guān)押因故致殘的,他自己還沒有恢復(fù)工作,即使他想管也無權(quán)過問你的事情。這些理由都是不容抹煞的客觀事實,但我的直覺告訴我必須給鄧小平寫封求助信,這種沖動在腦海里如不可遏制的洪水日夜奔騰?,F(xiàn)在分析起來,我認(rèn)為那時的沖動可能是受到了76年“四五天安門事件”的影響。這一年4月3日夜9點(diǎn)鐘,8341部隊的一位副政委召開校內(nèi)會議,說北大人不許到天安門廣場悼念周總理,誰去就給誰處分。我本來并不知道那里發(fā)生了什么事情,經(jīng)他這一說,我同一位朋友就決定非要去看看,本來只是想了解情況的,但到了那里立即受到了感染。面對廣場上懷念周總理、擁護(hù)鄧小平,反對“中央文革”的成千上萬群眾,我的心靈發(fā)生了從未有過的震顫。老實說,我當(dāng)時只是對8341部隊在北大宣傳隊的遲群、謝靜宜、孫連仲等人不滿,而對“四人幫”的罪行還沒有什么認(rèn)識,但我確實第一次朦朧地意識到了江青等人言行已經(jīng)引起群眾性反感,毛澤東發(fā)動的“文革”似乎已經(jīng)走到了盡頭。
76年“四人幫”倒臺后11月底12月初的一天上午9點(diǎn)多鐘,此時我要給鄧小平寫信的沖動變成了立即要采取的行動。我沒有同任何一個人商量,在喝了二兩白酒之后又抽了五支煙,到下午1點(diǎn)多鐘就完成了向鄧小平寫的申訴求助信。它是一氣呵成的三千字,內(nèi)容主要有三:第一,我在“文革”中從66年10月到68年10月確實緊跟聶元梓犯有極嚴(yán)重的錯誤,這是我應(yīng)該永遠(yuǎn)吸取的教訓(xùn);第二,我不應(yīng)該懷疑康生是“王、關(guān)、戚”(即“中央文革”成員王力、關(guān)鋒、戚本禹)的后臺,不應(yīng)該組織人整理謝富治總理的黑材料;第三,我是熱愛周總理的,我領(lǐng)導(dǎo)下搞的“007號密令調(diào)查報告”及其它材料既上報給了當(dāng)時的“中央首長”們,同時我又專門通過與周總理有來往的老軍人王還壽等其他人呈送給了周總理,可是來自中南海的孫連仲領(lǐng)導(dǎo)的專案組先說我的材料是反林彪的,后又說我的材料是反總理的。最后一句話是,請鄧副總理在條件允許的情況下過問一下我的事情(這時候鄧還未恢復(fù)工作,康、謝二人雖死仍未被中央認(rèn)可為壞人)。信完稿后,按朋友告訴我的格式寫好信封,當(dāng)時我似乎既不餓又不累,拿著封好的信立即騎車到中南海南門把信交給門衛(wèi),接信人問我是什么人,我說我是一個公民,只是請你給我轉(zhuǎn)給小平,他沒有再說什么,就把信收了起來。在回來的路上我才感到餓和累,因為有7個小時未吃任何東西了。不知為什么,我當(dāng)時不擔(dān)心信會被扣押,只擔(dān)心小平不會管這件事情。
77年1月初,我所希望的事情終于開始發(fā)生了。我所在的馬列主義教研室有兩位同志向我訊問情況,他們的問話顯然不帶有既定杠架,只是在核對情況。當(dāng)時北大來了一位新校長,他叫周林,有一次我到他的辦公室找他談我的問題,剛巧遇到一位原專案組的人,我主動出擊,對他講了一些不恭的話,并且動了手。這時,周校長進(jìn)來,問清我是何人后,批評我是“造反派脾氣”,我剛要申辯,他說“你立即出去,你的問題會重新調(diào)查清楚的”。我只同周校長有過這一次不愉快的交談,他可能早已經(jīng)忘記此事了,但他是我至今不能忘懷的一位領(lǐng)導(dǎo),在他之前沒有一個領(lǐng)導(dǎo)說對我的問題還需要“重新調(diào)查”。
77年1月底的一天上午,單位黨的書記找我,給我看了一個新黨委的新結(jié)論。內(nèi)容有三:其一,《除隱患戰(zhàn)斗隊》搞的材料不反對周總理;其二,有關(guān)反康生和謝富治的問題不能立案;其三,對趙建文的原結(jié)論予以推翻,材料予以銷毀。書記問我對結(jié)論還有何意見,這正是我日夜盼望的結(jié)論,我還能提什么意見!書記讓我在會上等宣布結(jié)論之后對自己在“文革”的活動做一個自我檢查,因為我在此時已經(jīng)認(rèn)識到了我在“文革”中確實犯了錯誤,所以對在會上做檢查這一點(diǎn)來說,是欣然接受的?!笆晡母铩?,我是兩年多的“造反派”生涯、四年多的被關(guān)押時光、兩年多的挨處分日子,耗費(fèi)近11年時間到36歲才有了一個清楚干凈的結(jié)論,真讓人不堪回首!
在我知道這個新結(jié)論之前的一天,一位管人事檔案的校內(nèi)朋友告訴我:你給鄧小平的信早已轉(zhuǎn)到北大,上面寫有這樣一句話,即:我收到北大的一封信,我認(rèn)為對任何人都應(yīng)該實事求是。我雖然至今未看到這句話,但我從另一位友人那里得到過印證。我的直覺告訴我,是鄧小平的話起了作用。要知道,此時小平還未恢復(fù)他應(yīng)擔(dān)任的職務(wù),從他那里有一個如此的說法實屬不易。我是77年3月恢復(fù)教師職業(yè)的,17年后又?jǐn)D身于教授行列,回顧往事,我會永遠(yuǎn)記住小平他老人家說的“實事求實是馬克思主義的精髓”這一名言的。