■徐慶全

趙樹(shù)理致周揚(yáng)的信

趙樹(shù)理是以寫(xiě)農(nóng)村題材而蜚聲文壇的現(xiàn)實(shí)主義作家。他在40年代的脫穎而出，與周揚(yáng)有很大的關(guān)系，因而兩人也建立了深厚的友誼。在兩人的交往中，趙樹(shù)理曾幾次致信周揚(yáng)。這些信，對(duì)于研究趙樹(shù)理有重要的史料價(jià)值，現(xiàn)轉(zhuǎn)錄一封如下，并結(jié)合有關(guān)材料稍作分析。

周揚(yáng)同志：

十一月二十六日信收到。

小二黑結(jié)婚劇本，本月十二日才接到，因當(dāng)時(shí)在城參加區(qū)干部匯報(bào)結(jié)束土改工作的會(huì)，直到現(xiàn)在才著手看。

我原定的計(jì)劃，依靠劇團(tuán)已不可能，只是依靠村、區(qū)、縣做了些工作。在這三個(gè)月的工作中，問(wèn)題還是發(fā)現(xiàn)了一些，而進(jìn)一步觀察群眾現(xiàn)實(shí)生活則所得甚少，因這次仍不得不以一個(gè)工作員的身份出現(xiàn)，致與各階層群眾生活仍有隔離之處也。

目前軍事形勢(shì)的發(fā)展與新大眾性質(zhì)的改變，似乎決定我的工作也要有些變動(dòng)，因此我準(zhǔn)備于舊歷年后把我的老婆孩子送回原籍以便于流動(dòng)。可是這情況下反使我沒(méi)有主意：繼續(xù)深入農(nóng)村呢，(還是)轉(zhuǎn)向城市呢？一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的寫(xiě)作工作者不了解真正“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”——產(chǎn)業(yè)工人的生活如何是好？這似乎應(yīng)轉(zhuǎn)向城市了?？墒欠畔伦约罕容^熟悉的對(duì)象去一個(gè)陌生的環(huán)境中探索又有什么把握呢？這樣想來(lái)似乎又是不必往城市好。

這問(wèn)題與我的整個(gè)前途有關(guān)。我的前途有二：一個(gè)是就現(xiàn)有的條件做可能做的事，不必求全責(zé)備，甘心當(dāng)個(gè)專(zhuān)寫(xiě)農(nóng)民的寫(xiě)作者；另一個(gè)是和一個(gè)青年一樣，力求發(fā)展為一個(gè)全面寫(xiě)作者。前者說(shuō)起來(lái)不免帶點(diǎn)暮氣卻比較現(xiàn)實(shí)，后者按現(xiàn)在的供給條件也不是絕不可能，只是成本要大一點(diǎn)，從經(jīng)濟(jì)上算起賬來(lái)，不如培養(yǎng)個(gè)城市青年合算，且在今后聯(lián)合政府的形勢(shì)下，不可能有現(xiàn)在的供給條件或領(lǐng)薪金的寫(xiě)作者，因而到一個(gè)陌生的環(huán)境中久久寫(xiě)不出什么來(lái)便會(huì)使公私都覺(jué)得不妙。最后我覺(jué)著依靠現(xiàn)在的條件工作，并加強(qiáng)今后的流動(dòng)性，逐漸把自己的活動(dòng)范圍轉(zhuǎn)移到城市去，或者是個(gè)較妥當(dāng)?shù)霓k法。我這種想法如與黨使用我的計(jì)劃不沖突，請(qǐng)求給我調(diào)動(dòng)這樣一個(gè)崗位。

改革戲劇一文，我讀了后沒(méi)甚意見(jiàn)，只是這一工作我覺(jué)得真不是好做的。問(wèn)題還不在于像某同志（忘了名字）文中所說(shuō)神話故事有否毒素與有害無(wú)害的界限問(wèn)題，而在于事情范圍太大循求實(shí)效的工作者太少。例如戲戲〔劇〕編審委員會(huì)要各地送劇本，而多數(shù)戲班子和劇團(tuán)根本連報(bào)也不看，連這個(gè)委員會(huì)的名字也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，哪管你審查不審查？縣級(jí)宣傳部門(mén)，從襄垣看來(lái)只是從報(bào)上看到有這委員會(huì)，真在工作計(jì)劃中把鈔〔抄〕送劇本算成一項(xiàng)工作則還沒(méi)有想到。我到這里已看過(guò)三種原封不動(dòng)的舊戲（襄垣洋歌、上黨梆子、小撈子），沒(méi)有誰(shuí)來(lái)哼一聲說(shuō)“這成問(wèn)題”。有害無(wú)害界限不清，其弊在于能使少數(shù)有害者“漏網(wǎng)”，現(xiàn)在的問(wèn)題是連個(gè)破網(wǎng)的也沒(méi)有，害大害小可以通行無(wú)阻，連一個(gè)用網(wǎng)的人也沒(méi)有，即使張了網(wǎng)，仍不起網(wǎng)的作用。進(jìn)步的劇團(tuán)是有的，他們時(shí)時(shí)要求得到有人負(fù)責(zé)審查過(guò)的新、舊劇本。戲劇編審委員會(huì)所編審（修改）以后的劇本可以普遍印售，否則其效不易普遍。

我們的宣傳工作，從上下級(jí)的關(guān)系看來(lái)，好像一系列用沙土做成的水渠，越到下邊水越細(xì)，中央的意圖與村支部的了解對(duì)得上頭的地方太細(xì)了，不獨(dú)戲劇工作為然。像最近中央〔共〕中央對(duì)青年、婦女工作的指示，各級(jí)照著做，趕到了村，往往就變成莫名其妙的填表任務(wù)。封建思想之海的農(nóng)村，近十余年來(lái)只是沖淡了一點(diǎn)，尚須花很大氣力才能使它根本變轉(zhuǎn)了顏色。

襄垣下良鎮(zhèn)的土改、整黨、建政一套工作已結(jié)束，我所見(jiàn)到這些工作中以及今后的問(wèn)題，詳見(jiàn)給新大眾社的信中，我已請(qǐng)馮詩(shī)云同志轉(zhuǎn)給你，茲不另贅。

余再報(bào)！

敬禮！趙樹(shù)理

一月十七日

舊歷年后我擬往太岳送家屬，今后來(lái)信請(qǐng)由新華書(shū)店長(zhǎng)治分店轉(zhuǎn)，因他兩地（此間與太岳）均能轉(zhuǎn)到也。

這封信的寫(xiě)作時(shí)間

趙樹(shù)理的這封信，信末只具月日而無(wú)年份，現(xiàn)結(jié)合有關(guān)材料加以考證。

趙在信中談到了對(duì)“戲劇改革一文”的讀后感?！皯騽「母镆晃摹碑?dāng)是周揚(yáng)在11月26日致信趙樹(shù)理時(shí)請(qǐng)他提意見(jiàn)的。據(jù)華北出版的《人民日?qǐng)?bào)》在1948年11月23日發(fā)表的題為《有計(jì)劃有步驟地進(jìn)行舊劇改革工作》的社論和參加過(guò)《周揚(yáng)文集》編輯工作的郝懷明說(shuō)：“這篇文章是由周巍峙起草的，經(jīng)周揚(yáng)審改，以《人民日?qǐng)?bào)》社論名義發(fā)表的。文中對(duì)舊戲大體分成有利、有害與無(wú)害三大類(lèi)分別對(duì)待的思想，是根據(jù)毛澤東主席的意見(jiàn)寫(xiě)成的?！保?000年3月11日采訪郝懷明）

這篇社論雖然是周揚(yáng)主持的，但是，周揚(yáng)在給趙樹(shù)理的信中，是不會(huì)把這篇社論再寄給趙提意見(jiàn)的——因?yàn)橼w很容易看到《人民日?qǐng)?bào)》的?；蛟S，當(dāng)時(shí)周揚(yáng)是把周巍峙所寫(xiě)的有關(guān)戲劇改革的文章寄給了趙，故趙信中有“問(wèn)題還不在于像某同志（忘了名字）文中所說(shuō)神話故事有否毒素與有害無(wú)害的界限問(wèn)題，而在于事情范圍太大循求實(shí)效的工作者太少”之語(yǔ)。這樣可以斷定，周揚(yáng)的信是1948年11月26日寫(xiě)的。趙樹(shù)理給周揚(yáng)的回信只能是在1949年1月17日。此其一。

趙樹(shù)理信中提到了“目前的軍事形勢(shì)的發(fā)展和新大眾的性質(zhì)”的問(wèn)題。所謂“新大眾”，是指趙樹(shù)理所辦的《新大眾報(bào)》。1945年6月，華北新華書(shū)店與韜奮書(shū)店聯(lián)合創(chuàng)刊了《新大眾》雜志，為小32開(kāi)本的半月刊。1947年底，為了擴(kuò)大它在群眾中的宣傳教育作用，決定改為報(bào)紙發(fā)行。1948年元旦，《新大眾報(bào)》創(chuàng)刊，每周一期。在新華書(shū)店工作的趙樹(shù)理，主要任務(wù)就是編輯這份報(bào)紙。1949年3月15日，設(shè)在平山縣的《新大眾報(bào)》遷往北平，改為《大眾日?qǐng)?bào)》，不久又改為《工人日?qǐng)?bào)》。趙信中所說(shuō)的“新大眾的性質(zhì)”，當(dāng)然是指報(bào)紙要遷往北平的變化。這種變化，可能是周揚(yáng)在11月26日信中向趙提到的，故趙信中有此語(yǔ)。至于“目前軍事形勢(shì)的發(fā)展”，當(dāng)時(shí)是指全國(guó)即將解放、解放的干部要轉(zhuǎn)向城市的情況。因此，這封信應(yīng)當(dāng)是寫(xiě)于1949年。此其二。

趙在信中說(shuō)，為了適應(yīng)“目前的軍事形勢(shì)”，在“舊歷年后我擬往岳送家屬”，以適應(yīng)流動(dòng)。查戴光中所著《趙樹(shù)理傳》（北京十月文藝出版社），戴認(rèn)為趙是在1949年春節(jié)前夕回到了闊別11年的家鄉(xiāng)的，但從趙的信中看，趙是決定在春節(jié)后回去的。雖然限于材料，目前還難以斷定他是春節(jié)前還是節(jié)后回去的，但是他在1949年回家是毋庸置疑的。這也說(shuō)明，趙的這封信是在1949年寫(xiě)的。

趙樹(shù)理與周揚(yáng)的關(guān)系

1946年，周揚(yáng)從延安到晉察冀，隨即擔(dān)任了這個(gè)最大的解放區(qū)的宣傳部部長(zhǎng)。中共中央華北局成立后，周揚(yáng)仍任宣傳部部長(zhǎng)。趙樹(shù)理所在的山西太原新華書(shū)店，自然是在晉察冀及華北局的管轄范圍之內(nèi)。從組織關(guān)系上講，趙樹(shù)理歸太行地區(qū)文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，并無(wú)直接向周揚(yáng)匯報(bào)工作的必要，而作為統(tǒng)領(lǐng)華北地區(qū)全局宣傳工作的周揚(yáng)，在所領(lǐng)導(dǎo)下的晉察冀及華北局有很多作家，趙樹(shù)理只是其中之一。以當(dāng)時(shí)兩人的身份而言，是很難于直接聯(lián)系的，更何況，周與趙得以見(jiàn)面還是在1949年的文代會(huì)上。周與趙的結(jié)緣，得益于趙樹(shù)理的作品，而趙樹(shù)理的作品獲得更廣泛的認(rèn)可，得益于周揚(yáng)的重視——這是一段頗值一提的文壇佳話。

趙樹(shù)理是以1943年9月發(fā)表了《小二黑結(jié)婚》獨(dú)步文壇的。這篇作品曾在農(nóng)村引起了很大的轟動(dòng)，過(guò)去，華北書(shū)店出版的文藝書(shū)籍以發(fā)行二千冊(cè)為極限，但是這本封面標(biāo)有“通俗故事”的小冊(cè)子，卻連續(xù)印發(fā)了二萬(wàn)冊(cè)仍供不應(yīng)求，只好再印二萬(wàn)冊(cè)。這自然說(shuō)明，當(dāng)時(shí)解放區(qū)的廣大讀者對(duì)此書(shū)的喜愛(ài)?？墒?，與廣大讀者的反響相比，文藝界同行卻非常冷淡。雖然當(dāng)年的《華北文藝》10月號(hào)上，曾出現(xiàn)過(guò)一篇充分肯定《小二黑結(jié)婚》的書(shū)評(píng)，但是，在當(dāng)時(shí)很權(quán)威的《新華日?qǐng)?bào)》（華北版）上，馬上針?shù)h相對(duì)地刊出了一篇批評(píng)文章，文章認(rèn)為：當(dāng)前的中心任務(wù)是抗日，寫(xiě)男女婚戀?zèng)]有什么意義。這篇文章發(fā)表后，當(dāng)時(shí)太行區(qū)的許多報(bào)紙雜志，對(duì)《小二黑結(jié)婚》保持了沉默的態(tài)度。此后，雖然趙樹(shù)理又創(chuàng)作了《李有才板話》，并在當(dāng)?shù)匾鹆撕艽蟮姆错?，“然而幾年以?lái)，并未引起解放區(qū)（文藝界）應(yīng)有的重視。記得我曾和一個(gè)同志說(shuō)過(guò)《小二黑結(jié)婚》還不錯(cuò)，然而對(duì)方的回答，卻是‘趙樹(shù)理對(duì)解放區(qū)的了解也很有限?！保ㄊ芳o(jì)言：《文藝隨筆》，載1947年1月《文藝雜志》）

出現(xiàn)這種情況的原因，是當(dāng)時(shí)對(duì)文學(xué)作品通俗化的認(rèn)識(shí)有分歧。在解放區(qū)，不同經(jīng)歷、不同出身的文藝工作者云集，必然會(huì)以各自對(duì)文藝的認(rèn)識(shí)來(lái)看問(wèn)題。這種認(rèn)識(shí)，在解放區(qū)不管是在延安還是在晉察冀，都同樣存在。即以晉察冀而言，在1942年初召開(kāi)的太行區(qū)文化座談會(huì)上，圍繞著通俗化的問(wèn)題，就有著很明顯的分歧和矛盾。當(dāng)時(shí)作為晉冀魯豫邊區(qū)政府主席的楊獻(xiàn)珍對(duì)此次會(huì)議有很深的印象。在這次會(huì)上，有人認(rèn)為通俗化即是庸俗化，搞通俗化就是海派，并根據(jù)對(duì)通俗化問(wèn)題的不同主張，把人分成新派和舊派。他們認(rèn)為“楊獻(xiàn)珍是代表舊派，他的群眾就是趙樹(shù)理”。這樣的看法當(dāng)然是偏激的，但是趙樹(shù)理對(duì)持有這樣觀點(diǎn)的人的看法也同樣有偏激。趙樹(shù)理把解放區(qū)某些作家未脫歐化習(xí)性，寫(xiě)出來(lái)的作品只能互相買(mǎi)著看，頗帶譏諷地幽默為“交換文學(xué)”。在這樣一種狀況下，趙樹(shù)理的作品的結(jié)局也只能被認(rèn)為是不登大雅之堂，評(píng)論界的寂寥也是可想而知的。

但是，不管現(xiàn)在如何看這場(chǎng)爭(zhēng)論，在延安文藝座談會(huì)已經(jīng)確立了與工農(nóng)兵相結(jié)合的方向和解放區(qū)迫切需要這種與工農(nóng)兵相結(jié)合的作品的形勢(shì)來(lái)看，趙樹(shù)理的作品無(wú)疑蘊(yùn)含著極大的生命力。后來(lái)，周揚(yáng)這位很有眼光、善于掌握文藝界宣傳動(dòng)向的理論家結(jié)識(shí)趙樹(shù)理的作品，并對(duì)此大加推崇，其考慮的出發(fā)點(diǎn)正在于此。

1946年7月，周揚(yáng)在剛解放的軍事重鎮(zhèn)張家口編印了《李有才板話》和《解放區(qū)短篇?jiǎng)?chuàng)作選》，準(zhǔn)備帶往上海，作為送給文藝界朋友的禮物。這樣，周揚(yáng)有機(jī)會(huì)讀到了趙樹(shù)理的全部作品。趙樹(shù)理的作品顯然深深地打動(dòng)了周揚(yáng)，因而周揚(yáng)“對(duì)他作品的新穎題材和獨(dú)特風(fēng)格以及作者的卓越才能感到驚異”。此時(shí)，楊獻(xiàn)珍恰好也在張家口，他向周揚(yáng)介紹了趙樹(shù)理的有關(guān)情況。于是，周揚(yáng)在臨行前的繁忙中寫(xiě)下了解放區(qū)第一篇研究趙樹(shù)理的專(zhuān)論——《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》。

在這篇專(zhuān)論中，周揚(yáng)雖然對(duì)趙樹(shù)理的作品進(jìn)行了評(píng)價(jià)，但他主要是從黨的文藝方針上來(lái)看待趙的創(chuàng)作——這是周揚(yáng)這篇文章的立意點(diǎn)：

趙樹(shù)理，他是一個(gè)新人，他是一個(gè)在創(chuàng)作、思想、生活各方面都有準(zhǔn)備的作者，一位在成名之前已經(jīng)相當(dāng)成熟了的作家，一位具有新穎獨(dú)創(chuàng)的大眾風(fēng)格的人民藝術(shù)家……

他竭力使自己的作品寫(xiě)得為大眾所懂得。他不滿意于新文藝和群眾脫離的狀態(tài)。他在創(chuàng)作上有自己的路線和主張。同時(shí)他對(duì)于群眾生活是熟悉的。因此他的成功并不是偶然的。正是他實(shí)踐了毛澤東同志的文藝方向的結(jié)果。文藝座談會(huì)后，藝術(shù)各部門(mén)都得到了重要的收獲，開(kāi)創(chuàng)了新的局面，趙樹(shù)理同志的作品是文學(xué)創(chuàng)作上的一個(gè)重要收獲；是毛澤東文藝思想在創(chuàng)作上實(shí)踐的一個(gè)勝利。我歡迎這個(gè)勝利，擁護(hù)這個(gè)勝利！

幾乎在周揚(yáng)的文章發(fā)表的同時(shí)，在國(guó)統(tǒng)區(qū)的文藝界的著名人士郭沫若和茅盾，在讀到周揚(yáng)帶去的趙樹(shù)理的作品后，也發(fā)表文章，對(duì)趙樹(shù)理的作品給予了很高的評(píng)價(jià)。

周揚(yáng)對(duì)趙樹(shù)理的評(píng)價(jià)，不僅僅是他個(gè)人的看法，當(dāng)然代表著華北中央局對(duì)趙樹(shù)理創(chuàng)作風(fēng)格的肯定。正因?yàn)槿绱?，在周揚(yáng)的全面評(píng)述之后，加以得到郭沫若和茅盾等前輩作家的熱情肯定，趙樹(shù)理創(chuàng)作的意義，得到了文藝界的廣泛認(rèn)可。1946年8月底，在中共中央西北局宣傳部召開(kāi)的文藝界座談會(huì)上，號(hào)召“今后要向一些模范作品如《李有才板話》學(xué)習(xí)”（《人民日?qǐng)?bào)》1946年8月28日）；1947年七八月間，在晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)召開(kāi)的座談會(huì)上，“在討論過(guò)程中，大家實(shí)事求是的（地）研究作品，并參考郭沫若、茅盾、周揚(yáng)等對(duì)趙樹(shù)理創(chuàng)作的評(píng)論和趙樹(shù)理自己創(chuàng)作的過(guò)程、創(chuàng)作方法的自述。反復(fù)討論，最后獲得一致意見(jiàn)，認(rèn)為趙樹(shù)理的創(chuàng)作精神及其成果，實(shí)應(yīng)為邊區(qū)文藝工作者實(shí)踐毛澤東文藝思想的具體方向?！保ā度嗣袢?qǐng)?bào)》1947年8月10日）在會(huì)上的總結(jié)發(fā)言中，邊區(qū)文聯(lián)負(fù)責(zé)人陳荒煤并以《向趙樹(shù)理方向前進(jìn)》為題，加以肯定。同月，邊區(qū)政府教育廳在第一次文教作品評(píng)獎(jiǎng)中，將惟一的一個(gè)特等獎(jiǎng)發(fā)給了趙樹(shù)理。

大約就在此時(shí)，周揚(yáng)和趙樹(shù)理有了通信的聯(lián)系。在筆者所看到的趙樹(shù)理給周揚(yáng)的三封信中，最早的一封信大約在1947年。在這封信中，趙樹(shù)理寫(xiě)道：“我在生活上，現(xiàn)在無(wú)甚困難，以后碰上了，臨時(shí)再請(qǐng)解決。承你關(guān)心，甚為感激?！笨梢?jiàn)，周揚(yáng)不僅對(duì)趙樹(shù)理的創(chuàng)作有很高的評(píng)價(jià)，對(duì)其生活也很關(guān)心。

由于周揚(yáng)擔(dān)負(fù)著領(lǐng)導(dǎo)華北文藝界的重任，加之以趙樹(shù)理對(duì)周揚(yáng)的信任，所以，在以上引的這封信中，趙樹(shù)理坦然地對(duì)周揚(yáng)談到了自己在解放后的工作去向問(wèn)題，并向周揚(yáng)提出了要求：“我這種想法如與黨使用我的計(jì)劃不沖突，請(qǐng)求給我調(diào)動(dòng)這樣一個(gè)崗位?！?/p>

1949年召開(kāi)的第一次文代會(huì)上，神交已久的周、趙二人終于見(jiàn)面。趙樹(shù)理給周揚(yáng)留下了這樣的印象：

他懂世故，但又像農(nóng)民一樣純樸；他憨直而又機(jī)智詼諧；他有獨(dú)到之見(jiàn)，也有偏激之詞，他的才華不外露，而是像藏在深處的珠寶一樣不時(shí)閃爍出耀眼的光芒。（周揚(yáng)：《趙樹(shù)理文集·序》

此后，周揚(yáng)認(rèn)為，他與趙在“二十多年的交往中，我們建立了深厚的友誼”。趙樹(shù)理也顯然認(rèn)為這種友誼是超越了上下級(jí)之間的關(guān)系的。“文革”開(kāi)始后，周揚(yáng)首當(dāng)其沖地被揪了出來(lái)，趙樹(shù)理作為周揚(yáng)的“黑幫”成員被揪斗關(guān)押。在這樣飽受折磨的歲月里，趙樹(shù)理依然對(duì)周揚(yáng)很是信任的。1970年，在離開(kāi)人世前不久，他在一張破紙上抄錄了毛主席的《卜算子·詠梅》，鄭重地交給女兒趙廣建藏好，并說(shuō)：“你以后替我設(shè)法交給周揚(yáng)同志，黨會(huì)明白我的?！笔曛?，周揚(yáng)飽含感情地寫(xiě)道：

那時(shí)我早已失去自由，我的命運(yùn)處于危如壘卵的境地。但他還是信任同志，信任我們之間的友誼，相信我們總會(huì)有重見(jiàn)天日的一天，相信人民總會(huì)重過(guò)光明的日子。（周揚(yáng)：《趙樹(shù)理文集·序》）

遺憾的是，趙樹(shù)理沒(méi)有等到重見(jiàn)天日的那一天，1970年被迫害致死。張僖了解到了趙慘死的狀況：

1975年的下半年，法國(guó)要出版趙樹(shù)理的《李家莊的變遷》，當(dāng)時(shí)，王匡找到我說(shuō)：這本書(shū)能不能出版呢？你到山西去一趟吧。我到了山西，見(jiàn)到了馬烽。馬烽給我講了趙樹(shù)理死前的慘狀。他說(shuō)，趙樹(shù)理站在兩個(gè)桌子摞起來(lái)的高臺(tái)上挨斗，從桌子上摔下來(lái)后，慘死的。（1999年2月25日采訪張僖）

“文革”后，周揚(yáng)復(fù)出，張僖向他報(bào)告了趙樹(shù)理的情況：

我把趙樹(shù)理的情況跟周揚(yáng)講了，北京為趙樹(shù)理開(kāi)了一個(gè)會(huì)，舉行骨灰安放的儀式。后來(lái)，周揚(yáng)對(duì)我說(shuō)：還應(yīng)該為他開(kāi)一次追悼會(huì)，隆重地紀(jì)念他。這樣，就在八寶山舉行了追悼會(huì)。（1999年2月25日采訪張僖）

1980年，《趙樹(shù)理文集》出版時(shí)，周揚(yáng)為這部文集作了序，并同意文集的編輯者把他在1946年寫(xiě)的《論趙樹(shù)理的創(chuàng)作》收入文集，以“紀(jì)念我們多年的文學(xué)之交和革命友誼”。

趙樹(shù)理從頭鍛煉自己的失敗和回鄉(xiāng)

在給周揚(yáng)的信中，趙樹(shù)理對(duì)革命勝利后自己的工作問(wèn)題著實(shí)考慮了一番。

趙樹(shù)理出生在稍帶書(shū)卷氣息的農(nóng)村家庭，在參加革命前，家庭是屬于下降的中農(nóng)。當(dāng)他帶著一枝破筆，幾張破紙，走進(jìn)轟轟烈烈抗日群眾運(yùn)動(dòng)中的時(shí)候，他并不是一名作家。他同那些剛放下鋤頭參加抗日的廣大農(nóng)民一樣，并沒(méi)有覺(jué)得自己有任何特異。他覺(jué)得自己能為民族解放獻(xiàn)出的，除去應(yīng)該做的工作，就還有這一枝筆。

因?yàn)橛羞@枝筆，加上他所熟悉的農(nóng)民的思想和感情方式，以及作為當(dāng)時(shí)轟轟烈烈的革命運(yùn)動(dòng)的親歷者，因此，他成了農(nóng)民化的知識(shí)分子。當(dāng)他開(kāi)始進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)，他就立下宏愿：“我不想上文壇，不想做文壇文學(xué)家，我只想上‘文攤，寫(xiě)些小本子夾在賣(mài)小唱本的攤子里去趕廟會(huì)，三兩個(gè)銅板可以買(mǎi)一本，這樣一步一步去奪取那些封建小唱本的陣地。做這樣一個(gè)文攤文學(xué)家，這是我的志愿?！保ɡ钇眨骸囤w樹(shù)理印象論》，《長(zhǎng)江文藝》創(chuàng)刊號(hào)）

抱著這樣的志愿，趙樹(shù)理運(yùn)用自己濃厚的生活底蘊(yùn)，寫(xiě)出了一大批現(xiàn)實(shí)主義題材的作品。這些作品與毛澤東在《延安文藝座談會(huì)上的講話》所提倡的文藝與大眾結(jié)合的原則是相吻合的，與當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)也是密切相關(guān)的。因此，在解放區(qū)引起了巨大的反響。在全國(guó)解放前夕，趙樹(shù)理顯然面臨著與“整個(gè)前途有關(guān)”的問(wèn)題：離開(kāi)了給他豐厚的生活底蘊(yùn)的農(nóng)村，以后創(chuàng)作的道路如何走？所以，在給周揚(yáng)的信中，他將這種困惑或思考毫無(wú)保留端了出來(lái)。

參加完全國(guó)文代會(huì)后，趙樹(shù)理?yè)?dān)任了文化部曲藝局的處長(zhǎng)。這種安排，或許是周揚(yáng)根據(jù)趙樹(shù)理“依靠現(xiàn)在的條件工作，并加強(qiáng)今后的流動(dòng)性，逐漸把自己的活動(dòng)范圍轉(zhuǎn)移到城市去，或者是個(gè)較妥當(dāng)?shù)霓k法”的要求做出的，因?yàn)橼w樹(shù)理對(duì)曲藝工作是相當(dāng)熟悉的。而對(duì)趙樹(shù)理來(lái)說(shuō)，“逐漸把自己的活動(dòng)范圍轉(zhuǎn)移到城市去”是全國(guó)解放后的現(xiàn)實(shí)，在這一現(xiàn)實(shí)面前，他知道，他必須從頭鍛煉自己。

但是，事實(shí)證明，他的這種從頭鍛煉自己的愿望并沒(méi)有得以實(shí)現(xiàn)。這其中的一個(gè)原因，趙樹(shù)理在1952年曾談到：

一九四九年到北京后，和群眾接觸的機(jī)會(huì)更少了，來(lái)源更細(xì)得幾乎斷絕了。為了挽救這一點(diǎn)，我也曾下過(guò)一次工廠，但試驗(yàn)了一個(gè)月，覺(jué)得路子太生，又想折回來(lái)走農(nóng)村的熟路。折回來(lái)了，并且也到了農(nóng)村了，可是僅僅兩個(gè)月功夫，臨時(shí)回到北京來(lái)開(kāi)了個(gè)會(huì)，又被些不成理由的客觀原因拖住沒(méi)有得返回去。所以除了三年之中寫(xiě)了兩個(gè)小東西（《傳家寶》和《登記》）以外，所存的原料再也寫(xiě)不成個(gè)能給人以新感覺(jué)的東西。（趙樹(shù)理：《決心到群眾中去》）

創(chuàng)作源泉的枯竭，固然是現(xiàn)實(shí)，但是，對(duì)于趙樹(shù)理來(lái)說(shuō)，自己所固守的“寫(xiě)作上有些別扭勁兒”，也使他有意無(wú)意地拒絕根據(jù)時(shí)代的新要求，作出相應(yīng)的改變。

全國(guó)解放以后，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人民大眾對(duì)于作品的要求，已不單純是通過(guò)作品對(duì)社會(huì)問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，獲得一種審美情趣的享受的要求也日趨強(qiáng)烈。這就要求作家提高藝術(shù)水平，追求藝術(shù)表現(xiàn)形式的多樣化。但是，趙樹(shù)理卻依然恪守著他那“民間文學(xué)正統(tǒng)論”的創(chuàng)作原則。

1951年，趙樹(shù)理改任中宣部文藝處干事。這次調(diào)動(dòng)，是胡喬木做出的。原因是，胡認(rèn)為他“寫(xiě)的東西不大（沒(méi)有接觸重大題材），不深，寫(xiě)不出振奮人心的作品來(lái)”，要他“讀一些借鑒性作品”。胡喬木并煞費(fèi)苦心地為他選定了契訶夫、屠格涅夫等俄羅斯作家的作品，《新民主主義論》、《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，以及列寧論文藝等理論著作，讓他住進(jìn)中南海慶云堂，解除一切工作，閉門(mén)專(zhuān)心讀書(shū)。但是，學(xué)習(xí)的結(jié)果卻令人大失所望：

當(dāng)時(shí)，嚴(yán)文井和他對(duì)門(mén)而居，兩人幾乎天天辯論中外文學(xué)的優(yōu)劣。嚴(yán)文井一方面驚愕于他的古典文學(xué)修養(yǎng)，斷定他“不是一個(gè)通俗作家”，另一方面則感到他不僅不想改造自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)，而且想說(shuō)服別人也不必去鉆研外國(guó)名著。（戴光中：《趙樹(shù)理傳》275頁(yè)）

既然“不想改造自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)”，趙樹(shù)理惟一的選擇，就是回到所熟悉的鄉(xiāng)村去。因此，在毛澤東的《講話》發(fā)表十周年的紀(jì)念日，他向一切關(guān)心他的人們鄭重許諾：“照毛主席的話。下決心改變一下自己的現(xiàn)狀，回到群眾中去?！薄谛胖须m然認(rèn)為“甘心當(dāng)個(gè)專(zhuān)寫(xiě)農(nóng)民的寫(xiě)作者”“說(shuō)起來(lái)不免帶點(diǎn)暮氣”，但也只能認(rèn)為是“比較現(xiàn)實(shí)”的做法了。

此后，雖然趙樹(shù)理寫(xiě)出了反映合作社的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》，并因?yàn)榕浜狭水?dāng)時(shí)的形勢(shì)而引起了很大的反響，但是，作為藝術(shù)家的趙樹(shù)理，在新的時(shí)代來(lái)臨時(shí)卻始終沒(méi)有超越自我。更為遺憾的是，趙樹(shù)理直到被迫擱筆時(shí)才對(duì)此有所認(rèn)識(shí)：

我在這方面的錯(cuò)誤，就在于不甘心失敗，不承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上我多年所提倡的東西已經(jīng)因無(wú)人響應(yīng)而歸于消滅了。（趙樹(shù)理《回憶歷史并認(rèn)識(shí)自己》）

“一個(gè)過(guò)于具體地配合自己的時(shí)代和環(huán)境寫(xiě)作的人，一旦事過(guò)境遷，常?？赡茉僖惨黄鸫蠹叶啻蟮呐d趣，可是另一方面，席勒說(shuō)得也對(duì)：‘一個(gè)忠于自己時(shí)代的人，比別人更容易獲得不朽的地位?！北R那察爾斯基的這個(gè)斷語(yǔ)，恰是趙樹(shù)理文學(xué)創(chuàng)作生涯的寫(xiě)照?！?/p>