羅新忠

可可西里，蒙古語(yǔ)意為“美麗的少女”，位于青藏高原北部，夾在唐古拉山和昆侖山之間，周邊大都是少數(shù)民族地區(qū)?？煽晌骼镂鞑颗c西藏自治區(qū)毗鄰，西北角與新疆維吾爾自治區(qū)相連，面積達(dá)8．3萬(wàn)平方公里。

可可西里有一個(gè)無(wú)人區(qū)，是世界第三大，也是中國(guó)最大的無(wú)人區(qū)。這里平均海拔高度在5000米以上，氣候惡劣，氧氣稀薄，最低氣溫可達(dá)零下40多攝氏度，沸點(diǎn)只有80多度。但這里卻是野生動(dòng)物的天堂，生活著藏羚羊、野牦牛、野驢……

根據(jù)我國(guó)法律，藏羚羊是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，與大熊貓等同。獵殺三只藏羚羊就是特大刑事案。由于目前國(guó)際市場(chǎng)上1000克藏羚羊生絨的價(jià)格可達(dá)1000～2000美元，所以，受經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使，國(guó)內(nèi)外的不法之徒千方百計(jì)地進(jìn)入可可西里無(wú)人區(qū)獵殺藏羚羊。為了保護(hù)藏羚羊，打擊盜獵活動(dòng)，青海省可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局每年都要組織規(guī)模不等的巡山反盜獵活動(dòng)。6月18日，巡山反盜獵隊(duì)因車輛損壞、汽油短缺造成反盜獵活動(dòng)嚴(yán)重受阻，13人被困在可可西里無(wú)人區(qū)的西北部太陽(yáng)湖一帶，處境十分危險(xiǎn)，從而引起了全國(guó)新聞媒體的高度關(guān)注。

深夜決斷

6月21日晚上9點(diǎn)30分左右，本報(bào)副總編輯毛用雄走到我的辦公桌邊，告訴我新華社稿庫(kù)里有一篇“可可西里巡山反盜獵隊(duì)員被困無(wú)人區(qū)”的消息，問(wèn)我是否可以前去采訪。我隨即在自己的電腦里打開(kāi)“新華社稿庫(kù)”找到這篇稿子。毛用雄又說(shuō)，以往可可西里是眾多媒體關(guān)注的地方，現(xiàn)在有事件發(fā)生了，可以以此為由頭，對(duì)可可西里進(jìn)行報(bào)道。

為了解該事件的最新進(jìn)展，我趕忙通過(guò)長(zhǎng)途電話查找可可西里自然保護(hù)區(qū)的電話號(hào)碼。不知撥了多少個(gè)“114”，終于查到了電話號(hào)碼。但此時(shí)已是半夜，對(duì)方辦公室里會(huì)不會(huì)有人呢？容不得更多的思索，我隨手撥通了這個(gè)電話號(hào)碼。

“嘟”的一聲，電話通了，我頓時(shí)一陣驚喜，接著便傳來(lái)對(duì)方的聲音。經(jīng)過(guò)交談，對(duì)方同意我去采訪，但我要求跟隨救援隊(duì)一同上山去救援。后經(jīng)反復(fù)打聽(tīng)，方知救援隊(duì)伍出發(fā)日期尚未確定。對(duì)方的一位負(fù)責(zé)人保證，即使救援隊(duì)先于我而出發(fā)，他們也將會(huì)把我送到救援地點(diǎn)進(jìn)行采訪，但對(duì)我是否能適應(yīng)高原環(huán)境表示擔(dān)憂。

與對(duì)方聯(lián)系好后，毛用雄趕快向報(bào)社其他領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)示，領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)拍板，并決定6月22日《新聞晨報(bào)》的頭版頭條就用這個(gè)內(nèi)容。整個(gè)決策過(guò)程只花了20分鐘。

投保50萬(wàn)

此時(shí)，已是晚上10點(diǎn)鐘了，趕緊忙著買飛機(jī)票，又查到從西寧到格爾木市的火車車次和時(shí)間，爭(zhēng)取一下飛機(jī)就轉(zhuǎn)乘最近一班火車去格爾木。

到可可西里采訪畢竟風(fēng)險(xiǎn)很大，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)決定為我購(gòu)買人身意外保險(xiǎn)。后來(lái)我才得知報(bào)社竟為我投保了50萬(wàn)，讓我很有些感動(dòng)。考慮到這次出差時(shí)間較長(zhǎng)，路上說(shuō)不準(zhǔn)又會(huì)遇到什么事，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)勸我多帶點(diǎn)錢。但深更半夜到哪兒去籌措出差經(jīng)費(fèi)呢？報(bào)社一同事剛從銀行里取出2000元錢，準(zhǔn)備第二天買東西，被我借了來(lái)。辦公室主任黃瓊又從保險(xiǎn)柜里取出用信封裝好的準(zhǔn)備發(fā)放的獎(jiǎng)金，一個(gè)一個(gè)信封地打開(kāi)，最后湊足了10000元錢，讓我?guī)稀?/p>

而其他同事則為我在網(wǎng)上查找有關(guān)可可西里的資料，用打印機(jī)打印出來(lái)，厚厚的一摞。為便于使用，我又用軟盤(pán)復(fù)制了一份資料。

晚上12點(diǎn)離開(kāi)報(bào)社之前，毛用雄向我介紹了一些在高原生活應(yīng)注意的“生活小常識(shí)”，這樣一談?dòng)质且粋€(gè)小時(shí)。6月22日凌晨?jī)牲c(diǎn)，我回到家門(mén)口準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)鑰匙不見(jiàn)了，把包翻了個(gè)遍，還是找不到。趕快打的回辦公室找，結(jié)果還是沒(méi)找著。這下子可把我給急壞了，因?yàn)樵缟?點(diǎn)我就要去虹橋機(jī)場(chǎng)乘飛機(jī)，可行李都還沒(méi)收拾。情急之下，只得向110求援。過(guò)了半個(gè)小時(shí)，開(kāi)鎖公司派人來(lái)幫我開(kāi)了門(mén)，我付了70元錢。

救援大采購(gòu)

22日早上6點(diǎn)，我準(zhǔn)時(shí)從家里出發(fā)前往虹橋機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)7點(diǎn)50分起飛，當(dāng)天中午到達(dá)西寧市。下午6點(diǎn)17分，我轉(zhuǎn)乘火車前往格爾木市。18個(gè)小時(shí)之后，即23日中午12點(diǎn)左右在格爾木下了火車，受到可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局的熱情招待。午飯過(guò)后，我立即投入了采訪。當(dāng)?shù)弥芾砭值母刹恳獮楸焕У年?duì)員采購(gòu)物資時(shí)，我當(dāng)仁不讓，于是赴可可西里的實(shí)地采訪便從采購(gòu)救援物資開(kāi)始了。

我跟隨保護(hù)區(qū)管理局的“采購(gòu)員”到集貿(mào)市場(chǎng)、汽車零配件商店去購(gòu)買救援物資。管理局職工羅延海手上的一張紙引起了我的注意，拿來(lái)一看，原來(lái)上面密密麻麻地寫(xiě)著所要購(gòu)買的物資清單。其中食物占了一大部分，臘肉買多少，土豆買多少；接著是生活用品，比如鐵碗幾個(gè)，藥品幾盒等等，就連要買幾根蠟燭也都寫(xiě)得一清二楚；第三部分則是要買的汽車零配件及救援所需要的其他物資，比如千斤頂、風(fēng)扇皮帶、鐵鍬等等。

看到這些，我靈機(jī)一動(dòng)，認(rèn)為這是整個(gè)救援行動(dòng)的一部分，應(yīng)該將其記錄下來(lái)，于是當(dāng)晚我就寫(xiě)了一篇長(zhǎng)篇報(bào)道，集中反映救援之前的準(zhǔn)備情況，稿件和照片通過(guò)電子郵件及時(shí)發(fā)回了報(bào)社。

進(jìn)軍可可西里

6月24日一大早，救援隊(duì)伍正式出發(fā)。這次救援車隊(duì)共有三輛車：一輛是東風(fēng)卡車，已于23日下午出發(fā)；我和中央電視臺(tái)的3名記者乘坐一輛吉普車；另一輛吉普車的出發(fā)時(shí)間是24日下午。

車子駛出格爾木市，開(kāi)始在青藏公路上行駛，20公里過(guò)后，巍峨的昆侖山便出現(xiàn)在我的眼前。山上白雪茫茫，遠(yuǎn)處的山峰乍看起來(lái)似乎是在云里霧中。汽車不停地在昆侖山的盤(pán)旋公路上行駛，一會(huì)兒爬坡，一會(huì)兒下坡，讓人感到十分刺激。別人都在車上睡覺(jué)，而我總是睡不著。行駛了約兩個(gè)多小時(shí)，我們下車在路邊的一個(gè)小飯店里吃午飯，這是管理局的領(lǐng)導(dǎo)出發(fā)前特意關(guān)照的，讓我們?cè)谏仙街俺陨献詈笠活D“安穩(wěn)飯”。吃過(guò)飯，繼續(xù)出發(fā)，不久便翻過(guò)昆侖山，進(jìn)入可可西里。這里海拔已是4300米了，我感覺(jué)“沒(méi)事”（指高原反應(yīng)），心里想，這次救援活動(dòng)我肯定能堅(jiān)持到底。誰(shuí)知僅過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，情況就有些不妙了。

下午2點(diǎn)前后，我們的吉普車駛下青藏公路，駛?cè)肟煽晌骼锞彌_區(qū)，這里的路不如公路那么好走，高低不平不說(shuō)，而且到處是大坑，吉普車只能沿著以前車輛留下的車轍顛簸向前。約一個(gè)小時(shí)后，我們發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處好像有一輛車，便猜測(cè)可能是先于我們出發(fā)的那輛卡車出了問(wèn)題。于是，我們加速前進(jìn)，于下午3點(diǎn)30分左右靠近了這輛車。果然，那輛東風(fēng)卡車陷進(jìn)了泥潭，司機(jī)和其他幾名人員正在設(shè)法將車從泥里拖出來(lái)。一看這個(gè)情況，我和中央電視臺(tái)的記者及司機(jī)馬上從吉普車?yán)镢@了出來(lái)，上去幫忙。但我一下車就感到風(fēng)大無(wú)比，頭上的太陽(yáng)帽一下子被風(fēng)卷走了。后來(lái)風(fēng)越來(lái)越大，我實(shí)在支持不住，幾次跑到吉普車?yán)锶ケ茱L(fēng)。最后，經(jīng)過(guò)整整五個(gè)小時(shí)的努力，終于把卡車從泥潭里拖了出來(lái)。此時(shí)，晚于我們出發(fā)的另一輛吉普車也趕到了，于是三輛救援車集合在一起，一同向前行駛。

等我上了吉普車，這才發(fā)現(xiàn)不妙，因?yàn)楸淮箫L(fēng)吹了幾個(gè)小時(shí)，頭痛得厲害。我有預(yù)兆，可能要感冒了。據(jù)說(shuō)在高原上最怕的就是感冒。于是，我連忙找出事先準(zhǔn)備好的感冒藥，“超量”服下。

當(dāng)日晚上9點(diǎn)40分左右，救援隊(duì)伍開(kāi)始尋找扎營(yíng)之處，但由于一路風(fēng)太大，無(wú)法落腳，車輛只得繼續(xù)前進(jìn)。這時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處有燈光閃現(xiàn)。在茫茫的無(wú)人區(qū)里發(fā)現(xiàn)燈光，讓人感到驚奇，有人懷疑很有可能是盜獵分子。帶隊(duì)的保護(hù)區(qū)管理局局長(zhǎng)才嘎說(shuō)：追上去！

汽車在高低不平的路上快速行駛，前面的燈光看起來(lái)好像就在眼前，但追起來(lái)卻顯得那么遙遠(yuǎn)。大約到了晚上11點(diǎn)左右，我們離燈光越來(lái)越近。這時(shí)，記者們紛紛把攝像機(jī)、照相機(jī)準(zhǔn)備好，隨時(shí)準(zhǔn)備搶拍。15分鐘后，終于可以看清前面的車輛了。原來(lái)是一輛卡車停在路的中間，兩個(gè)大光燈發(fā)出刺眼的光芒。

只見(jiàn)那輛卡車前面站了幾個(gè)人。等車一靠近，坐在最前面一輛吉普車?yán)锏牟鸥戮珠L(zhǎng)跳下車，便與卡車前站著的人熱烈擁抱，原來(lái)他們是被困隊(duì)員。因?yàn)楦鶕?jù)救援方案，被困隊(duì)員先派出牽引車與救援隊(duì)員接應(yīng)。這輛牽引車一大早就從被困地點(diǎn)出發(fā)，一直向東行進(jìn)，結(jié)果正好在這里和我們相遇。

2號(hào)重病人

與被困隊(duì)員的牽引車會(huì)合后，25日凌晨3點(diǎn)左右繼續(xù)出發(fā)，上午10點(diǎn)左右來(lái)到可可西里卓乃湖附近安營(yíng)扎寨。

扎營(yíng)處海拔5300米左右，不少第一次來(lái)這里的人出現(xiàn)了明顯的高原反應(yīng)。我們7個(gè)隨行記者中有4位癥狀明顯：四肢乏力、嘴唇干裂、萎靡不振，有的還出現(xiàn)了嘔吐現(xiàn)象。別說(shuō)攝像、攝影、采訪，就連吃飯的力氣也沒(méi)有了，自然保護(hù)區(qū)管理局的領(lǐng)導(dǎo)們很為我們擔(dān)心。

我真的感冒了。雖然不停地吃藥使病情有所緩解，但畢竟對(duì)身體造成了很大的傷害。再加上明顯的高原反應(yīng)，難受得無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容。等帳篷搭好后，我才從吉普車?yán)镢@出來(lái)，躺下便睡了。不知道過(guò)了多久，耳邊隱隱約約聽(tīng)到有人喊我吃飯，但實(shí)在無(wú)力爬起來(lái)，只得繼續(xù)睡下去。就這樣一直睡到下午3點(diǎn)鐘左右。起床后，我走出帳篷，看見(jiàn)保護(hù)區(qū)管理局局長(zhǎng)才噶正在和其他幾位記者談?wù)撌裁?。原?lái)他正在為幾位高原反應(yīng)嚴(yán)重的人編號(hào)，我被編為2號(hào)重病人。他還和我們商量，由于記者們高原反應(yīng)厲害，因此希望我們不要再繼續(xù)往上走了，明天天亮后就往山下撤。

可能是由于太餓的緣故，我隨手拿起了一根火腿腸和一個(gè)饃饃吃了起來(lái)。這時(shí)，才嘎局長(zhǎng)又走到我身邊，看看我的臉色說(shuō)：“你的臉色發(fā)青，嘴唇干，要好好休息?！彼纸又f(shuō)：“可可西里就是可可西里，從這里抬下去的人很多。如果有什么不舒服，一定要告訴我?！甭?tīng)到這話，我心里有點(diǎn)害怕。于是，我又鉆進(jìn)帳篷里繼續(xù)睡覺(jué)。又不知過(guò)了多久，聽(tīng)到有人喊我起來(lái)吃飯。說(shuō)句實(shí)話，當(dāng)時(shí)什么也不想吃，可想到下一頓還不知道能吃什么呢，便強(qiáng)撐著坐起來(lái)，吃了一小碗稀飯和一小塊硬梆梆的面包。吃完后，又接著睡。也不知是什么時(shí)候，我醒來(lái)了，估計(jì)已是深夜。看看帳篷，黑漆漆的一片，心里覺(jué)得特別難受，很想到外面看看亮光。由于帳篷內(nèi)很黑，我到處亂摸尋找到出口。也顧不上穿鞋，便穿著襪子來(lái)到帳篷外面。我覺(jué)得很冷，但看到一點(diǎn)光線后，心里頓時(shí)好受了許多。

從帳篷外面搖搖晃晃地回到帳篷內(nèi)，突然覺(jué)得心跳得十分厲害，聯(lián)想起白天聽(tīng)說(shuō)的一些因高原反應(yīng)嚴(yán)重而死亡的事情，心里便有些擔(dān)心。想著想著，慢慢地又睡著了，這一下到了天亮。局長(zhǎng)喊我起床吃早餐，并說(shuō)準(zhǔn)備撤離。當(dāng)時(shí)我連穿衣服的勁兒都沒(méi)有了，但我還是硬撐著起了床。

在帳篷外，看到有人正在用噴油燈燒開(kāi)水，然后泡方便面。最后，我強(qiáng)迫自己吃完一碗方便面。

“逃”出可可西里死亡區(qū)

按照計(jì)劃，早餐過(guò)后，我們和被救的巡山隊(duì)員告別，他們繼續(xù)往山上走，我和其他記者及才噶局長(zhǎng)一同往山下撤。早上8點(diǎn)左右，巡山隊(duì)員幫我們收拾好帳篷、行李，然后集體合個(gè)影，接下來(lái)便是相互擁抱告別。

我坐上了吉普車，一路顛簸往山下撤，頭痛得像被劈開(kāi)似的，車越顛，頭痛得就越厲害。大約三個(gè)小時(shí)后，我們來(lái)到了庫(kù)賽湖附近，這里的海拔是4700米左右。才噶局長(zhǎng)讓我們下車活動(dòng)活動(dòng)，順便吃些餅干。海拔高度雖下降不多，但一下車便明顯感覺(jué)好多了。頭雖然還痛，但痛得已經(jīng)不是那么厲害了。走起路來(lái)，腿腳也“方便”了一些。看看四周，庫(kù)賽湖的水很藍(lán)，昆侖山上的白雪、白云和藍(lán)天交相輝映，景色十分壯觀。

晚上7點(diǎn)左右，駕駛員阿龍說(shuō)，前面就是青藏公路了。這時(shí)，車?yán)锏娜艘幌伦託g呼起來(lái)。有人說(shuō)，總算下來(lái)了。還有人風(fēng)趣地說(shuō)，我們就像是逃離死亡區(qū)。說(shuō)來(lái)也怪，到了青藏公路，一個(gè)個(gè)原先出現(xiàn)嚴(yán)重高原反應(yīng)的人頓時(shí)變得活蹦亂跳起來(lái)，連我這個(gè)“2號(hào)重病人”也頓感舒服許多。才噶局長(zhǎng)拿出一粒巧克力糖塞到我的嘴里，風(fēng)趣地說(shuō)：“這是一粒救命糖。”

從青藏公路到格爾木市還有4個(gè)小時(shí)的路程，不過(guò)公路平坦多了。在崎嶇道路上走了三天，我感到公路實(shí)在是太好了。晚上11點(diǎn)，我們回到了格爾木市，心里一下子踏實(shí)了許多。

高原發(fā)稿難

這次可可西里之行，我才知道，要在海拔5000多米的高原“無(wú)人區(qū)”發(fā)稿，憑借現(xiàn)有的條件幾乎是不可能的。因?yàn)槟抢餂](méi)有信號(hào)，手機(jī)根本不管用。據(jù)一直跟隨這次巡山反盜獵隊(duì)采訪的青?！段骱６际袌?bào)》記者朱生龍介紹，他跟了足足半個(gè)月，卻沒(méi)有向報(bào)社發(fā)回一篇像樣的稿子，只能通過(guò)巡山隊(duì)的電臺(tái)先向保護(hù)區(qū)管理局人員簡(jiǎn)單介紹一些巡山的情況，然后再由管理局人員給報(bào)社打電話，報(bào)社再根據(jù)電話記錄整理出一些“動(dòng)態(tài)信息”。

我也親身體會(huì)到通過(guò)電臺(tái)講話的吃力。剛到格爾木時(shí)，為了得到采訪線索，我就不失時(shí)機(jī)地站在電臺(tái)旁，聽(tīng)巡山隊(duì)員和管理局人員通話，一句話常常要重復(fù)好幾遍，非常累人。在這種情況下，要想發(fā)長(zhǎng)稿幾乎是不可能的。

然而，就在海拔5400米的可可西里卓乃湖畔，我卻發(fā)回了一篇手寫(xiě)稿。6月25日凌晨3時(shí)左右，救援隊(duì)員和被困隊(duì)員會(huì)合后，救援卡車要返回格爾木。聽(tīng)到這一消息后，我連忙在筆記本上寫(xiě)了一篇“救援隊(duì)員和被困隊(duì)員喜相逢”的消息，讓卡車駕駛員幫我捎到格爾木，再傳真回報(bào)社。中央電視臺(tái)的記者也迅速寫(xiě)了一篇消息，讓卡車駕駛員把錄像帶連同消息一同帶回格爾木。到格爾木后，先把錄像帶交給開(kāi)往西寧列車的列車長(zhǎng)帶到西寧，再請(qǐng)電視臺(tái)的人去火車站取回帶子，轉(zhuǎn)交給當(dāng)天飛回北京的航班機(jī)長(zhǎng)，中央電視臺(tái)的人屆時(shí)再到機(jī)場(chǎng)拿帶子。中央電視臺(tái)的記者直后悔當(dāng)初沒(méi)有帶上海事衛(wèi)星電話。

而此次采訪，我向報(bào)社發(fā)稿，筆記本電腦幫了大忙。但由于沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)，發(fā)圖片就成了問(wèn)題。拍好照片后先到照相館加急沖擴(kuò)，接下來(lái)到處找掃描的地方，然后再存進(jìn)電腦發(fā)回報(bào)社。在格爾木，要找個(gè)掃描的地方可不容易，好幾次都誤了事。因此，我再三告誡自己，以后外出采訪，特別是到不發(fā)達(dá)地區(qū)采訪，最好帶上數(shù)碼相機(jī)，不然的話，只能看著拍好的照片干著急。