一

不知道用什么樣的耳朵才能聽得懂這樣的歌詞：“你是那么咄咄，你是那么乖乖?！边@是電視劇《康熙大帝》主題歌《千古一愛》中的兩句男女對(duì)唱，表現(xiàn)的是康熙和蘇嘛喇姑的相互傾慕和美譽(yù)。且不說，它把“千古一帝”及其女侍弄得纏綿肉麻如現(xiàn)代矯情男女，僅就歌詞而言，文韜武略的一代君王就此變成了輸盡文采的語言殘廢?！斑瓦汀笔恰斑瓦凸质隆钡摹斑瓦汀?，還是“咄咄逼人”的“咄咄”？“你是那么咄咄”，如果可以這么胡寫的話，是不是也可以說：“你是那么洋洋”？由此稍微留心一下，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)代歌詞創(chuàng)作幾乎可以稱為“勇敢者的運(yùn)動(dòng)”，其中在使用我們的母語時(shí)膽量大過能力的詞作者，“是那么蕓蕓”！

劉歡作詞、作曲并演唱的電視劇《胡雪巖》主題歌《去者》，將隱士情貌（夙愿扁舟寒江釣，風(fēng)掠須發(fā)白）賦予妻妾成群的胡雪巖，已屬悖謬；而它的歌詞如“唯苦心良在”（“良在”翻成現(xiàn)代漢語就是“很在”，“非常在”。不論古代和現(xiàn)代，都沒有這么說話和作詞的），“天降仇敵愾”（肢解成語，造成詞意混亂不堪，只為湊成五言），“殤情暗徘徊”（“殤情”是運(yùn)用現(xiàn)代造詞法生造的“古漢語”，不古不新，不倫不類），“生死命注休然早”，“生死無價(jià)亦無保”（“命注”、“無?！?，都是用詞勉強(qiáng)，犯的是古漢語初學(xué)者的通病）等等，傷痕累累，歧義紛生，卻曾上榜流行、紅火一時(shí)，很能說明受眾的水平和現(xiàn)狀。

如果說《去者》的殘病與不熟悉古漢語有關(guān)，那么更大量地用現(xiàn)代漢語寫出的病殘歌詞又說明了什么？陳紅演唱的《喜樂年華》唱道：“真真情情愛不夠”，“真情”疊用，就像將“愛心”疊成“愛愛心心”，寫和唱的時(shí)候，就不感到別扭嗎？高林生演唱的《錯(cuò)愛》唱道：“也許離開你是我最后最傷最痛的結(jié)果”，如果“傷痛”可以變成“最傷最痛”，那么“心酸”也能變成“最心最酸”。韓磊演唱的電視劇《男人沒煩惱》主題歌唱道：“走出那沉甸的從前，只因這世界很大?！卑凑铡俺恋椤钡暮?jiǎn)縮法，“黑壓壓”就可以簡(jiǎn)縮為“黑壓”、“興沖沖”就可以簡(jiǎn)縮為“興沖”了。江珊演唱的電視劇《我想有個(gè)家》主題歌《牽手夢(mèng)緣》，歌名和歌中“你我牽手夢(mèng)能緣”的“緣”，都是“圓”的錯(cuò)別字，而歌中反復(fù)吟唱的一句“好人都祝好人的你，愿天下人一路平安”，前句賓語殘缺，如果與后句構(gòu)成復(fù)句，主語又混亂不明。

其實(shí)，這類文字殘缺的病因，是作者不通詞性，缺乏語感，尤其缺乏對(duì)于作為藝術(shù)的歌詞的審美能力。創(chuàng)作的一個(gè)真理是，首先要具備“把意思說明白”的能力，才談得上“把意思說好，說得富有藝術(shù)魅力”。否則，就像馬季相聲里說的，是“蹬著自己的鼻子上房”?；剡^頭看，當(dāng)代歌詞之病與“藝術(shù)創(chuàng)作”根本毫無關(guān)涉，因?yàn)樗踔恋陀凇鞍岩馑颊f明白”的水平。比如，上面例舉的高林生演唱的《錯(cuò)愛》中還有一句歌詞是“難道說了我就不折磨？”查上下歌詞原意，是“我”因錯(cuò)愛而被折磨，而不是受傷后去折磨別人，由于詞作者無視主被動(dòng)語態(tài)，就把詞意完全弄反了。再比如伊揚(yáng)演唱的《眼睛渴望眼睛的重逢》中有“只有心中有愛，就會(huì)美麗愛的風(fēng)景”、“只要心中有愛，就會(huì)穿越愛的時(shí)空”等詞句?！耙坏里L(fēng)景”、“愛的時(shí)空”等時(shí)尚語，如今已經(jīng)被各種文體和歌詞徹底寫濫，（記得名歌《一九九七永恒的愛》里就有“讓愛戀穿越時(shí)空”之類）足見詞壇語言貧乏的程度。

二

以這樣的文字和文化水平能寫出什么歌來，大概不難想象。事實(shí)上，在當(dāng)今詞壇上，立意膚淺、內(nèi)容空泛的詞作，并不是少數(shù)。甚至有的歌詞的詞意你用雷達(dá)都找不著。比如這首《鑼鼓》：“從長(zhǎng)江到黃河／一路唱來一路歌／我們向前走／幸福的生活在前頭／……唱得那海藍(lán)天也藍(lán)／唱得那茫茫大地也笑開了懷／大家一起來／唱一首快樂的歌／呀依呀依喲”。說實(shí)話，當(dāng)林依倫在那里熱情地“扭唱”這首歌的時(shí)候，我漸漸地感到一種恐怖，仿佛看見這首歌曲的制造者們像一群沒有生命的影子，在擺弄著一個(gè)名叫歌曲、詞意為零的物件！這幾乎是某種生存狀態(tài)的象征：忙亂著，爭(zhēng)逐著，卻沒有意義，沒有內(nèi)涵——當(dāng)代人感受世界、感受意義、感受深情的能力已經(jīng)匱乏到這種地步了嗎？

這類歌詞已經(jīng)“超越”了以有價(jià)值的作品為對(duì)象范疇。細(xì)究之下可以發(fā)現(xiàn)，這是一種有方向的胡扯，方向指著歌詞之外的目的和效益。比如林依倫唱的這首《鑼鼓》，顯然廢話連篇，毫無智慧，但其中卻有方向性的標(biāo)志詞：“幸福”、“快樂”。的確，在這個(gè)方向標(biāo)下的道路上，擁擠著多少歌詞?。骸澳莻€(gè)喜呀，那個(gè)樂呀，那個(gè)敲呀，那個(gè)打！”（陳紅演唱《喜樂年華》）“咱老百姓真呀真高興！高興！高興”（解曉東演唱《咱老百姓》），“昨日你過年才包餃子，今天我天天過新年”（李殊演唱《中國(guó)在改變》），“福到千萬家，家家都是一幅畫；安居樂業(yè)享天倫，國(guó)泰民安滿中華”（金彪、楊洋演唱《福到千萬家》），“四海同慶恭喜發(fā)財(cái)心呀心相通，花也紅心也紅富貴在手中”（尹相杰、于文華演唱《滿堂紅》）。

的確，歌詞不應(yīng)該等同于形勢(shì)報(bào)告，詞作者寫作歌詞跟詩(shī)人們寫詩(shī)、作家們寫小說一樣，應(yīng)該注重自身的感覺，而這些歌詞顯然并不注重感受，而是源于某種方向性的引導(dǎo)和趨奉，加上詞作本身粗糙，所以使人怎么聽怎么都覺得是“那個(gè)空呀，那個(gè)假，那個(gè)淺呀，那個(gè)傻！”比如《咱老百姓》，從頭至尾反復(fù)狂呼“高興”，虛偽加上蠻橫，最終聲嘶力竭；而《福到千萬家》和《滿堂紅》，立意討巧，廉價(jià)派送“安樂”、“富貴”，散發(fā)著腐朽之氣。

后兩首歌都被制成MTV，其風(fēng)格倒是非常貼切詞意，居然完全照搬舊社會(huì)財(cái)主家的道具場(chǎng)景，歌手們一律是舊社會(huì)富家子弟的衣著打扮：深宅大院、舊木家具、大紅燈籠、長(zhǎng)袍馬褂，其趣味和心態(tài)與當(dāng)今社會(huì)修陰宅、供財(cái)神、嫌貧夸富者們?nèi)绯鲆晦H。

為什么這類討巧的喜慶話、粉飾的老招子、封建的舊聲調(diào)總能向世并且流行？思考之下令人怵然警覺：在那些看似藝術(shù)和文化準(zhǔn)備不足的作者身上，其實(shí)有著真正的聰明和成熟，正所謂嘴甜的孩子不挨打，會(huì)唱的寶貝有奶吃。

三

我們應(yīng)該堅(jiān)持，至少有一種態(tài)度應(yīng)該是嚴(yán)肅的，那就是對(duì)歷史；至少有一種情感應(yīng)該是莊重的，那就是對(duì)祖國(guó)。但以上述詞作者的那這種品位、境界和能力來寫作這類題材的作品，幾乎可以斷言，效果定成問題，有時(shí)效果還會(huì)適得其反。比如張俊以創(chuàng)作的歌曲《時(shí)光隧道》，居然把中國(guó)的百年痛史裝進(jìn)了蓮花落加“RAP”的說唱形式：“林則徐的硝煙／雖然很見成效／可是南京條約簽得那個(gè)實(shí)在糟糕／哎呀呀／真是沒想到／竟然把圓明園啦也給燒掉?！边@是“將屠夫的兇殘化為一笑”（魯迅），把沉重的歷史變?yōu)橛颓换{(diào)：“聯(lián)合國(guó)的安理會(huì)上／咱也有一票／哎呀呀／真是美妙／終于能夠平安地睡上一覺?！?/p>

這樣的詞曲，是在歌頌站起來了的人民的形象，還是在勾畫扶不起來的愚民的嘴臉？

當(dāng)代詞壇的某些狀況，總使人想起王朔電影《頑主》里的一個(gè)鏡頭：天橋上，頭戴瓜皮帽的老財(cái)主和身穿三點(diǎn)式的現(xiàn)代女郎摩肩接踵，身穿綠軍裝的紅衛(wèi)兵和西服革履的新興大款麋集一臺(tái)，紛亂而且荒唐。

說到底，病殘歌曲之所以大面積地頑強(qiáng)涌現(xiàn)，正是為了——亂中取利。

正像傳銷術(shù)的發(fā)財(cái)迷夢(mèng)和偽氣功的欺世大言之所以旺銷當(dāng)世，正是因?yàn)樗鼈兌季哂芯薮蟮氖袌?chǎng)、盲目的受眾和一本萬利的經(jīng)濟(jì)效益。

真正使人欲罷不能地寫作此文并且始終感到內(nèi)心沉重的原因，不僅是因?yàn)樽鳛槌扇说奈幕h(huán)境和孩子的第二課本，病殘歌曲危害不淺，而輿論和批評(píng)家們視若無睹，還因?yàn)楫?dāng)代歌詞低劣的文字水平、討巧的內(nèi)容立意、明確的商業(yè)目的清晰地反映出了這樣一種非詞壇所僅有的當(dāng)代“新人格”和“新風(fēng)尚”，那就是：輕視文化（文化虛無主義）、利用政治（政治實(shí)用主義）、全力致富（經(jīng)濟(jì)功利主義），正所謂：“文化是虛的，政府是假的，只有掙錢才是真的?！笔虑榈膰?yán)峻之處在于，如果誰認(rèn)定并實(shí)行這樣的價(jià)值觀和人生態(tài)度，誰就可能在當(dāng)今社會(huì)里如魚得水、名利雙收！當(dāng)此“科教興國(guó)”的嚴(yán)重關(guān)頭，我們這里卻正在成長(zhǎng)一代薄文、媚俗、趨利的“當(dāng)代英雄”，他們正在大搖大擺地哼著病歌跨世紀(jì)——這難道不是當(dāng)今社會(huì)的一種真實(shí)嗎？

摘自《顧盼之間——中國(guó)文化年報(bào)１９９９年版》，作者賈清云情況不詳。