張辛欣等
長夏里我喜歡做兩件事。其一是偽造。更精確地說,是對名畫的偽造。我的涼亭也是畫室,周圍被花環(huán)繞,陽光充足,還有什么比午后坐在畫架前,伴著收音機(jī)里的天下話題,偷竊著故去的畢加索、塞尚的思維更妙的時(shí)刻?臨摹躲避了原創(chuàng)的混亂和艱苦,在大師的筆色痕跡里琢磨。另一件夏天里我愛干的事情是,從完美無瑕,過分修飾,飛速擴(kuò)張的中產(chǎn)階級小區(qū)逃走。逃到衰敗、真實(shí)的小地方。一感覺到小區(qū)窒息,我就打開地圖任意一指,開車走上一遭。
當(dāng)我發(fā)現(xiàn),有個(gè)家伙在亞特蘭大南邊一小鎮(zhèn)上開了博物館,展覽他自己偽造的古典名畫,我來了情緒。網(wǎng)上說,他臨摹了二千五百幅世界名畫,包括上世紀(jì)法國印象派雷諾瓦的《船上的午宴》,十六世紀(jì)西班牙維拉斯奎茲的《賣水的老人》。這兩件都是我正在臨摹的。我得去看看這位同伙手藝如何。
干熱??镜霉泛蜆浒l(fā)白。把地圖鋪在方向盤上,開了一個(gè)半小時(shí)的高速公路之后,拐進(jìn)鄉(xiāng)間的小路??吹芥?zhèn)子的路標(biāo)了。我經(jīng)過高大的房子,廊下豎著高大的柱子,是所謂莊園式,還有維多利亞式的房子。聳立三角尖頂。我立刻到了鎮(zhèn)中心,因?yàn)檎J(rèn)出一家電影院。這么一閃神,開過了頭,過了一條火車道,立刻開出了鎮(zhèn)子,栽進(jìn)破爛小房子中。路上沒車,索性看著后面,把車倒著,又開回鎮(zhèn)中心。這是南方小鎮(zhèn)到處一律的結(jié)構(gòu)和景象。一頭莊園里住著闊人。窮黑人住另一頭。而窮白人和黑人隔開,又住一頭。隱約著,你好像脫離開中產(chǎn)階級充斥的當(dāng)今美國,進(jìn)了中世紀(jì)貴族與農(nóng)夫的歐洲。誰在這種地方開繪畫博物館,有點(diǎn)邪門。
小鎮(zhèn)中心,一條短街,一個(gè)老旅館,木雕細(xì)花的前廊。隔窗看,有茶室,沒客人,也沒有侍者。古董店。古董店。還是古董店。擺著些三錢不值兩子的本世紀(jì)小盤子、小碗、布娃娃和舊家具。鎮(zhèn)中心標(biāo)志的老電影院燒毀了,旁邊的房子伸個(gè)舊招牌,是鎮(zhèn)上老報(bào)紙,不知道關(guān)張多少年了。鐵軌生銹,候車室門窗都沒了。曾經(jīng),來往于道的生意人,下了火車,在旅館里住上一夜,繼續(xù)趕路。古董店的地方,笑嘻嘻過煙花女子。這種南方小鎮(zhèn)一百年前著實(shí)繁榮,四野種棉花,鎮(zhèn)上開紡織廠,二十年代末棉蟲災(zāi)害毀了棉田,紡織廠轉(zhuǎn)移墨西哥,遠(yuǎn)至中國。而小鎮(zhèn)們,立刻地,全部地,衰敗下來。在老旅館后面,透過倒塌的倉庫,可以看見生銹的滾筒機(jī)里殘留著棉花。沿著撒滿陽光的小街慢慢走著,拍著照片。街邊一座木房,墻上殘留著老商標(biāo),改做黑人教堂,布道人的聲音傳出來,渾厚如歌:贊美上帝!放逐惡魔!阿門!跟我一起說,阿門!信徒眾聲合歌:阿門!在門外傾聽著,看小街對面,一個(gè)造型典雅的新招牌:國際藝術(shù)博物館。
里面很大,只有一位小個(gè)子金發(fā)女子。不是做畫人,是管理員。門票四塊五。她接過錢的時(shí)候,我似乎能感覺到她的心繃得很緊。她給我做解說,而滿墻偽作沒什么好解釋的,她解釋環(huán)境,解釋小鎮(zhèn)。說這鎮(zhèn)上沒錄像帶店,沒音樂帶店,連大型超級市場都沒有,小加油站賣百貨,也賣樂透大獎(jiǎng)券,小鎮(zhèn)人人買獎(jiǎng)券,街上的生意人都恨這個(gè)新開的博物館,因?yàn)殚T票錢會搶走人口袋里有限的小錢?!拔覀兿MW(xué)生來參觀,”她說著,偶然看我一眼,眼睛回避接觸,“縣上開設(shè)了挺不錯(cuò)的藝術(shù)專題課,小孩比家長們更懂得藝術(shù),真希望通過孩子能把家長們帶進(jìn)來,可是,當(dāng)春天開館的時(shí)候,學(xué)校已經(jīng)把這一年外出的錢全都花光了。我正在尋找基金會贊助。”她的幽默也充滿恐慌。我一邊打量畫,一邊打聽做畫人。這人是攝影師,也是作家,周游世界,在存原作的博物館和私人收藏家中臨摹名畫,常住邁阿密(啊,黑手黨出沒的地方),巴黎出生(噢,這就解釋了他為什么用波德萊爾式的字眼兒--),自稱:游手好閑的游蕩者。眼下人在倫敦。
我的好奇心并沒被見不到人的沮喪打消:為什么選在這地方開繪畫博物館?就算是假的,也該把假名畫放在不太離譜的地方。管理員跟在我身后報(bào)告故事,說當(dāng)這人偶然游走到這個(gè)地方,和一個(gè)窮學(xué)生聊天,一瓶酒下肚,學(xué)生悲嘆,真想到歐洲親眼看看古典名作。
“去就是了?!边@位世界旅游者回答。
“太貴了。”學(xué)生說。
“不算貴呀,”世界旅游者說,“有個(gè)幾千美金就能把歐洲繪畫逛上一遍?!?/p>
“但絕大多數(shù)人付不起這樣的旅行費(fèi)用?!睂W(xué)生回答。
據(jù)說這位世界旅游者受了震動。他從來沒有意識到窮人不能自由旅行。我在偽作前被震動著,我也從來沒有想到,居然有人不知道這世界上絕大多數(shù)人不可能自由行走。不論是經(jīng)濟(jì)的,還是護(hù)照的原因。不過,這位游手好閑者生出一個(gè)念頭,既然窮人被隔絕在窮鄉(xiāng)僻壤,不能貼近偉大藝術(shù),為什么不把偉大藝術(shù)帶到人跟前?哪怕是仿制的?他搬到小鎮(zhèn)來了,買下一座莊園,他說服同樣住莊園的鄰居,捐出小街這棟舊房,曾經(jīng)是賣衣服的商店,他把自己的偽造畫陸續(xù)搬來。我復(fù)制過的許多畫,包括十五世紀(jì)荷蘭畫派博爾霍斯的《鄉(xiāng)間的婚禮》也在這里。誠懇地說,他比我技法熟練,但我這件偽造品比他好,看筆觸,他畫得太快,不夠古樸。在曾經(jīng)掛過領(lǐng)帶、短褲的地方,現(xiàn)在懸掛著凡高、畢加索、比沙羅、達(dá)里。讓我一一回憶我看過的原作。除了我,館里沒有其他觀眾。據(jù)說節(jié)日和周末來少數(shù)外面的人。這位不停說話的女人學(xué)的是藝術(shù)史,從精妙、世故的北方波士頓來。我看看她,也避免過久觀察。顯然,從那個(gè)文明老城到這個(gè)不能再偏僻的地方來的小個(gè)子女人,懷著巨大的夢想。因?yàn)樗f,她希望不斷會有藝術(shù)家來探訪,這樣,她就能開個(gè)藝術(shù)材料的商店。這里從來沒有這種商店,在十三英里之外,有個(gè)大學(xué),學(xué)生會成為藝術(shù)支持者,鎮(zhèn)子外有個(gè)廢棄的運(yùn)動場,可以改造成希臘式的露天劇場……她不停地說著,我不斷傾聽著繃緊的內(nèi)心。
我走了出來。開著車又過小鎮(zhèn)外的黑人住宅區(qū),然后過窮白人的住宅區(qū)。再次被潦倒的爛屋頂震驚。穿著破裙子的黑女人坐在廊下瞪著我,挺著啤酒肚的白男人也坐在廊下瞪著我。我很困惑,精神也同處困頓中的窮人要看貧窮的《賣水老人》嗎?真正的藝術(shù)是不是只能產(chǎn)生在藝術(shù)群體的高度碰撞中?“藝術(shù)”是不是只能在有著藝術(shù)品味的地方存在?困擾我的是,當(dāng)那個(gè)曾經(jīng)的中心,在我眼中已不再是藝術(shù)靈感的中心,我究竟到哪里尋找?車轉(zhuǎn)上高速公路,混入干熱、白色的午后。所有高貴的、效果可疑的精神呈獻(xiàn)都留在腦后,那位學(xué)藝術(shù)的女人神經(jīng)質(zhì)的肖像在眼前晃動。
張辛欣,作家,現(xiàn)居美國。主要著作有《在同一地平線上》、《北京人》等。
莫斯科印象
一 “沉重”的人
到了俄羅斯,首先讓我感到特別詫異的是,幾乎見到的所有的人都十分嚴(yán)肅,沉默且不茍言笑。俄羅斯本來就地大人少,那著名的、有著堂皇壁畫、鋪滿大理石的莫斯科地鐵,永
遠(yuǎn)也不可能像香港地鐵那樣“沙丁魚”般地?cái)D滿人群。車廂內(nèi),盡管是上下班,也不太多人,沒人遮擋我的視線,我可以仔仔細(xì)細(xì)地看看前后左右的人。我看見臉蛋很標(biāo)致、俏麗的俄羅斯少女、滿臉沉思的虎背熊腰的男子漢、一臉滄桑皺紋的老伯伯、老婆婆甚至是瞪著兩只大眼睛的嬰孩,他們都沒有笑容,也不大講話,即使是看得出是一道搭車的。他們有的在看書,有的低頭沉思,抬著頭仰著臉的,大都目光很遙遠(yuǎn),也很沉重,沉重得叫人暗暗吃驚。列車轟隆隆地經(jīng)過隧道,車窗上,反映著一張張嚴(yán)肅而沉默的臉龐,真令人有一種超現(xiàn)實(shí)之感。
二 俄羅斯女孩
俄羅斯的少女特別美麗。很精致的小巧臉龐,很深很亮的大眼睛和深深的眼神,叫人一見難
忘??匆娝齻?,腦海里自然會浮現(xiàn)文學(xué)作品中的娜塔莎、安娜·卡列尼那、冬尼婭、齊娜伊
達(dá)等美麗而不朽的身影。俄羅斯姑娘大都高挑,白皙,腿長且冷漠高傲,大有拒人以千里之
外的架勢。
在外地旅行,風(fēng)景名勝前或熙攘大街上,我有時(shí)會叫住過路的或駐足的當(dāng)?shù)厝艘黄鹋膹堈掌?/p>
,記憶所及,不管是歐洲人、澳洲人或東南亞人,從沒有人拒絕過我。每一次,人們總是笑
容可掬地滿足我的小小愿望,唯獨(dú)這次就沒那么幸運(yùn)了。我們在紅場邊莫斯科最著名的古姆百貨商店閑逛,那百貨公司的建筑很獨(dú)特:屋頂特別高,走廊很寬敞,玻璃的天花可以自然采光。初秋的陽光從玻璃上折射了下來,暖暖地曬在一位金發(fā)少女身上,這位容貌酷似演《苔絲姑娘》的娜塔莎·金斯基的少女正在賣傳統(tǒng)的俄羅斯木制娃娃,小攤子上一個(gè)顧客也沒有
。我們走過去,挑了幾個(gè)色彩鮮艷的娃娃,然后比劃著用英語告訴她說:希望跟她一起拍張
照,講了兩次,她都堅(jiān)決地?fù)u頭,臉上一點(diǎn)笑容也沒有。
后來我不死心,在紅場和列寧墓還央求過兩位美貌的俄羅斯少女合照,但是兩次都碰了一鼻子灰。
三 “夜之女”
入住莫斯科大酒店之后,我就發(fā)現(xiàn)夜晚有打扮得非常時(shí)髦的女郎坐在大堂內(nèi)。起初我并不為意,只是像常人一樣,對這些年輕貌美的女子多看兩眼,后來就有點(diǎn)奇怪:怎么愈晚愈多這種人出沒,她們在酒店大堂內(nèi)走過來走過去,穿著吊帶黑色晚裝或短裙,露出雪白的臂膀和長腿。我一直不肯往壞處想,那是因?yàn)樗齻儾⒎请娪扮R頭中的庸脂俗粉、煙視媚行,她們不茍言笑,看上去冷漠高傲,甚至還有幾分高貴——男人看女人跟女人看女人真是大為不同,當(dāng)無意間聽到一句“男團(tuán)友”向?qū)в未蚵犇切┟利惗哔F的少女是否“特殊職業(yè)女性”時(shí),我簡直驚訝得說不出話,更驚訝的是導(dǎo)游竟然點(diǎn)頭稱是,并說:“只要兩百美金就有交易!”
四 誰比誰漂亮
我有個(gè)感覺:俄羅斯少女比起同樣是白種人的歐美少女來得漂亮,我為自己的觀察所得感到
奇怪,但又一再證實(shí)自己的眼光沒有錯(cuò)。按理說,當(dāng)前的俄羅斯還很窮,經(jīng)濟(jì)情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不
上歐美,女子的打扮化妝甚至營養(yǎng)自然也跟發(fā)達(dá)國家不能相提并論,但是為什么會有這種結(jié)
果呢?
我后來自己想出了道理。為什么俄羅斯女郎會令我覺得她們是美人中的美人——并不在她們的相貌,也不在于身材,只在神態(tài)與氣質(zhì)。歐美的漂亮少女大都開朗活潑,充滿陽光氣息,她們像太陽一樣散發(fā)光芒,有時(shí)會顯得過于耀眼而具侵略性。俄羅斯少女則不是,她們比較“酷”,很少笑臉迎人,因此反而令人覺得更有深度且吸引人多看幾眼,而愈看就愈美、愈有味道。發(fā)達(dá)國家物資太豐富了,少女營養(yǎng)過剩,像小樹一樣有時(shí)會太過粗壯,俄羅斯則不同,在養(yǎng)料有限的土壤中攫取營養(yǎng),她們因著年輕富有活力,因此得到的較多卻不過份,這些樹長得最好:修長、柔軟、堅(jiān)韌、富有彈性,她們迎風(fēng)搖擺,婀娜多姿,自然美妙……可惜的是,“美妙”光陰并不長久,隨著歲月的增長,少女時(shí)期一過,便蕩然無存了。
五 安迪和莫斯科大學(xué)
安迪給了我一個(gè)驚喜。去俄羅斯之前,我想這下糟了,連我的“英文翻譯”也應(yīng)付不了了—
—雖然他很盡職,出發(fā)之前還請朋友教了幾句“您好”“早安”之類的俄語,但很明顯的,
那是完全不足夠的??墒牵瑳]想到的是,我們的導(dǎo)游、一頭金發(fā)的安迪居然能講很不錯(cuò)的普
通話。原來他在北京大學(xué)修過中文,為了表示“此言不虛”,第二天,他還特地穿了一件印
有毛澤東筆跡的“北京大學(xué)”T恤給我看。有了普通話,溝通起來方便多了,我很快就知道
三十不到的安迪,除了中文之外,還懂英文、泰文、緬甸文和日文。原來,他父親是前蘇聯(lián)
的外交官,在亞洲多個(gè)國家呆過,而他本人更是畢業(yè)于著名的莫斯科大學(xué)東方語言學(xué)系。年
輕有為、懂多國外語的人才用來當(dāng)導(dǎo)游、收小費(fèi),使我覺得不可思議,于是我問安迪:“您
不覺得自己大材小用嗎?”“當(dāng)然不,”他笑著說:“我才不愿干我父親的工作,政府官員
錢太少了!”
離開莫斯科的前一天,我們到莫斯科大學(xué)游覽。秋天的莫斯科天朗氣清,像極屠格涅夫形容
的:“整個(gè)天空現(xiàn)出一色的蔚藍(lán);天上只有一片淡云,半在飄浮,半在消散。沒有風(fēng),天氣
和暖……空氣就像新鮮的牛奶一樣?!边@座全俄羅斯最著名的學(xué)府,校園內(nèi)格外寧靜,到處
彌漫著草木的芳香。我們在校園里漫步,瀏覽古老而雍容的校舍。安迪告訴我們,這里的學(xué)
生宿舍很大,房間很多,一幢又一幢,掩映在花草樹木之中:“如果一名十歲的孩子住進(jìn)來
,每天晚上睡一個(gè)房間,當(dāng)睡完所有的房間后,他已是九十歲的老人了。”
六 列寧墓
紅場上的列寧墓是觀光游客必到的旅游點(diǎn)。穿過修剪得十分整齊的筆挺松樹和青青草地,我
們魚貫進(jìn)入陵墓——這是我有生以來第一次“瞻仰領(lǐng)袖遺容”,心里有點(diǎn)害怕。說真的,至今我仍然認(rèn)為,只有親人的遺體是不叫人害怕的,所以擺放遺體以供參觀實(shí)不必要也不環(huán)保。
經(jīng)過木頭人般的軍裝警衛(wèi),我們來到冷颼颼的大廳。四周一片漆黑,只有玻璃罩子內(nèi)的列寧遺體是光芒照射的,一下子吸住了所有的目光。列寧的遺容倒很安祥,熟睡一般,光光的腦袋上一絲頭發(fā)也沒有,但是眉毛、胡子,甚至眼睫毛卻絲毫畢露。整個(gè)人蠟做的一樣白,小個(gè)子。跟小時(shí)候在《列寧在一九一八》、《十月革命》里看到的一模一樣。香港來的游客像我這般仔細(xì)看的極少,大都匆匆走過。但是,令我覺得有點(diǎn)意外的是,跟在后面的俄羅斯人一步一步走得很慢很慢,神態(tài)非常虔誠,他們中間有白發(fā)蒼蒼的老人,也有襁褓中的孩子。
經(jīng)過黑暗的隧道來到陵墓外邊,這里有許多前蘇聯(lián)將領(lǐng)或領(lǐng)導(dǎo)人的墳?zāi)梗覀兛吹剿勾罅?、勃涅日涅夫等名字。我想找尋因?yàn)閰⒓邮赂锩鵂奚拿绹浾哌~克·李的墳?zāi)?,但遍尋不獲。多年前我曾經(jīng)看過以他的生平改編的電影REDS(《亂世情天》),印象極為深刻。影片說他是葬在紅場上的唯一外國人。
舒非,作家,現(xiàn)居香港。有多種著發(fā)表。
天體浴
蘇立群
去年我全家到德國南部巴伐利亞度假,在距慕尼黑城半個(gè)小時(shí)的一個(gè)天體浴療養(yǎng)浴場有一番未曾體驗(yàn)過的經(jīng)歷。
德國人很喜歡運(yùn)動,他們對身體健康的概念是要與自然和諧。從這點(diǎn)出發(fā),浴——就是要使軀體清潔,通過天然的水洗滌和去除疾病,所以應(yīng)該全部裸露;大家既然都是來洗浴,性別降成了次要問題,他們把注意力放在高質(zhì)量的洗浴環(huán)境上。其實(shí)不僅在德國,歐洲有幾個(gè)國家都有這樣的浴場與游泳場。我去的這個(gè)地方,它的水是含多種礦物質(zhì)的溫泉,因此是一個(gè)很好的治療疾病的場所,是周圍的百姓常去的療養(yǎng)之地。
對此去處我早有耳聞也愿意前往,不過,這次去溫泉裸洗的動議來自我妻子的朋友,我倒是
揣摩了一陣。若是我自家去裸浴一番無妨,反正誰也不認(rèn)識誰。進(jìn)去后,享受的是溫水的洗
滌,既然大家都是光著,我們也無從害羞,我想在那種場合,誰要是穿著衣服,反倒成了眾
矢之的,該不好意思了。可我妻子的朋友是女性,過去有過相當(dāng)?shù)慕煌乙窃谒媲安?/p>
穿衣服,換句話說她在我面前赤條條的,心里總是有點(diǎn)兒不踏實(shí)。緣于此,我用眼睛掃了她
兩三回,意思是我們自己去就可以了,可她全然不去接我傳遞過去的信息。我再看我妻子,
她并無異議??磥砦业念檻]是多余了,她們到底比我年輕十幾歲,又是長期在西方生活,不
覺得這怎么樣,于是找了一天,我們從慕尼黑乘火車前去。
一路車上,一個(gè)念頭閃過,我忍俊不禁,妻子問:“有什么可笑的嗎?”我避而不答。那個(gè)
閃念是:如果是一位男性的、與我們家稔熟的朋友邀請我們?nèi)ィ沂遣皇菚廊辉手Z?
到了那兒,先買了票,票分幾種,因?yàn)橄丛〉姆绞讲煌瑑r(jià)格亦不同。其中有國人熟悉的桑拿
,也有溫度更高的干蒸浴,還設(shè)有面向病人的按摩以及各類理化療浴。進(jìn)去后除了有殘疾
人專門的換衣處外,大體與游泳池的換衣間相似:但換下衣服后尚需穿泳衣入場。在進(jìn)入一道金屬杠后,便是浴區(qū),推門進(jìn)室,大家邁步站在水篷頭下,就應(yīng)該是脫掉身上的泳裝的時(shí)候了。我與我兒子、我妻子與她的朋友分別進(jìn)入有隔離的淋浴間,等出來時(shí)我們雖都是光身
,
但四個(gè)人都披著事先帶來的浴巾,幾個(gè)人稍一商量,很自然地“她們”跟“我們”分頭去洗不同的浴。我和兒子去的是桑拿。
在桑拿室,我先是隔著玻璃往里看,騰騰的水汽中,能朦朧看見人們安靜地坐著。于是我們
也
進(jìn)去了。果然七八個(gè)“天體”在里面,我即把浴巾拿掉,找了一個(gè)空的位置坐下,兒子與
我隔著幾個(gè)位子坐著。先是一個(gè)和藹的笑容從我的左邊傳給我,是一位四十左右的女人,她
的周身汗津津的,她往旁邊挪了挪。我報(bào)以微笑,感謝她的好意,其實(shí)地方也夠了。
這時(shí)里面很安靜,熱氣已經(jīng)消散了不少,我用余光可以看見一個(gè)個(gè)光著的人。至少有四個(gè)是
女人,其中一個(gè)坐著的姿勢很怪,她是盤腿在木板條上,雙手放在膝頭,掌心向上,大指合
著中指,在坐禪。大家都垂著眼皮,極偶爾地動動身子。再一會兒熱蒸汽從地下的鐵紗蓋冒
出來了。我的頭皮開始往下滴汗,然后是后背,癢癢的,只幾分鐘,我也成了個(gè)水人。
一共坐了十幾分鐘,汗出了不少,我才與我兒子出來。出了門沒有霧氣,頓時(shí)涼爽了,大腦
也清醒過來,眼前便出現(xiàn)了裸體的“天堂”。
幼時(shí)我常在北京跟我父親泡澡堂子,所以幾十個(gè)赤身露體的人也常見,洗完了澡,毛巾也不
用蓋,往有木隔的床上一仰,澡堂子里的過堂風(fēng)和特有的尿素味兒摻合在一起,涼涼地兜過
你的身子,有一種說不出來的舒服勁兒;二兩花生米兒,一壺香片,再高興就叫個(gè)修腳的來
,讓他們用寬頭細(xì)把兒的锃快的刀給你片下厚厚的老繭來——當(dāng)然這多是大人的享受。我
眼下的身體不光有男性,也有女性,而且女性居多。我雖知道這里的人早習(xí)以為常,但我仍心跳加快,于是匆匆地穿過人群,向太陽能浴走去。在那兒,一眼望去,簡直就是裸體的展覽:一排八張靠近右手的床,頭朝墻跟腳沖著我們,每張床上或仰或臥著一具胴體,他們的上方是太陽能燈。因?yàn)闊艄鈴?qiáng)烈,他們就跟被曬的新鮮的魷魚似的。其中有一個(gè)老太太,胖得把一張床鋪得滿滿的。在她的旁邊,是一個(gè)年輕的女人,不過二十出頭,她仰著,閉著眼睛,不胖不瘦,或者說該豐滿的地方豐滿,該纖細(xì)的地方纖細(xì),而本來就白的皮膚在燈下就更白得顯眼了。我朝一個(gè)空床走過去,經(jīng)過那年輕女人時(shí),她睜開了眼,大概見我是個(gè)東方男人,就揚(yáng)了揚(yáng)眉,是驚奇還是什么我不清楚,但樣子很好看,既禮貌又親切。我在那個(gè)床
躺了下來,與她只有一米間隔,也閉上眼睛,不過有時(shí)看看天花板,有時(shí)側(cè)眼看看她。我不是在做夢,一個(gè)活生生的裸體女人近在咫尺。
一個(gè)療程過后,我朝門口走去,看見我妻子和她的女友站在我的面前。當(dāng)然,什么都沒穿,
我有點(diǎn)慌,不知是慌自己還是為我的妻子慌。幸好她們馬上就有了床位,反正當(dāng)時(shí)我一句話
都沒說出來。
接著我看見窗外一小井露天的院落,有幾叢花和一棵丁香樹,還有幾個(gè)人在躺椅上坐著乘
涼,我也想找個(gè)涼的地方呆呆。可等我站到外頭還沒兩三分鐘,就覺得寒氣刺骨了。我不算
瘦,在家里是有名的不怕冷,我妻子總是說我皮厚,她與我對冷的感覺至少相差五攝氏度,
但我仍然在這天敗下陣來,三步并作兩步躥回室內(nèi)?;仡^一看,不光那幾個(gè)乘涼的男士依然
故我,剛才
那位曾躺在我邊上曬太陽燈浴的青年女子也靜靜地坐在那兒,一泓月色照在她曲線分明的身體上。
稍頃,我看妻子她們從過道的那頭走過來。我的心又懸起:她們要在眾目睽睽之下,穿越長
長的一段甬道到我這兒來,而那兩邊都坐著“天體浴者”。整個(gè)浴場幾乎沒有東方人,她們
可說是“稀罕物”。她們過來了,果然引起了人們的注目,尤其是男人,我不懂他們的語言
,但是從表情看得出,他們喜歡看我的妻子。東方的女人有玲瓏與細(xì)嫩的美,她們的美不夸
張,是收斂的、含蓄的,也帶一點(diǎn)點(diǎn)羞澀。我妻子當(dāng)然感到了男人們的目光,她并沒有躲避
,只是眼睛一會兒埋下,一會兒又直直地望著我走過來。她知道我在想什么,我們彼此太了解了。
在她們坐下后,從入口處走進(jìn)了一對年輕的戀人。他們立刻引起了我們的注意:這是兩個(gè)對
比鮮明的身體,男子大約身高一米八多,肌肉發(fā)達(dá),特別是臀部與大腿繃得緊緊的,臉是
阿波羅
般的神采,強(qiáng)健的脖子跟突出的喉節(jié)像雕塑似的。他的女友渾身像是裹了一層金色的軟毛,也是圓圓卻是肉感的臀部,腰的地方優(yōu)雅地凹了進(jìn)去,兩個(gè)噴薄著青春的乳房不大,但是亭亭款款。她的臉剛剛從孩子變成成人,所以風(fēng)韻只能在稚氣下隱隱所見,作為一個(gè)女人,她
的美麗欠成熟,有點(diǎn)兒魯莽。
我猜測他們大概常到這兒或者是類似的場所,所以已習(xí)慣大家的眼光:他們知道他們給予人
們什么。在兩個(gè)人短短的對話后,男人摟住女子的腰慢慢向桑拿的地方走去。
我看了妻子一眼,她說:“好看,真的好看,都好看?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。感謝這個(gè)天體的場所,給我機(jī)會能這么仔細(xì)地觀看一件件巧妙而天成的藝術(shù)品:沒
有任何裝飾,就像來自遠(yuǎn)古,來自熱帶的原始雨林。不由地使我想起了英國如畫的鄉(xiāng)村,也想起了蘇格蘭八十五號公路邊的紫櫻與黑山白水,一切都是自然的莽力所造,這種美是活的,是難以解釋的。
蘇立群,作家,現(xiàn)居英國。主要著作有《死亡湖》、《朗世寧傳》等。