楊　煉

詩(shī)人孟猛對(duì)中文當(dāng)代詩(shī)，有一句一語(yǔ)破的的評(píng)論：“瞎寫(xiě)”?！跋埂保瑴?zhǔn)確概括了許多作者“寫(xiě)”的狀態(tài)和意識(shí)。那正是：沒(méi)有意識(shí)。我無(wú)意在此羅列對(duì)中國(guó)詩(shī)壇的諸多指責(zé)，只想指出一點(diǎn)——在我看來(lái)，正是大多數(shù)平庸之作的共同點(diǎn)——中文，被詩(shī)人忽略太久了。太多作品，僅僅“使用”中文這一工具，卻對(duì)讀者失去了藝術(shù)的信用：那些除了分行外一無(wú)所有的“話”，可以用任何語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。而形式，透過(guò)段與節(jié)的單薄拼圖游戲，幾乎找不到令一首詩(shī)“非如此不可”的內(nèi)在原因。這是不是荒誕：寫(xiě)得像外語(yǔ)的中文詩(shī)人?或更清楚：寫(xiě)不出中文的“中文詩(shī)人”。那個(gè)妄想中的“國(guó)際語(yǔ)言”，只不過(guò)是達(dá)意牽強(qiáng)的自己的語(yǔ)言。我說(shuō)這是：在中文之外寫(xiě)詩(shī)。寫(xiě)給受不了中文這一特殊建筑材料折磨的翻譯家——現(xiàn)在，他可以放肆地做詩(shī)人了，反正原文一片真空。

曾被煞有介事討論的詩(shī)的“中國(guó)性”，是一個(gè)偽命題。什么是“中國(guó)”性?題材?主題?作家之國(guó)籍?語(yǔ)言之稱謂?特定政治履歷或文化背景?……此種種，與“寫(xiě)”好一首詩(shī)有什么關(guān)系?詩(shī)，無(wú)須“出身論”式的戶口普查。它是語(yǔ)言的構(gòu)成——被語(yǔ)言形式所實(shí)現(xiàn)的。也因此，二十世紀(jì)的中文詩(shī)人，深于(先于)任何政治與社會(huì)的困境，先天被置于一塊語(yǔ)言的死地：中文，這些方塊字，經(jīng)過(guò)兩千多年寫(xiě)作之手的打磨，以古詩(shī)詞的格律形式，模鑄出一套如此完美的表現(xiàn)體系。它甚至像作曲一樣被規(guī)定下來(lái)：對(duì)仗與平仄，精雕細(xì)刻著視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的美；“意”與“境”，具體和抽象互相靜悄悄暗示；從“四聲八病”到煉字、煉句，令詩(shī)人學(xué)會(huì)謙卑：受限于自己語(yǔ)言的內(nèi)在法規(guī)(局限和可能)。與其說(shuō)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)，不如說(shuō)詩(shī)寫(xiě)詩(shī)人；而一首七律的結(jié)構(gòu)，幾乎就是一個(gè)精妙袖珍的宇宙模型。一個(gè)詩(shī)意的空間，其中的歲月流逝……“道可道非常道”，老子劈頭一句，已把中文發(fā)揮到了極致?！叭f(wàn)里悲秋常做客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，杜甫一字一層地夯實(shí)了時(shí)、空中那羈旅之人——?dú)v代詩(shī)人的祭奠，使語(yǔ)言成為高于我們的存在。說(shuō)它是“死地”，因?yàn)榻o一座金字塔增添一毫米的高度，遠(yuǎn)比在空地上踩出一行腳印困難得多。屈原、李白，并不如想象中那般遙遠(yuǎn)。事實(shí)上，創(chuàng)造古典奇跡的中文表現(xiàn)力，仍在現(xiàn)代寫(xiě)作中延續(xù)。他們都活著，在參與對(duì)一首當(dāng)代詩(shī)的評(píng)價(jià)。一個(gè)二十世紀(jì)的中文詩(shī)人，不可須臾忘記自己身上這寶貴又足以令人致命的空氣的重量。

本文的標(biāo)題《中文之內(nèi)》，借自埃利蒂斯簡(jiǎn)明清澈的表述：詩(shī)，在“語(yǔ)言之內(nèi)”。正與籠統(tǒng)含混的“中國(guó)性”相對(duì)，這里強(qiáng)調(diào)的是“中文性”，或者說(shuō)，兩個(gè)層次上的文化個(gè)性：一、中文相對(duì)于其他語(yǔ)言的獨(dú)特；二、這個(gè)詩(shī)人(這首詩(shī))的語(yǔ)言相對(duì)于其他詩(shī)人詩(shī)作的獨(dú)特?！拔摇⒂弥形?、寫(xiě)詩(shī)”，意即：我的寫(xiě)作，在中文傳統(tǒng)之內(nèi)——取囊括過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)的“活的傳統(tǒng)”的概念——不是“復(fù)古”：因襲“傳統(tǒng)的”，甚至淪為古典美感的贗品?！爸形男浴?，指那些使中文之所以是中文的內(nèi)在因素。它應(yīng)敞開(kāi)向“未知”的方向——每個(gè)詩(shī)人對(duì)中文表現(xiàn)方式的再發(fā)現(xiàn)。這里，“出走”和“返回”像呼吸互相依存。當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)提供了一種距離感，刺激我們領(lǐng)悟那早已蘊(yùn)含于中文之內(nèi)、卻迄今尚未充分發(fā)掘的。包括學(xué)習(xí)西方技巧，也不是簡(jiǎn)單移植，而必須被我們獨(dú)創(chuàng)的語(yǔ)言所“吸附”。簡(jiǎn)單地說(shuō)，我們得向中文學(xué)習(xí)說(shuō)話，學(xué)會(huì)說(shuō)得好——因?yàn)樵谝恍性?shī)寫(xiě)下之前，我們并不知要寫(xiě)什么。因?yàn)椋挥袑?xiě)在詩(shī)內(nèi)的，是唯一被抓住的現(xiàn)實(shí)。

作為詩(shī)人，我要求的是——持續(xù)地賦予形式。

爭(zhēng)論不休的“純?cè)姟保瑢?duì)真正的詩(shī)人從來(lái)不是一個(gè)問(wèn)題：基于語(yǔ)言的表意性，絕對(duì)的“純?cè)姟笔菦](méi)有的。但無(wú)論什么內(nèi)容的詩(shī)，你都必須把它當(dāng)作“純?cè)姟眮?lái)寫(xiě)——追求節(jié)奏、結(jié)構(gòu)、樂(lè)感、對(duì)比和運(yùn)動(dòng)、精確與和諧、空間的張力等等?！爸形男浴?，體現(xiàn)在詩(shī)中，就是表現(xiàn)形式上的“純?cè)姟币蛩?。一個(gè)修飾詞“持續(xù)地”要求為每一首詩(shī)發(fā)明“它自己的”形式。猶如屈原的《天問(wèn)》、《離騷》、《九歌》，詩(shī)體與其內(nèi)涵的關(guān)系，就像地理特征與風(fēng)景的關(guān)系。那已不是“最佳的”，幾乎是“唯一的”，甚至“必然”的。古今中外一切好詩(shī)都拒絕翻譯和闡釋，這證明了其“必然性”。

1989年，當(dāng)我嘗試給寫(xiě)作五年的組詩(shī)尋找一個(gè)總題，我長(zhǎng)時(shí)間束手無(wú)策。什么能在《自在者說(shuō)》、《與死亡對(duì)稱》等四部題目之上，創(chuàng)造另一個(gè)境界，并握緊整個(gè)二百頁(yè)作品之根?最后，是對(duì)中文文字的本能領(lǐng)悟救了我：我杜撰了一個(gè)“無(wú)字之字”——?！叭恕必灤┯凇叭铡薄?nèi)在世界與外在世界，相遇于語(yǔ)言初創(chuàng)的一剎那。這是不是，我們永遠(yuǎn)的處境?——“字”，而不是“詞”，以其表現(xiàn)性、隱喻性，構(gòu)成了我們通過(guò)中文“格物致知”的來(lái)源。無(wú)人稱、非時(shí)態(tài)、模糊詞性、自由移位、形似具體而其實(shí)抽象……字是基因，左右著整個(gè)中文語(yǔ)法關(guān)系、思維方式，以至生存形態(tài)。猶如雕塑家或建筑師，必須與他們的材料保持最高的默契——如何獨(dú)特地理解這一個(gè)個(gè)光潔、潤(rùn)滑、明亮的字，蘊(yùn)表意于表現(xiàn)?是對(duì)每個(gè)詩(shī)人第一層次的提問(wèn)。

“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”。古典格律聽(tīng)覺(jué)上的造型能力，至今仍是我們的啟示。相對(duì)于歐洲能“看見(jiàn)”聲響的拼音文字，中文的樂(lè)感隱身于視覺(jué)意象背后。但也許因?yàn)椤半[”，而更深刻有力。我稱其為詩(shī)的“秘密能量”。在離開(kāi)格律的“群體”依托后，當(dāng)代中文，并未因“白話”失去了音樂(lè)性：“父親，從一年中切下這最黑的一個(gè)月/一月母親們盲目中一下午音樂(lè)”(拙作《死者的一月》)。不是排比句的簡(jiǎn)單使用，是音樂(lè)的合聲與變奏。當(dāng)代詩(shī)把“塑造”音樂(lè)的古老感覺(jué)還給了詩(shī)人自己，讓你找到自己身上的馬拉美、李商隱、李賀——如何從你耳中引出一條形象與意義的河流，讓眾多耳朵像聽(tīng)夢(mèng)中耳語(yǔ)似的聽(tīng)到?這是第二層提問(wèn)。

好像有一個(gè)神秘的誘惑，很久以來(lái)，我總是被組詩(shī)的形式所吸引：出國(guó)前的《禮魂》、《》，出國(guó)后的《面具與鱷魚(yú)》(六十首六行短詩(shī))、《大海停止之外》，以及近三年來(lái)寫(xiě)作、剛剛殺青的《同心圓》。其實(shí)，真正令我激動(dòng)的是“結(jié)構(gòu)”——不停賦予變幻的生存感受一個(gè)框架，使之顯形。同時(shí)，通過(guò)組詩(shī)中互相對(duì)比、沖突、呼應(yīng)的詩(shī)體，刺激語(yǔ)言充分敞開(kāi)。這可以簡(jiǎn)略地認(rèn)為是一種詩(shī)歌意識(shí)：建立詩(shī)的空間。源自一個(gè)中文字之內(nèi)的“空間感”，經(jīng)意象、句子、一首詩(shī)、各首詩(shī)的關(guān)連，組成作品最根本的隱喻。長(zhǎng)期的摸索讓我懂得：對(duì)空間形式的直覺(jué)，來(lái)自詩(shī)人對(duì)音樂(lè)形式的想象力。一部交響樂(lè)、一首民歌樸素的旋律，暗示著與內(nèi)涵間巧妙的必然。我希望，這些呈現(xiàn)出我生命復(fù)雜的組詩(shī)，本質(zhì)如一個(gè)字般剔透而自足。它們自身，就是一個(gè)層層遞進(jìn)的“同心圓”，直到讓我“從岸邊眺望自己出?！?《大海停止之處》)——什么理由，讓一首詩(shī)被寫(xiě)成“這樣”?第三層提問(wèn)。

歸根結(jié)底，深植于中文之內(nèi)的詩(shī)歌形式，不止要向人類當(dāng)代意識(shí)敞開(kāi)，而且，要敞開(kāi)人類的當(dāng)代意識(shí)。新文化運(yùn)動(dòng)的倉(cāng)頡們，把“時(shí)、空”二字改造成了“時(shí)間”和“空間”，我們的“存在”曾起了什么變化?今天，重申那個(gè)星垂月涌、萬(wàn)古如一的宇宙，又將對(duì)人類構(gòu)成什么新的啟示?從中文語(yǔ)言開(kāi)始，揭示這一文化資源的與眾“不同”，并非虛妄——例如一個(gè)動(dòng)詞的巫術(shù)：無(wú)論人稱、時(shí)態(tài)怎樣變化，它始終黃金般穩(wěn)定地保持著原形。由此，歐洲語(yǔ)法竭力捕捉的“具體”，被一舉放棄。每個(gè)動(dòng)作都是“處境”。每個(gè)處境涵蓋了古往今來(lái)一切動(dòng)作者。這是幻象還是現(xiàn)實(shí)?幻象揭露了現(xiàn)實(shí)?亦或全部現(xiàn)實(shí)，被一個(gè)幻象寫(xiě)盡?一個(gè)“共時(shí)”的語(yǔ)言，能夠更徹底地建立詩(shī)的空間——以刪去時(shí)間。像中文之內(nèi)最可怕的兩個(gè)字“知道”——“道”都“知”了，還妄想什么解脫?一個(gè)人面對(duì)的，永遠(yuǎn)是人類輪回其中的“不可能”。

豐富與深化“中文性”的程度，是評(píng)價(jià)一首中文詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)。只有在原文環(huán)境里，詩(shī)才不得不亮出它的胎記。每一條路都有人走過(guò)。你以什么質(zhì)量，配側(cè)身于文學(xué)史上熠熠閃光的名字之間?想過(guò)嗎，什么是你的詩(shī)重新選擇的文學(xué)史?——回到翻譯，無(wú)論譯作多么成功(無(wú)論譯者是多好的詩(shī)人)，它無(wú)力推翻原判：一首在原文中被認(rèn)定空泛、平庸、重復(fù)之作。一定，不存在自身語(yǔ)言價(jià)值缺席的“世界性杰作”。

龐德譯中文古典詩(shī)，我稱之為“偉大的誤解”。這誤解，一面徹底刷新了二十世紀(jì)英詩(shī)的面貌；另一面，也給了中文一個(gè)全新的視角，以致某些中國(guó)詩(shī)人至今還以此招搖。但別忘了，正是中文古詩(shī)內(nèi)輝煌的“中文性”，使“偉大的誤解”能夠發(fā)生。它，值，得，被，誤，解。我們呢?オ

楊煉，詩(shī)人，現(xiàn)居美國(guó)。主要著作有詩(shī)集《荒魂》、《地土》、《朝圣》等。