唐若水

我有一個(gè)女友,她正墮入愛河。她由衷地聲稱天空變得更為湛藍(lán),莫扎特的音樂讓她熱淚盈眶。她體重減了15磅,看上去真像一個(gè)“封面女郎”?！拔沂乔啻褐胤?”她歡呼雀躍。

正當(dāng)我的女友為其“新愛”而熱火朝天之時(shí),我卻認(rèn)真地審視了我的“舊愛”。司各特和我成婚差不多已有20年了。他曾經(jīng)跑過馬拉松,但眼下只在醫(yī)院上班時(shí)才難得一次撒腿奔跑。他的額發(fā)正在步步后縮,他的身體則顯出了長時(shí)間工作后的疲乏和多如牛毛的皺紋。不過我們在外用餐完畢時(shí),他仍會(huì)從餐桌對面投給我會(huì)意的一瞥……

友人問我,是什么使你們的愛經(jīng)久不衰?所有顯而易見的原因一一映現(xiàn)在我的腦海,其中包括責(zé)任心,共同的愛好,無私,肉體吸引力和注重交流等等。但我發(fā)現(xiàn):還可能有其他種種原因。

我們不忘嬉鬧。那是自然而然的快樂時(shí)光。就在昨天,司各特把從一卷報(bào)紙上取下的橡筋頑皮地?cái)S向我,而這又導(dǎo)致了一場“全面戰(zhàn)爭”。上周六在百貨店,購物完畢后我們又分頭算帳,比賽著看看誰計(jì)算更快。即使洗盤子也可能引發(fā)一場“混戰(zhàn)”。我們就是喜歡在嬉鬧中廝守在一塊呀!

我們還不忘制造吃驚。有天我回家時(shí)看到大門上粘了張字條。據(jù)此跟蹤追擊,我又發(fā)現(xiàn)了第二張、第三張,最后找到了大衣柜旁。我打開柜門,只見司各特抱著一只他在字條上所稱的“金罐”(其實(shí)那是我的燒水銅壺)和“寶物”(那是禮品包)。有時(shí)我也在鏡子上寫下字條,在他的枕頭底下藏起小禮品。

我們能相互理解。我理解他干嗎非得和那些家伙打籃球,他也理解我為何總要每年一次,離開家、孩子和他,去跟我的姐妹們會(huì)上幾天面……

我們能共享。這不單意味著我們能分擔(dān)家庭中的憂患和當(dāng)父母的重負(fù)——我們也能分享思想,一個(gè)月前司各特開完年會(huì)回來送我一本厚厚的歷史小說。盡管他只鐘愛讀驚險(xiǎn)小說和科幻小說,但他趕在坐飛機(jī)時(shí)讀完那本歷史小說是因?yàn)樗朐谖易x完后跟我交換對此書的看法,這著實(shí)讓我大大感動(dòng)了好一陣子。

我們能寬恕。當(dāng)我在聚會(huì)上并不得體地大叫大笑時(shí),司各特原諒了我。而當(dāng)他向我承認(rèn)他在股市上損失了我們的一筆積蓄時(shí),我擁抱了他,并故作輕松地安慰說,“別往心里去——錢乃身外之物呀!”

我們之間很敏感。上星期他回家時(shí),他的神色告訴我,那一天他過得并不輕松。我問他發(fā)生什么事了。他對我說起了一個(gè)患中風(fēng)的60多歲老婦。他回憶道,那老婦的丈夫就站在她的病榻邊,撫摸著她的手。他怎么忍心向這名成婚已40年的丈夫和盤托出,他的妻子患的是絕癥?聽著聽著,我也禁不住潸然淚下——因?yàn)獒t(yī)生們的心有余而力不足,因?yàn)槿藗兠鎸γ\(yùn)的無奈,因?yàn)槲业恼煞虮M管多年跟垂危病人打交道卻依然“心太軟”……

我們之間有信任。上星期二,有位好友前來向我披露了她的恐懼,因?yàn)樗恼煞蛟谂c癌魔斗爭中原先信心十足,而時(shí)下已開始落敗。星期四,有個(gè)鄰居報(bào)告說,可怕的艾滋病竟使她的公公談虎色變。星期五,兒童時(shí)代的一個(gè)朋友打來長途,告訴我其父已駕鶴西去。我掛上電話,思忖著:這一周里,發(fā)生的令人頭痛的傷心事可真夠多的!但正當(dāng)我含著眼淚,打算上街去時(shí),我卻注意到窗外劍蘭的橙色花開得正盛,我聽到兒子和小伙伴們一邊玩一邊快樂地大笑,我還瞥見鄰居家正舉行婚禮——披紅戴綠的新娘正向著歡呼的貴賓擲著花束哩……那晚,我告知司各特所有這一切。我們通過互相幫助認(rèn)識(shí)到生命的周而復(fù)始、以及快樂與憂患的相輔相成。這足以讓我們笑對人生、繼續(xù)向前了。

最后我們互相了解。我知道約會(huì)大多數(shù)情況下他會(huì)遲到,點(diǎn)心盒中最后一顆巧克力是他吃掉的。他知道我入睡時(shí)喜歡在頭上放一個(gè)枕頭,知道我常常會(huì)出門忘帶鑰匙進(jìn)不了屋,而且我還總是振振有詞地有千條理由,還知道我也喜歡吃那最后一顆巧克力。

我想:我們的愛之所以持久是由于它讓我們感到了一種自然和愜意。其實(shí),天空依然如故而并未變得更為湛藍(lán),我們的雙鬢也無可奈何地漸漸變得花白……

(據(jù)美《家庭小品精選》譯)