謝沉見

我和田家琪是老熟人。三年前,他放棄了在南京一家建筑單位勞資科長(zhǎng)的職位,告別父母妻兒隨勞務(wù)大軍到阿聯(lián)酋出大苦力去了。走前,還夠得上是一個(gè)比較清瘦、精干的中年人,可是,兩年后回來再看看,幾乎就變了模樣,人已經(jīng)發(fā)粗發(fā)壯,皮膚狂黑,特別是那張臉,給你一種烤胖起來的感覺,皺紋也明顯地增多了。

餐廳里見到他時(shí),他深沉的目光中夾雜著一絲無奈。當(dāng)他把護(hù)照、簽證以及預(yù)訂好的機(jī)票給我看了后,隨手又從口袋里掏出一張世界地圖,攤開,指著南非版圖上的那一點(diǎn)說,這次是去莫桑比克。

叫了酒,是二鍋頭。他能喝,兩杯下肚,話匣子跟著打開了。

我這次去南非是不得已?？?0歲的人了,再不抓緊時(shí)間拼一下,怎么行呢!

你知道的,人過得安安生生,是犯不著離鄉(xiāng)背井、傷心動(dòng)肺的。第一次去阿聯(lián)酋之前,在單位里混得挺不錯(cuò)的。先在設(shè)備股管理打樁隊(duì),那時(shí)效益好,拿錢多。領(lǐng)導(dǎo)看我工作出色,就發(fā)展我入黨,不久又提我當(dāng)勞資科長(zhǎng),這樣一直干了5年。后來,大環(huán)境變化,企業(yè)開始走下坡路了,一蹶不振,那辦公室越坐越讓人感到?jīng)]勁,錢拿不了多少,有時(shí)還要聽些受氣的話。

時(shí)間一長(zhǎng),就難捱了,何況家里上有二老靠我來養(yǎng)活,下有兒子正在上高中,老婆單位的效益也不好。那時(shí)我44歲,自我感覺狀態(tài)還可以。看到單位里的年輕人不斷地走出國門,我的心也動(dòng)了。我想,別的本事沒有,出苦力掙點(diǎn)錢回來總還能行吧,而且我也是大活男人一個(gè)!回家跟老婆一商量,就拍板了。向單位提申請(qǐng),檢查身體,辦理護(hù)照簽證等等,一切都通過了。真要走的時(shí)候,老婆心疼起來,她聽說阿聯(lián)酋那邊長(zhǎng)年高溫,熱得人受不了,更擔(dān)心我這把中年骨頭有個(gè)什么閃失。

田家琪說話不緊不慢,主要是他的口齒不那么伶俐。他的手勢(shì)要比他的講話更具表現(xiàn)力。

阿聯(lián)酋一趟并沒有掙到錢。按理說,應(yīng)該是三年才到期,于1999年8月返回。如果天遂人愿的話,估計(jì)掙個(gè)七八萬不成問題。偏偏不是那么回事。我走后的第一年,父親就一個(gè)跟斗跌下來,中風(fēng)躺倒在床上。當(dāng)時(shí)得知這個(gè)消息,就預(yù)感到兇多吉少。果然,沒多久,父親就去世了。家中有第一個(gè)老人走,而做兒子的遠(yuǎn)在異國他鄉(xiāng),這種心情是可以想象的。當(dāng)然,最難過的還是母親,她一天到晚坐在家門口盼望著、嘮叨著:“家琪,你回來?！蹦阆?人剛?cè)?怎么能回來?!在國外干活,一切都得按合同辦。

人家說,兩個(gè)老的先走一個(gè),第二個(gè)若能撐過三年就有得活呢?？墒?我母親還是沒能撐過來,父親之后的第14個(gè)月她也病逝了。那天,我接到國際長(zhǎng)途時(shí),握著話筒哭了好一陣子。為了給父母安葬,我不得不打點(diǎn)行裝,跟老板結(jié)了帳,承擔(dān)了中途撤回的許多經(jīng)濟(jì)損失,七七八八連平時(shí)省下來的錢加在一起,帶著2萬3千塊錢回到家里。

回來后,單位照顧我,讓我到要債隊(duì)上班。一個(gè)月拿400塊錢基本工資,另外根據(jù)要債返回多少,適當(dāng)給些提成。但是誰都知道,眼下這個(gè)三角債實(shí)在太難要了。你辛辛苦苦一天跑下來,費(fèi)盡了口舌,陪盡了笑臉,往往一無所獲。這樣干了四個(gè)月,覺得很無聊。尤其是回到家里,看見老婆累了一天收入也是寥寥無幾,更有一種說不出的滋味兒。想想老婆跟我這半輩子,沒過上怎么快活的日子。她24歲經(jīng)人介紹同我戀愛上的,那時(shí)我剛從農(nóng)村上調(diào)回城不久,連個(gè)住的地方都沒有,是跟父母攏在一間一隔兩的屋子里。她家里見我這么窮,死活不同意這門婚事,可她硬是打著鬧著嫁到我門上來。我也是個(gè)有點(diǎn)血性的人,人家瞧不起我,我當(dāng)然想爭(zhēng)口氣。從結(jié)婚那天起,我就向老婆發(fā)誓,一定要讓她跟著我享福。當(dāng)初到阿聯(lián)酋去,要不是中途出現(xiàn)意外,本來我是有個(gè)美好計(jì)劃的,苦它3年,積蓄一點(diǎn),培養(yǎng)兒子上大學(xué),再把家好好裝修一下。至于老婆在單位掙多掙少,我就無所謂了。這下子全打亂了。

考慮了幾天幾夜,覺得再這樣不死不活地耗下去,恐怕就沒“戲”了,而且我還發(fā)現(xiàn)自己變了,國外高強(qiáng)度、快節(jié)奏的勞動(dòng),使我開始看不慣周圍的一些現(xiàn)象:拖拖沓沓的工作作風(fēng),家門口那群下了崗的中年人整天在“泡麻”,還有那些發(fā)生在麻將桌背后的男男女女的事。我想,我要是淪落到這一步,無論如何不是我這一生所能容忍的。還是一個(gè)字,走!再去拼一把。趕在我的簽證還沒到期,單位里又有一批去南非的任務(wù),我找到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo),疏通關(guān)系,抓住了這屬于我的最后一個(gè)機(jī)會(huì)。

田家琪說這些的時(shí)候,臉上閃過些許的激奮,杯中酒一口氣喝完,接著是下意識(shí)的自斟自飲,稍作停頓,然后像是在自言自語。

這次到莫桑比克,老婆是想拖我后腿的。起初她不同意我去,說就這樣一家三口將就著吧,人家能過,我們也能過,實(shí)在不行,就擺個(gè)皮匠攤子,夠吃口飯就行了。她知道我有一手還不算賴的皮匠手藝,那是我在插隊(duì)時(shí),跑到城里跟師傅專門學(xué)過三年。但你看看,現(xiàn)在下崗工人這么多,我曾經(jīng)數(shù)過,光我住的小區(qū),皮匠攤子就有十幾個(gè),一天到晚哪來那么多鞋子要修要補(bǔ)?就能掙點(diǎn)錢,也是小打小敲。我對(duì)老婆說,趁我還能拼一拼,你就讓我出去吧,不就三年時(shí)間么,克服克服,也好讓我兌現(xiàn)自己做丈夫的責(zé)任。到時(shí)候,從莫桑比克回來,我?guī)愕饺珖糜我蝗?然后老夫老妻的再認(rèn)個(gè)門面開皮匠店也不遲。老婆的回答卻叫我鼻子發(fā)酸,她說,我嫁給你就沒想著過大富大貴的日子,現(xiàn)在都已經(jīng)一大半路程走下來了,我不圖別的,只要一家人平平安安,每天都能見著,我就很滿足了。她越這樣說,我越覺得對(duì)不起她,越堅(jiān)持要走。那天,我們一直談到深夜,該說的都說了,該擺的理由都擺了。還是老婆理解我,最終被說服了。但是,她有一句話讓我無法平靜,她說:“別人不知道,我可是最清楚你的,這兩年多時(shí)間,你的身體狀態(tài)明顯的不如以前了!”當(dāng)時(shí),我的眼淚刷地一下流了出來,我感到作為一個(gè)男人的最后一道防線已開始被摧垮。

但沒辦法呀,為了這個(gè)家,就是硬著頭皮也要干。何況眼前還有最現(xiàn)實(shí)的一件事就是兒子馬上要考大學(xué),手頭沒有一筆費(fèi)用是不行的。昨兒,我當(dāng)著兒子的面把東借西湊起來的一萬塊錢交給了他媽,并對(duì)他說,這錢是用來扶你上路的,考上大學(xué)就用它交學(xué)費(fèi),以后做父親的繼續(xù)供養(yǎng)你;考不上,你就去學(xué)個(gè)駕駛,將來自己掙錢自己謀生。我還對(duì)兒子說:“當(dāng)年我像你這個(gè)年齡出來找工作,闖路子,身無分文,就憑兩只手?，F(xiàn)在你畢竟還有一萬塊錢,還有父母扶持。其實(shí),我都是快五十的人了,還要東奔西顛,玩命地干,這一切是為了什么。你也是個(gè)男人,也要學(xué)著有點(diǎn)責(zé)任感,對(duì)別人負(fù)責(zé),對(duì)自己負(fù)責(zé),不要讓人覺得你膿!”

他走了。一個(gè)月后,我給他家里打電話,問及田家琪去莫桑比克的情況,他妻子回答:家琪來過三封信,說那邊不如阿聯(lián)酋,經(jīng)濟(jì)比較落后,社會(huì)治安也不太好,經(jīng)常有人偷東西。天氣熱得出奇,好在事先打過預(yù)防針,沒發(fā)生什么異常。只是到了晚上感到孤獨(dú)寂寞,又不敢外出,只好在工地附近走走。幾乎沒有一點(diǎn)娛樂活動(dòng),唯一的好去處就是海邊。他說,面對(duì)大海的時(shí)候,他特別想家。