一

我的父母和達(dá)生的父母是世交,幾十年常有走動。我小時(shí)候能歌善舞,很得老師重用,經(jīng)常拋頭露面,達(dá)生則是個(gè)文靜干凈、不起眼的男孩。后來,高中畢業(yè),下鄉(xiāng)插隊(duì),又調(diào)回城市,我已是20多歲的大姑娘了。兩家父母撮合我和達(dá)生。這時(shí)的達(dá)生除了1米78的個(gè)頭以外,其余的都與童年記憶中那個(gè)文靜內(nèi)向的男孩子相吻合,我們就戀愛了。這是1976年。第二年,高考恢復(fù)。藏在心底的大學(xué)情結(jié)不可抑制地迸發(fā)出來,我全力準(zhǔn)備高考,并考上了北方一所重點(diǎn)大學(xué)的數(shù)學(xué)系。跟達(dá)生打了個(gè)招呼,我就上了火車。

大學(xué)4年,我的生活是寢室、教室、飯?zhí)萌c(diǎn)一線,少有變化。數(shù)學(xué)系的女生很少,因而走俏,同班的女同學(xué)輪番受到男同學(xué)們的熱情進(jìn)攻,我這里卻門庭冷落,也許是我太嚴(yán)肅,說話常露尖刻,把男生都嚇跑了。畢業(yè)后,我分配回家鄉(xiāng)一所大學(xué)任教,這時(shí)達(dá)生還在那個(gè)不足一百人的縫紉機(jī)配件廠當(dāng)工人。他一直在等我。旁人勸他,別等了:佩文不會回來了,她是大學(xué)生啊。可他等了4年。我很感動,對他說我們結(jié)婚吧。這是1982年年底。

不否認(rèn)我和達(dá)生之間有很大的差距,但我們之間是有感情的。我很熱愛工作,當(dāng)時(shí)學(xué)校正組建一個(gè)工程管理系,讓我負(fù)責(zé),我就跟達(dá)生約定:3年之內(nèi)不要孩子。達(dá)生很聽我的話,完全答應(yīng)。于是,我全身心地投入到工作當(dāng)中,買菜做飯洗衣一類家務(wù)雜事都交給了達(dá)生。說句良心話,達(dá)生是個(gè)任勞任怨的丈夫。

我的工資比達(dá)生的高,自然而然地,家里的經(jīng)濟(jì)由我主管。我有個(gè)習(xí)慣,凡事記帳,大到買家具,小到買一本書,都要逐項(xiàng)登記。每一天,達(dá)生從我這里領(lǐng)走多少錢,晚上向我報(bào)帳,我認(rèn)為生活需要管理,也是可以管理的,能者多勞的局面在不知不覺中形成了。除了油鹽柴米一類小事,稍大一些的家庭事務(wù),比如換幅窗簾、買只掛鐘、添床被套,達(dá)生都要向我請示,我的決定一般是沒有商量余地的。我沒有意識到我在有意無意中取消了達(dá)生的經(jīng)濟(jì)決策權(quán)和支配權(quán),將他置于附庸的地位。內(nèi)向的達(dá)生變得更加沉默和沒有生氣,這讓我很不滿意,但又不知道原因在哪里。

有一次,達(dá)生在洗碗,我在后面喊了他一聲,他嚇得渾身一顫,碗都掉在地上打碎了,這個(gè)異常的反應(yīng)讓我懷疑他是否有了外遇,可是,憑我對他的了解,這是絕對不可能的。

我工作很忙,總是早出晚歸,出差的次數(shù)也多。漸漸地,夫妻之事越來越少,有時(shí)一兩個(gè)月都沒有一次接觸。我終于感覺到了不正常,原來達(dá)生不知什么時(shí)候得了陽痿。多么難以啟齒的事情,于我于他都一樣。

我只有更加忘我地投入到工作中去,以此忘掉生活的煩惱和尷尬。

二

1984年,我居然懷孕了。我又高興又擔(dān)心,高興的是有孩子了,擔(dān)心的是如果是個(gè)男孩,達(dá)生那副綿軟的德性怎么能夠給一個(gè)男孩做榜樣?聽天由命吧。

還好,生下來是個(gè)女兒。白凈,安靜,像只小貓咪。達(dá)生表現(xiàn)出少有的興奮,下了班就瘋了似地往家趕,保姆做的每一樣事他都不放心,就連洗尿布這類簡單的活也要反復(fù)叮囑一定要用清水透干凈。因?yàn)樗摹?我們連換了幾任保姆,直到他母親把自己雇了多年的保姆帶來,并親自督陣,才算穩(wěn)定下來。

生兒育女本來有很多麻煩,對我來講,因?yàn)檫_(dá)生把一切都包辦了。反而變得非常輕松。我的奶水很少,有一點(diǎn)沒一點(diǎn)的,就干脆就把奶給斷了。斷了奶的女兒仿佛就跟我沒了關(guān)系,達(dá)生成了“全職母親”,我只管飯來張口,衣來伸手。睡夠了覺就看小說看電視,養(yǎng)得白白胖胖。有時(shí)我也抱抱女兒,嬰兒的身體軟不拉嘰的,怎么抱都不合適,一小會兒胳膊就酸得不行,孩子也不舒服,可達(dá)生一抱就是半天,還樂不可支。

達(dá)生的母親對我有些怒氣,說你們這當(dāng)?shù)?dāng)媽的,完全反了個(gè)個(gè)兒。我白她一眼,心想我樂意達(dá)生也樂意,不挺好?

女兒滿月后我就回學(xué)校上班了。生活又跟以往一樣。出門上班,回家吃飯、睡覺,日子一天天過去,女兒在不知不覺中長大。這時(shí),我和達(dá)生已經(jīng)實(shí)質(zhì)意義上分居了,我們雖然還共用一間臥室,但各睡各的床,女兒的小床緊靠著達(dá)生的床,因?yàn)槲彝砩弦磿?就在兩張床之間拉一道厚實(shí)的布簾,形成了兩個(gè)很私人的空間。這邊是我,那邊是丈夫和女兒,達(dá)生極少到我這邊來,我只在偶爾看女兒時(shí)過去一下。達(dá)生和女兒關(guān)系極好,形影相隨,習(xí)慣、興趣、愛好彼此非常能接受,我們母女關(guān)系淡然得多。當(dāng)然我還是家庭的管理者,女兒上哪家幼兒園,生日怎么過,都由我一手策劃。

女兒5歲的那個(gè)兒童節(jié),我們上街去,在兒童服裝店,女兒看中了一件帶荷葉邊的花裙,她停下來不走了,一看價(jià)格140元。我說不買,女兒就哭了,達(dá)生小聲說買吧,今天是兒童節(jié)。我不同意,一是覺得太貴了,二是想到家里還有那么多舊衣服。女兒蹲在地上哭得更兇了。達(dá)生要去抱她,我說讓她自己走,小孩子家,哪能這么任性?最后的結(jié)局是,我在頭前走,達(dá)生抱著女兒跟在后面,女兒抱著爸爸的脖子一直哭到家。這事給我很深的印象,現(xiàn)在想起來有些后悔,愛美是人的天性,我忽略了一個(gè)小姑娘的內(nèi)心需求。

以后一段時(shí)間女兒跟我很陌生,看我的眼光變得有些茫然。我去幼兒園接她,女兒老遠(yuǎn)看見我,磨磨蹭蹭半天才走過來,第一句話就是爸爸呢?回到家里,一聽到達(dá)生的鑰匙在鎖孔里旋轉(zhuǎn)的聲音,女兒立即活過來一般,歡快地跑去開門。

有一回,我在里屋備課,達(dá)生和女兒在外屋玩,我聽見女兒小聲問達(dá)生,爸爸,你喜歡媽媽嗎?達(dá)生說喜歡。女兒又問,你愛她嗎?達(dá)生過了好久才回答,愛,只是你媽媽太厲害了。女兒說我也這么認(rèn)為。當(dāng)時(shí),我差點(diǎn)笑起來,覺得挺逗?，F(xiàn)在想起來卻再也笑不出來了。

三

我和達(dá)生生活在布簾的兩邊,女兒的小床挨著達(dá)生的床,這樣的局面一直持續(xù)到女兒小學(xué)畢業(yè)。

我們單位的集資建房剛好落成,有120平米,三室兩廳。我們?nèi)齻€(gè)人一人住一間,第一個(gè)晚上,女兒很不適應(yīng),她蹭在達(dá)生房里不走,我只好去攆她。她猶猶豫豫地回到自己房間,鉆進(jìn)毛巾被,反復(fù)對達(dá)生說,爸爸,你晚上一定要來看看我,我怕蹬了被子著涼。我知道她不會蹬被子的,她睡覺一向老實(shí)。這時(shí)我開始覺得情況不妙。

在女兒的畢業(yè)班會上,班主任向我反映了很多情況。女兒性格孤僻,不合群,沒有同情心,特別是與女同學(xué)合不來,男生不與她玩,她也不跟女生玩,經(jīng)常是孤雁一只。老師問她為什么不參加大家的活動,她的回答令老師不解,弱智的游戲,沒意思。

帶著種種疑惑,我走進(jìn)了心理咨詢所,心理醫(yī)生的分析使我如夢方醒。達(dá)生的陽痿與我有直接關(guān)系,在這個(gè)家里,因?yàn)槲业膫€(gè)性與經(jīng)歷,作為妻子的我更多扮演的是領(lǐng)導(dǎo)者和決策者的角色,形成了強(qiáng)者統(tǒng)治弱者的格局,弱者達(dá)生不但在經(jīng)濟(jì)上,而且在精神上都處于附庸的地位,作為男人,他感到壓抑,心理障礙最終導(dǎo)致生理障礙,和我在一起,他就緊張,不能勝任之感使他窒息,遂使夫妻關(guān)系僵化。女兒出生后,受到冷落且很自卑的達(dá)生將對我的愛轉(zhuǎn)移到女兒身上,以替代受挫的夫妻感情,產(chǎn)生了過強(qiáng)的“戀女心態(tài)”。我沒有察覺這是一種病態(tài)的父愛,因?yàn)槲业氖韬?也因?yàn)槲业臒o知。而我作為母親在情感方面確實(shí)太粗糙,加之工作忙,忽視了女孩子需要母親的影響,使女兒對父親形成過強(qiáng)的“戀父情結(jié)”。我們這個(gè)不合諧的家庭產(chǎn)生了隱形的“角色混同”,女兒與父親既是父女,又像情人,母親像外人,妻子和丈夫像陌生人。

心理醫(yī)生建議我們雙方都要以積極的、建設(shè)性的態(tài)度來達(dá)成和解,當(dāng)然這是個(gè)相當(dāng)艱難的過程,特別是我要作出更多的努力。

冰凍三尺非一日之寒,做起來非常地難。有時(shí)我覺得萬分疲憊,我已是40多歲的人了,這么多年來,一直是我撐起這個(gè)家,在外面我是全勞力,在家里我也沒有享受到做一個(gè)女人應(yīng)得的溫存,以至于我都忘記了自己是個(gè)女人。極少為自己買化妝品、漂亮服飾,腦子里只有工作工作,晚上還要去外校兼課,以掙得更多的酬金,百忙當(dāng)中還要抽時(shí)間撰寫論文,在同齡人還在為晉升副教授苦心焦慮的時(shí)候,我已是系里最年輕的教授了。在事業(yè)上,我是優(yōu)秀的,成功的,領(lǐng)導(dǎo)和同事們都認(rèn)可的;在家庭生活方面卻是千瘡百孔,這令我深感困惑,隨著年齡的增大,還有得不償失的感覺。

身邊那么多人都在轟轟烈烈地離婚,我也想到過這一步,但轉(zhuǎn)念一想,達(dá)生也沒有做什么對不住我的事,畢竟像我這樣剛硬脾氣的女人,少有男人能夠容得下,我更沒有精力與信心去重新熟悉、接納另一個(gè)男人。還有女兒,給誰?給達(dá)生?別說教育,就是經(jīng)濟(jì)方面,達(dá)生都立不起來;隨我?女兒肯定死活不干,如果有了繼父,她還會非常仇恨他。再說,我不想給女兒一個(gè)完全破碎的家,讓她去面對不可知的局面。

想來想去,上策是努力改變目前這種狀況,但阻力很大,無論是來自客觀的還是來自內(nèi)心的。我覺得我盡力了,可是常?？床坏绞斋@。記得有一回,因?yàn)橐患裁词?我批評了女兒一通,過了好久,她很慎重地對我說(可見她一直記在心里),媽媽,希望你對我好些,不然,將來你老了,我是不會回來看你的。那一刻,我真的想放棄這個(gè)家,走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。但我只在街上兜了一大圈,走酸了腿,平靜了心情,又若無其事地走回來,很深切地體會到什么叫“別無選擇”。

今年女兒已念初二,是一個(gè)亭亭玉立的可愛少女了。她進(jìn)了一所住宿學(xué)校,也許是離家遠(yuǎn)了的緣故,也許是年齡長了一些,她變得懂事多了。有一次,她打電話回來,達(dá)生接的電話,父女倆嘰嘰咕咕地說了半天,然后,達(dá)生把話筒傳給我,女兒在電話里說,媽媽,你好嗎?你好不好?眼淚一下涌出眼眶,我似乎看到了滿天彩霞。