青石

從1958年的共同艦隊(duì)事件，到1959年雙方在北京的爭吵，再到1960年蘇聯(lián)撤退專家、停止援助、撕毀合同，中蘇關(guān)系已經(jīng)走到了破裂的邊緣。但是，無論是毛澤東，還是中共其他領(lǐng)導(dǎo)人，都未必想到要就此根本破裂兩黨關(guān)系。聯(lián)想到當(dāng)時(shí)的所謂“三年自然災(zāi)害”，中國經(jīng)濟(jì)處于空前嚴(yán)重的困難局面，毛澤東又“退居二線”，正在一線負(fù)責(zé)的中央領(lǐng)導(dǎo)人甚至未必會(huì)像毛澤東那樣非得和赫魯曉夫爭個(gè)輸贏不可。這也就使得1962年七千人大會(huì)召開、中共中央著手總結(jié)“大躍進(jìn)”失誤的教訓(xùn)時(shí)，存在著調(diào)整毛澤東激進(jìn)的國內(nèi)外政策的可能性。王稼祥關(guān)于緩和國際緊張關(guān)系，爭取和平局面，對(duì)外援助應(yīng)實(shí)事求是、量力而行的政策性建議，集中地反映了中共內(nèi)部存在的要求從實(shí)際出發(fā)進(jìn)行決策的強(qiáng)烈愿望。只可惜，中共還沒有形成一種民主決策的有效機(jī)制，毛澤東不論在“二線”在“一線”，始終是黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人。他的意志決定著黨的命運(yùn)，因而也決定了中蘇關(guān)系的最終走向。

毛澤東認(rèn)定：赫魯曉夫代表高薪階層，與資產(chǎn)階級(jí)差不多

1961年，是中國經(jīng)濟(jì)極端困難的年頭。在這一年大部分時(shí)間里，中國方面為緩和兩國、兩黨關(guān)系做了相當(dāng)?shù)呐ΑＬK聯(lián)方面也開始部分地恢復(fù)了對(duì)中國國防方面和經(jīng)濟(jì)方面的援助，并且主動(dòng)提出，愿意向中國轉(zhuǎn)讓先進(jìn)的米格21型殲擊機(jī)的生產(chǎn)技術(shù)，愿意幫助中國解決一些糧食困難，比如通過貸款形式提供給中國100萬噸糧食和50萬噸古巴糖等。注意保持與蘇聯(lián)的團(tuán)結(jié)，看來也是毛澤東所贊成的。他這時(shí)還特別表示過：“既已回頭講友誼，我們也要有一些措施”。

但是，在1961年，有兩件事情對(duì)中國方面形成了較大的刺激。一是蘇聯(lián)與阿爾巴尼亞的國家關(guān)系急劇惡化，僅僅幾個(gè)月時(shí)間，蘇聯(lián)不僅宣布停止經(jīng)濟(jì)援助，撤出阿海軍基地和所有蘇方人員，最后干脆宣布斷絕了與阿的外交關(guān)系；一是蘇共召開二十二大，再度把矛頭指向斯大林，并決定把斯大林遺體遷出列寧墓，同時(shí)開除了莫洛托夫等人的黨籍。赫魯曉夫還率領(lǐng)到會(huì)的數(shù)十個(gè)各國黨的領(lǐng)導(dǎo)人，激烈地攻擊了阿爾巴尼亞。

蘇共二十二大召開于1961年10月17日，選派周恩來和彭真代表中共中央出席這次大會(huì)，正如一些西方學(xué)者所指出的那樣，“證明北京沒有預(yù)料到赫魯曉夫先生會(huì)對(duì)阿爾巴尼亞發(fā)動(dòng)猛烈進(jìn)攻”。阿爾巴尼亞是在整個(gè)中蘇爭論期間唯一最堅(jiān)定地支持中國，并為此受到圍攻和壓制的一個(gè)小黨、小國。對(duì)于這樣的“兄弟黨”受到如此嚴(yán)厲的制裁，中國方面自然難以接受，不能不表示出極大的不滿。而蘇共二十二大作出的其他一系列重要決定，包括把斯大林遺體遷出紅場(chǎng)，開除莫洛托夫等人黨籍，宣布蘇聯(lián)將從無產(chǎn)階級(jí)專政國家發(fā)展成為全民國家，20年內(nèi)建成共產(chǎn)主義等等，也都讓中國方面深感吃驚。對(duì)此，周恩來在請(qǐng)示了毛澤東之后，做出了強(qiáng)烈的反應(yīng)。他不僅在19日的大會(huì)致辭中明確表示反對(duì)在兄弟黨的代表大會(huì)上攻擊另一個(gè)兄弟黨，更在21日親率代表團(tuán)向斯大林墓敬獻(xiàn)花圈，并于兩天后、即23日晚提前離會(huì)，啟程回國，以示對(duì)赫魯曉夫的不滿。毛澤東親率劉少奇、朱德、鄧小平等全體中共高層領(lǐng)導(dǎo)人到北京機(jī)場(chǎng)迎接，對(duì)周恩來的行動(dòng)表示了充分的肯定。

周恩來率團(tuán)前往參加蘇共二十二大，本意是準(zhǔn)備去莫斯科“強(qiáng)調(diào)團(tuán)結(jié)，強(qiáng)調(diào)反帝”的。但事實(shí)上，毛澤東這時(shí)在內(nèi)心里已經(jīng)判定赫魯曉夫是改不了啦。當(dāng)赫魯曉夫7月底突然拋出一個(gè)所謂“現(xiàn)代的共產(chǎn)黨宣言”，宣稱蘇聯(lián)將走向全民國家，毛澤東仿佛突然悟到了問題的癥結(jié)所在。過去，毛一直冥思苦想，始終弄不懂赫魯曉夫現(xiàn)象產(chǎn)生的根源，而這時(shí)，他已經(jīng)開始把赫魯曉夫現(xiàn)象同社會(huì)主義社會(huì)條件下兩個(gè)階級(jí)之間的斗爭掛上鉤了。他在9月份的一次會(huì)議上提出：現(xiàn)在的問題是，赫魯曉夫到底代表什么階層？代表高薪階層。而他代表的階層與帝國主義代表的階層實(shí)際上是相同的。高薪對(duì)低薪，明明是不人道，因此反對(duì)他的人都是低薪的普通工人、農(nóng)民。這個(gè)時(shí)候，毛澤東已經(jīng)認(rèn)定中共八大決議關(guān)于當(dāng)前社會(huì)主要矛盾的提法不對(duì)，斷言“社會(huì)主義社會(huì)的主要矛盾是社會(huì)主義和資本主義兩條道路、無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)兩個(gè)階級(jí)的矛盾”。從這個(gè)觀點(diǎn)出發(fā)，他很自然地把赫魯曉夫現(xiàn)象同階級(jí)斗爭聯(lián)系了起來。只是，由于理論上還有許多問題沒有解決，他在這里還沒有直接使用“階級(jí)”這個(gè)字眼，但意思已經(jīng)很清楚，即赫魯曉夫的問題實(shí)際上是有社會(huì)根源的，即使暫時(shí)不叫階級(jí)斗爭，也同階級(jí)斗爭差不多。因?yàn)楹蒸敃苑虼淼纳鐣?huì)階層，同帝國主義代表的社會(huì)階層實(shí)際上是相同的。

出于維護(hù)好不容易重新恢復(fù)起來的中蘇團(tuán)結(jié)的目的，中共中央沒有馬上對(duì)蘇共中央進(jìn)行譴責(zé)。蘇共二十二大會(huì)后《人民日?qǐng)?bào)》公開發(fā)表了蘇阿兩黨圍繞這場(chǎng)爭吵各執(zhí)一辭的文章和信件，卻沒有做任何評(píng)論，就是一個(gè)證明。但是，毛澤東還是壓抑不住他的失望與憤懣。在與蘇共二十二大會(huì)后路過北京回國的亞洲國家黨的領(lǐng)導(dǎo)人談話時(shí)，他的態(tài)度明顯地嚴(yán)厲起來。他對(duì)印度尼西亞共產(chǎn)黨總書記艾地說：赫魯曉夫這個(gè)人什么事都可以做出來，他每年總要搞一兩次新花樣，蘇共二十二大花樣特別多。他指桑罵槐，明里罵阿爾巴尼亞，實(shí)際上是罵中國?，F(xiàn)在，赫魯曉夫、肯尼迪、鐵托、尼赫魯，都搞在一起了，東歐和西歐的共產(chǎn)黨也都在點(diǎn)名罵我們了。我看赫魯曉夫是一個(gè)反面教員。當(dāng)胡志明問毛澤東團(tuán)結(jié)局面萬一因此被破壞怎樣解決時(shí)，他生氣地答復(fù)說：“怎樣解決？你都沒有辦法，我有什么辦法!”

不管中共多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人如何考慮，蘇共二十二大之后，毛澤東顯然已經(jīng)開始斷定蘇共整個(gè)變成了修正主義。他明確講：“馬克思領(lǐng)導(dǎo)過巴黎公社，后來失敗了。馬克思和恩格斯創(chuàng)立第一國際，后來分裂了。恩格斯又建立起了第二國際，這是一個(gè)馬克思列寧主義的黨，但第二國際后來也變質(zhì)了，變成修正主義伯恩斯坦主義的政黨，那時(shí)，天好像要垮下來，但是，列寧同伯恩斯坦進(jìn)行了堅(jiān)決的斗爭，打敗了伯恩斯坦主義，發(fā)展了馬克思主義。列寧建立了第三國際代替第二國際，并且在俄國取得了社會(huì)主義革命的勝利。在列寧的故鄉(xiāng)蘇聯(lián)，出現(xiàn)了新的伯恩斯坦主義，蘇共變?yōu)樾拚髁x，這是完全可能的。但是，是否因此天就會(huì)垮下來呢？不會(huì)的。過去天就沒有垮過嘛！今后也不會(huì)有天垮下來的事情發(fā)生?，F(xiàn)在時(shí)代和過去不同了。世界上百分之九十以上的人民要革命，要反帝，蘇共絕大多數(shù)黨員和蘇聯(lián)人民也要革命，要社會(huì)主義。”

很難相信，在當(dāng)時(shí)面對(duì)“大躍進(jìn)”造成空前嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難面前，在發(fā)生了上千萬農(nóng)民餓死的驚人慘劇之后，中共中央其他領(lǐng)導(dǎo)人還會(huì)有毛澤東那樣的革命雄心，要去公開向蘇共挑戰(zhàn)，把蘇聯(lián)推向自己的對(duì)立面。事實(shí)上，不論毛澤東在黨內(nèi)如何為全黨干部打氣，強(qiáng)調(diào)中蘇團(tuán)結(jié)的情況還是持續(xù)到了1962年。即使是毛澤東本人，在1962年1月30日擴(kuò)大的中央工作會(huì)議上發(fā)表講話的時(shí)候，當(dāng)著全黨七千名中高級(jí)干部的面，也仍然特別強(qiáng)調(diào)了向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的必要性。他一面繼續(xù)大講“各國的人民，占人口總數(shù)的百分九十以上的人民大眾，總是會(huì)革命的，總是會(huì)擁護(hù)馬克思列寧主義的”；一面還是明確地說：“蘇聯(lián)是第一個(gè)社會(huì)主義國家，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨是列寧創(chuàng)造的黨。無論什么時(shí)候，現(xiàn)在、將來，我們這一輩子，我們的子孫，都要向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)。不學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，要犯錯(cuò)誤?！?（這段講話在1966年向黨內(nèi)印發(fā)時(shí)毛澤東做了較大的修改，增加了大段批判的內(nèi)容。如今許多人引用這段話時(shí)，往往不注意毛澤東后來所做的改動(dòng)，把1966年他加上的諸如“蘇聯(lián)的黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在被修正主義篡奪了”之類的話，都當(dāng)成他1962年的講話，這是不妥當(dāng)?shù)?。事?shí)上，毛澤東當(dāng)年講話時(shí)并沒有這樣的看法。否則我們就很難理解，王稼祥當(dāng)時(shí)怎么會(huì)直截了當(dāng)?shù)叵蛑醒胩岢鱿率霭ň徍椭刑K兩黨關(guān)系在內(nèi)的一系列大膽建議來。）

在中共召開七千人大會(huì)之后不久，蘇共中央來信，也提出了不宜在國際場(chǎng)合進(jìn)行不必要的爭論和采取特殊立場(chǎng)的問題。中共中央立即表示響應(yīng)，在復(fù)信中強(qiáng)調(diào)說：“我們的共同點(diǎn)是主要的”，“我們之間的分歧，畢竟是共產(chǎn)主義大家庭的內(nèi)部問題”，表示贊成蘇共中央關(guān)于召開兄弟黨會(huì)議具體協(xié)商的辦法?？紤]到國內(nèi)嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，再加上美國擴(kuò)大印支戰(zhàn)爭，蔣介石叫嚷“反攻大陸”，中印邊境爭端一觸即發(fā)，身為中央聯(lián)絡(luò)部部長的王稼祥深感緩和對(duì)蘇關(guān)系的極端重要性，據(jù)此開始向中共中央提出一系列關(guān)于避免爭論、求同存異的重要建議。

2月27日，用王稼祥的話來說：“當(dāng)時(shí)我覺得‘內(nèi)憂夠多了，而對(duì)‘外患的可能性，在我腦子中形成了一幅可怕的圖畫，于是乎我憂慮得不得了”。鑒于七千人大會(huì)提倡“三不主義”（不抓辮子、不戴帽子、不打棍子），所以“抱著對(duì)黨中央勇敢提意見的態(tài)度”，給周恩來、鄧小平、陳毅等人寫了一封信，明確提出，我們應(yīng)當(dāng)抓住團(tuán)結(jié)和反分裂的旗幟，防止中蘇之間的斗爭直線地尖銳下去。在對(duì)外關(guān)系的其他方面，也都有必要采取緩和的方針，絕不能一味地采取毫不松動(dòng)、一斗到底的策略，使?fàn)幷撚[愈大，關(guān)系愈弄愈僵，直至完全破裂。3月，他又進(jìn)一步提出在支持別國革命問題上要“實(shí)事求是，量力而行”，他說：“我們應(yīng)該支持別國的反帝斗爭、民族獨(dú)立和人民革命運(yùn)動(dòng)，但又必須根據(jù)自己的具體條件，實(shí)事求是，量力而行。特別是在我國目前處在非常時(shí)期的條件下，更要謹(jǐn)慎從事，不要說過頭，做過頭，不要過分突出，不要亂開空頭支票，開出的支票要留有余地，不要滿打滿算，在某些方面甚至需要適度收縮，預(yù)見到將來我們辦不到的事，要預(yù)先講明，以免被動(dòng)?！北仨毧紤]到我們已經(jīng)有了國家政權(quán)，有了外交關(guān)系，我們的做法不能不受國際關(guān)系方面的約束。6月，他更進(jìn)一步提出了爭取國際和平環(huán)境的外交思想，主張堅(jiān)持和平共處，絕不輸出革命，反對(duì)說世界戰(zhàn)爭不可避免，主張支持世界各種和平運(yùn)動(dòng)，同意在原則上說世界上百分之九十以上的人民是要革命的，但強(qiáng)調(diào)“這并不是說，現(xiàn)在世界上大多數(shù)人民的覺悟已經(jīng)很高，世界上到處存在著革命形勢(shì)”。

很明顯，這時(shí)在第一線負(fù)責(zé)領(lǐng)導(dǎo)工作的劉少奇、周恩來、鄧小平等人，對(duì)王稼祥的建議是傾向于贊成的。因此，在7月份莫斯科召開的世界裁軍大會(huì)上，中國代表團(tuán)竟然采取了與以往不同的做法，既沒有與蘇聯(lián)就全面徹底裁軍可能與否的問題進(jìn)行爭論，也沒有就中國被排斥在聯(lián)合國之外因而不能承擔(dān)任何裁軍義務(wù)發(fā)表強(qiáng)硬聲明，只是籠統(tǒng)地對(duì)大會(huì)關(guān)于全面裁軍的呼吁表示了贊同。這種態(tài)度，立即得到了蘇聯(lián)方面的積極肯定。為此，在蘇聯(lián)影響下的世界和平理事會(huì)還特別提議授予中國代表團(tuán)以金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

“大躍進(jìn)”動(dòng)搖了毛澤東威信毛斷言中國也有修正主義

1962年春，伴隨著中蘇分歧和嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)困難等多種原因，爆發(fā)了新疆伊犁哈薩克斯坦自治州直屬縣市及所屬干塔城地區(qū)少數(shù)民族邊民集體逃亡事件，共有數(shù)萬人逃往境外蘇聯(lián)一方。這一集體逃亡事件的發(fā)生，有著十分復(fù)雜的背景。與幾乎同時(shí)發(fā)生在廣東的大批難民外逃香港的情況相聯(lián)系，不難想象它可能與當(dāng)時(shí)國內(nèi)的饑荒有關(guān)，但最主要的原因，顯然在于當(dāng)時(shí)伊犁地區(qū)存在著大量具有中蘇雙重國籍的少數(shù)民族邊民，歷史上又長期受到蘇聯(lián)影響這一特殊的情況。由于當(dāng)時(shí)這些邊民仍可來往于中蘇之間，中蘇之間嚴(yán)重的政治分歧和經(jīng)濟(jì)差距不免對(duì)他們產(chǎn)生影響，再加上有著蘇聯(lián)背景的少數(shù)人蓄意挑撥，就造成了這一嚴(yán)重事件。面對(duì)這種情況，中國方面雖仍表示不能讓當(dāng)前的事件破壞中蘇的團(tuán)結(jié)，但又越來越強(qiáng)烈地指責(zé)蘇聯(lián)特務(wù)的挑唆了。不久，中國外交部更明確要求蘇聯(lián)方面關(guān)閉他們駐新疆的各個(gè)領(lǐng)事館，使中蘇關(guān)系再度呈現(xiàn)緊張。

一方面是新疆少數(shù)民族受蘇方挑唆集體逃亡，另方面一些歐洲國家的黨這時(shí)又致信中共中央，尖銳批評(píng)中國黨的路線和政策。這不能不進(jìn)一步引起毛澤東的強(qiáng)烈反感。6月21日他接見朝鮮勞動(dòng)黨代表時(shí)就公開斷言：“修正主義不會(huì)改了”。

毛澤東批評(píng)蘇共態(tài)度的升溫，既與蘇方的做法有關(guān)，也與他對(duì)社會(huì)主義社會(huì)階級(jí)和階級(jí)斗爭理論思考的發(fā)展，和對(duì)國內(nèi)階級(jí)斗爭形勢(shì)認(rèn)識(shí)的升級(jí)有關(guān)。

在七千人大會(huì)召開時(shí)，毛澤東就已經(jīng)發(fā)覺黨內(nèi)對(duì)他發(fā)動(dòng)的大躍進(jìn)及其后果的認(rèn)識(shí)存在分歧。劉少奇明確認(rèn)為，當(dāng)前的困難是“三分天災(zāi)，七分人禍”。會(huì)后，他更進(jìn)一步提出要把困難估計(jì)足，不要怕說漆黑一團(tuán)。處在第一線的中央多數(shù)領(lǐng)導(dǎo)人，顯然也都同意這樣一種估計(jì)。正是注意到過去的政策和做法太“左”，在劉少奇的主持下，中共中央在當(dāng)時(shí)的整個(gè)工作中注意貫徹了從實(shí)際出發(fā)和實(shí)事求是的精神。而從實(shí)際出發(fā)的結(jié)果，一些領(lǐng)導(dǎo)人開始主張?jiān)谵r(nóng)村搞“包產(chǎn)到戶”，在外交上搞緩和，在黨內(nèi)平反冤假錯(cuò)案，連彭德懷也寫信要求平反，這自然極大地刺激了毛澤東。還在1961年9月的中央工作會(huì)議上，他就已經(jīng)很不喜歡聽人們老是談大躍進(jìn)的問題了，曾經(jīng)很不耐煩地表示過：“錯(cuò)誤就是那么一點(diǎn)，有什么了不得，人哪能不犯錯(cuò)誤？人不犯錯(cuò)誤，天誅地滅?！爆F(xiàn)在，為什么包括劉少奇在內(nèi)的一些人還總是揪住大躍進(jìn)中的某些問題不放，甚至公開表示懷疑總路線、大躍進(jìn)、人民公社這“三面紅旗”呢？

更為嚴(yán)重的是，毛澤東的無上權(quán)威地位也開始受到懷疑。七千人大會(huì)期間，劉少奇、周恩來、陳云、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)人，都大講實(shí)行民主集中制的極端必要性，公開斥責(zé)過去不講民主，壓制批評(píng)，打擊報(bào)復(fù)，過火斗爭等種種不民主的作風(fēng)。矛頭所向，未必不含有對(duì)中共中央內(nèi)部政治生活的責(zé)難。也正因?yàn)槿绱耍碚娌艜?huì)異常勇敢地在大會(huì)報(bào)告起草委員會(huì)會(huì)議上提出毛澤東的責(zé)任問題來。他說：我們的錯(cuò)誤首先是中央書記處負(fù)責(zé)，但包括不包括主席、少奇和中央常委的同志？我想，該包括就得包括，有多少錯(cuò)誤就是多少錯(cuò)誤，毛主席也不是什么錯(cuò)誤都沒有。如果毛主席百分之一、千分之一的錯(cuò)誤不檢討，將給我們留下惡劣影響。對(duì)此，長期擔(dān)任毛澤東政治秘書的陳伯達(dá)當(dāng)場(chǎng)表示反對(duì)，稱：彭真同志關(guān)于毛主席的話值得研究。我們做了許多亂七八糟的事情，是不是都要毛主席負(fù)責(zé)？是不是要檢查毛主席的工作？但彭真似乎并未被陳伯達(dá)嚇倒，仍然堅(jiān)持辯解說：關(guān)于毛主席的問題，要說清楚，我的意思只是說不要給人一種印象，別人都可以批評(píng)，就是毛主席不能批評(píng)，這不好。在兩年多之前彭德懷等在廬山會(huì)議上向毛提了一些批評(píng)意見即被打倒的歷史悲劇依然歷歷在目的情況下，彭真能夠如此率直地講話，可見當(dāng)時(shí)黨內(nèi)要求民主的壓力，確實(shí)達(dá)到了相當(dāng)?shù)某潭取?/p>

不難想象，彭真的這番談話在毛澤東心里的反響。同樣不難想象，當(dāng)意識(shí)到黨內(nèi)出現(xiàn)“離心”（偏離毛核心）傾向之后，毛澤東對(duì)國防部長林彪在大會(huì)上那番歌功頌德的贊歌是何等的欣賞。林彪當(dāng)時(shí)在大會(huì)上是這樣為毛澤東辯解的，他說：“三面紅旗”是中國革命發(fā)展中的創(chuàng)造，是人民的創(chuàng)造，是黨的創(chuàng)造。當(dāng)前出現(xiàn)的這些困難，在某些方面，在某種程度上，恰恰是由于我們沒有照著毛主席的指示、毛主席的警告、毛主席的思想去做。毛主席的思想總是正確的?？墒俏覀兊耐静荒芎芎玫伢w會(huì)毛主席的思想，說是執(zhí)行毛主席的指示，實(shí)際上是走了樣。我個(gè)人幾十年來體會(huì)到，毛主席最突出的優(yōu)點(diǎn)是實(shí)際，他總比人家實(shí)際一些，總是八九不離十。他總是在實(shí)際的周圍，圍繞著實(shí)際，不脫離實(shí)際。而我們工作搞得好一些的時(shí)候，就是毛主席的思想能夠順利貫徹的時(shí)候，毛主席的思想不受干擾的時(shí)候。如果毛主席的意見受不到尊重，或者受到很大的干擾的時(shí)候，事情就要出毛病。

毛澤東通常并不是很喜歡別人過分地阿諛奉承的。眾所周知，建國前后，一些人不止一次地打算提出“毛澤東主義”，都被他制止了；他甚至不同意用自己的名字命名街道；在“文革”中“萬歲”之聲響徹云霄時(shí)，他對(duì)林彪“封”他的“四個(gè)偉大”感到“討嫌”……但是，七千人大會(huì)這個(gè)時(shí)候的毛澤東，聽到林彪這番再明顯不過的恭維話，卻感到很舒服。據(jù)說他當(dāng)時(shí)就對(duì)擔(dān)任總參謀長的羅瑞卿說：林彪同志的講話水平很高，這樣的講話你們做得出來嗎？

毛澤東后來為何把林彪定為自己的接班人，并毫不留情地打倒彭真，想來與此不無關(guān)聯(lián)。但最主要的是，七千人大會(huì)之后，自認(rèn)是“無產(chǎn)階級(jí)革命路線”唯一正確代表的毛澤東，開始有了一種恐懼，懷疑中國也有出修正主義的可能了。而包括劉少奇在內(nèi)的相當(dāng)一批中共高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，都被他納入到警惕的視野之內(nèi)，擔(dān)心他們有變成“睡在我們身邊的赫魯曉夫”的危險(xiǎn)。

1962年8月上旬，中共中央在北戴河召開工作會(huì)議。開幕當(dāng)天，毛澤東在發(fā)言中突然離開會(huì)議原定的內(nèi)容，談到社會(huì)主義國家究竟存不存在階級(jí)和階級(jí)斗爭這個(gè)問題。顯而易見，在把赫魯曉夫現(xiàn)象同階級(jí)問題聯(lián)系起來，把修正主義等同于資產(chǎn)階級(jí)的情況下，毛澤東一直在思考著這樣的問題，即像蘇聯(lián)這樣的社會(huì)主義國家為什么會(huì)產(chǎn)生修正主義？如果按照以往的理論，說社會(huì)主義社會(huì)是階級(jí)和階級(jí)斗爭逐漸消亡的時(shí)期，那就很難說得通。毛澤東為此左思右想，這時(shí)已經(jīng)基本上得出結(jié)論，即階級(jí)殘余是長期的，階級(jí)斗爭也是長期的，不是幾十年，而是幾百年。蘇聯(lián)出修正主義，國際根源是屈服于帝國主義的壓迫，國內(nèi)根源就是存在著資本主義的殘余。

不過，出了修正主義，能不能說蘇聯(lián)已經(jīng)不是社會(huì)主義國家，蘇共已經(jīng)不是真正意義上的共產(chǎn)黨了？這個(gè)問題毛澤東一時(shí)還難于回答。在9月舉行的八屆十中全會(huì)上，毛澤東明確講：“現(xiàn)在可以肯定，社會(huì)主義國家有階級(jí)存在，階級(jí)斗爭肯定也存在”。既然存在階級(jí)和階級(jí)斗爭，自然也就存在反動(dòng)階級(jí)復(fù)辟的可能性。階級(jí)斗爭必須年年講、月月講、天天講的觀點(diǎn)由此提了出來，說是不這樣講，我們這樣的國家還會(huì)走向反面。

但既然肯定赫魯曉夫已經(jīng)是修正主義，肯定修正主義是資產(chǎn)階級(jí)殘余在共產(chǎn)黨內(nèi)的表現(xiàn)，關(guān)系到共產(chǎn)黨和社會(huì)主義制度的生死存亡，那么，在毛澤東看來，同赫魯曉夫之流的斗爭就必然是一種你死我活的階級(jí)斗爭。把問題上到搞階級(jí)斗爭、搞革命這樣的高度，任何容忍、遷就、緩和以及為了保持國家關(guān)系而采取守勢(shì)的做法，都是自信已經(jīng)掌握了革命主動(dòng)權(quán)的毛澤東所不能接受的。

王稼祥之受到嚴(yán)厲批評(píng)，也就不可避免了。當(dāng)毛澤東得知同樣不贊成普遍裁軍的北朝鮮黨的領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)中國在莫斯科裁軍大會(huì)上的妥協(xié)態(tài)度提出異議，進(jìn)而又得知世界和平理事會(huì)要授給中國代表團(tuán)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，他?dāng)即表示了嚴(yán)重的不滿，并尖銳地批評(píng)了王稼祥提出的那些主張。

事實(shí)上，對(duì)赫魯曉夫現(xiàn)象的理論分析已經(jīng)不可避免地延伸到中共黨內(nèi)來了。在毛澤東看來，赫魯曉夫現(xiàn)象的本質(zhì)，是對(duì)外屈服于帝國主義，對(duì)內(nèi)妥協(xié)于資產(chǎn)階級(jí)，那么中國又何嘗沒有類似的問題呢？除了王稼祥在對(duì)外政策上的妥協(xié)主張外，七千人大會(huì)上對(duì)形勢(shì)的悲觀估計(jì)，對(duì)“三面紅旗”的懷疑，以及相當(dāng)一部分黨員干部鼓吹“包產(chǎn)到戶”等從集體化向單干倒退的主張，總之，一切可能不利于他觀念中的革命方向的主張，都是“右傾機(jī)會(huì)主義”的回潮。在八屆十中全會(huì)上，毛澤東干脆把這種“右傾機(jī)會(huì)主義”同“修正主義”劃了等號(hào)。他尖銳地提出：“中國的右傾機(jī)會(huì)主義，看來改個(gè)名字好，叫做中國的修正主義。從北戴河到北京的兩個(gè)月的會(huì)議，是兩種性質(zhì)的問題，一種是工作問題，一種是階級(jí)斗爭的問題，就是馬克思主義與修正主義斗爭的問題。工作問題也是與資產(chǎn)階級(jí)思想斗爭的問題，也是馬列主義與修正主義斗爭的問題?！北緛硎菍?duì)工作問題的不同看法，一轉(zhuǎn)眼，到毛澤東那里就成了大是大非的立場(chǎng)問題了。在毛澤東一言九鼎的時(shí)代，把立場(chǎng)問題的大帽子懸在那里，還有誰敢于表示不同意見呢？

1962年10月20日，即八屆十中全會(huì)剛剛結(jié)束不久，在中印兩國圍繞有爭議地區(qū)持續(xù)發(fā)生嚴(yán)重武裝沖突之后，毛澤東忍無可忍，下令實(shí)施自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)，將進(jìn)占爭議地區(qū)的印軍全部趕了出去。盡管中國軍隊(duì)隨后立即單方面?；穑⒅鲃?dòng)撤出了有爭議地區(qū)，東西歐幾個(gè)國家的兄弟黨卻在自己的黨代會(huì)上影射甚至直接批評(píng)中國黨。在意大利共產(chǎn)黨領(lǐng)袖陶里亞蒂在其黨代會(huì)上公開指責(zé)中國黨之后，《人民日?qǐng)?bào)》受命開始發(fā)表一系列“批修”文章。毛澤東在接見日共中央領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)特別表示，陶里亞蒂做了一件好事；如果他不公開攻擊我們，我們就不好公開回答?，F(xiàn)在是非回答不可了。

毛澤東這種急于應(yīng)戰(zhàn)的迫切心情，在1963年2月15日他親自審改《人民日?qǐng)?bào)》社論《再論陶里亞蒂同志同我們的分歧》時(shí)，表現(xiàn)得淋漓盡致。他當(dāng)時(shí)揮筆寫道：“他們這次既然直接地向我們挑起了公開爭論，我們有什么辦法呢？難道還能如過去那樣緘默不言嗎？難道‘只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈嗎？不行，不行，不行。我們一定要回答?！薄爸辉S老爺開腔，不許小的吭氣，只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈，是不行的。從古以來也沒有這樣一條被公眾承認(rèn)的不公平的法律”。 在此之后，毛澤東開始公開批評(píng)中國代表團(tuán)在世界裁軍大會(huì)上的妥協(xié)做法，說1962年上半年一個(gè)短時(shí)期內(nèi)，我們黨內(nèi)少數(shù)同志相當(dāng)發(fā)了狂，主張“三和一少”，就是對(duì)帝國主義和氣一點(diǎn)，對(duì)反動(dòng)派和氣一點(diǎn)，對(duì)修正主義和氣一點(diǎn)，對(duì)亞非拉人民的革命斗爭少援助一點(diǎn)。這是修正主義的路線，遷就了赫魯曉夫，把我們自己搞得很狼狽。我們必須反對(duì)我們自己內(nèi)部的修正主義，因?yàn)樗麄円跋蛸Y產(chǎn)階級(jí)投降”。

毛澤東宣布：“我們現(xiàn)在轉(zhuǎn)入了反攻”，要來一個(gè)大鬧天宮

就在毛澤東準(zhǔn)備全面反擊的同時(shí)，又意外地出現(xiàn)了一段小小的插曲。

1963年2月21日，蘇共中央突然致信中共中央和毛澤東，提議停止公開論戰(zhàn)，并建議兩黨舉行高級(jí)會(huì)議。23日，毛澤東因感冒未愈，躺在床上接見了蘇聯(lián)大使契爾沃年科。他說：我剛剛看到你們中央給我的信，我們歡迎這封信，這封信態(tài)度好，但我有一點(diǎn)是不滿意的，那就是赫魯曉夫同志一面提出停止論戰(zhàn)，一面自己繼續(xù)論戰(zhàn)，公開批評(píng)中國黨。最近你們批評(píng)中國黨的文章有四篇，赫魯曉夫的就有兩篇。我們從20日起登你們這些文章，今天登完。明天恐怕要登法國、意大利的了。全世界九十幾個(gè)黨里頭，有四十二個(gè)黨公開罵我們。對(duì)于所有這些批評(píng)，我們都得回答，有來有往，中國古書上有兩句話：“往而不來非禮也，來而不往亦非禮也?！蹦銈兛梢粤R人，我們也可以回罵。在這里，毛澤東固然也表示贊成休戰(zhàn)，特別是對(duì)蘇共的批評(píng)可以暫時(shí)掛上一筆帳，但他實(shí)際上并不認(rèn)為這是個(gè)好辦法。他尖銳地質(zhì)問：是誰首先攻擊我們的？是誰發(fā)動(dòng)這四十幾個(gè)黨攻擊我們的？是誰首先開始在一個(gè)共產(chǎn)黨的代表大會(huì)上攻擊另一個(gè)共產(chǎn)黨的？吵了這么幾年可以休息一下，但真理愈辯愈明，為什么不可以都把對(duì)方的文章發(fā)表出來，“索性展開論戰(zhàn)”？“索性展開有什么要緊哪！是不是天就要塌下來？我看不會(huì)?！菽具€照樣長，婦女照樣生孩子，河里的魚照樣游?！?/p>

經(jīng)過反復(fù)交涉，中共中央于5月6日決定接受蘇方建議，派鄧小平、彭真率團(tuán)參加兩黨高級(jí)會(huì)談。但是，在看到蘇共中央3月30日來信提出會(huì)談需要討論的一系列重大問題，注意到蘇方毫無改變態(tài)度的跡象之后，毛澤東再也壓抑不住內(nèi)心的憤怒了。他很快指示由康生負(fù)責(zé)，組織起草中共中央《關(guān)于國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線的建議》，作為對(duì)蘇共中央這一來信的答復(fù)。對(duì)于這個(gè)文件，毛澤東從一開始就確定了兩條方針，一是要公開發(fā)表，二是要鋒芒畢露。也就是說，不僅要針鋒相對(duì)，把牌全部打出去，而且要來一個(gè)“索性展開論戰(zhàn)”，不做任何妥協(xié)的準(zhǔn)備。當(dāng)然，為了心里有數(shù)，并且言之有據(jù)，毛澤東還是盡可能事先了解了一些兄弟黨的反應(yīng)。在文件起草過程中，毛澤東分別向在京和路過北京的兄弟黨有關(guān)人士征求了意見。由于這些人士大都是站在中國一邊的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，得到的意見也就大都是對(duì)中共中央的做法表示支持。比如，毛澤東問新西蘭共產(chǎn)黨總書記：你認(rèn)為“是以軟體（指措辭客氣一些）對(duì)軟體好，還是現(xiàn)在這樣的形式好”？這位總書記立即很強(qiáng)硬地表示：“我不要軟體動(dòng)物，寧愿要這個(gè)?！本瓦B北朝鮮的金日成也表示了大致相同的意見。略有不同的是需要求助于蘇聯(lián)的越南黨的領(lǐng)導(dǎo)人，他們?cè)跓o力勸阻中共的情況下，建議文章中還是應(yīng)多加點(diǎn)糖，少放些辣椒為好。

6月14日，鋒芒畢露的《關(guān)于國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)總路線的建議》一文公開發(fā)表，中心思想是強(qiáng)調(diào)暴力革命和無產(chǎn)階級(jí)專政的必然性與必要性，強(qiáng)調(diào)革命的不間斷性和徹底性，反對(duì)赫魯曉夫所主張的“和平共處”、“和平競(jìng)賽”、“和平過渡”政策，反對(duì)說社會(huì)主義社會(huì)可以徹底消滅階級(jí)，形成所謂的“全民國家”和“全民黨”。文章明確提出：我們把那些攻擊我們的文章和言論在我們的報(bào)紙上發(fā)表了，你們?yōu)槭裁床话盐覀儭昂翢o根據(jù)的攻擊”你們的文章也在蘇聯(lián)統(tǒng)統(tǒng)公開發(fā)表出來呢？既然爭論已經(jīng)開始，“誰都沒有權(quán)利單憑自己的意圖，想發(fā)動(dòng)攻擊就發(fā)動(dòng)攻擊，想禁止對(duì)方答辯就下令‘停止公開爭論?！?/p>

在此之前，中蘇之間的分歧已經(jīng)通過各國黨的言論和文章，通過中國黨的公開答辯，暴露于全世界輿論面前。中蘇兩黨報(bào)刊上的影射文章也不在少數(shù)，只是尚未公開指名道姓地批判對(duì)方。面對(duì)毛澤東把中蘇分歧全面公開的做法，蘇聯(lián)方面的反應(yīng)可想而知。在6月18日的蘇共中央全會(huì)上，赫魯曉夫氣急敗壞地嚴(yán)辭抨擊毛澤東使中蘇分歧“尖銳化到極點(diǎn)”，并拒絕接受中方的建議。全會(huì)不僅就即將舉行的中蘇兩黨會(huì)談作出決定，要求蘇方代表團(tuán)必須堅(jiān)持蘇共二十大、二十一大、二十二大所確定的路線，而且決定以牙還牙，在更大的范圍里公開批評(píng)中國黨的路線。據(jù)中方統(tǒng)計(jì)，從7月14日發(fā)表《蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)給蘇聯(lián)各級(jí)黨組織和全體共產(chǎn)黨員的公開信》之后的不長時(shí)間里，僅蘇聯(lián)境內(nèi)發(fā)表的指名攻擊中國黨的文章和材料就有300篇之多。當(dāng)然，中方發(fā)表的類似文章，數(shù)量也相當(dāng)可觀。

7月5日，由鄧小平率領(lǐng)，包括彭真、康生在內(nèi)的中共中央代表團(tuán)到達(dá)莫斯科，雙方會(huì)談一直持續(xù)到20日。在這種氣氛下的會(huì)談結(jié)果可想而知。代表團(tuán)于會(huì)談結(jié)束后回國時(shí)，毛澤東再度親率政治局主要領(lǐng)導(dǎo)人前往機(jī)場(chǎng)迎接。很明顯，毛澤東并不在意會(huì)談的結(jié)果，他明確指出：我們現(xiàn)在與蘇聯(lián)的分歧是敵對(duì)性質(zhì)的矛盾了，只是我們還是用處理人民內(nèi)部矛盾的方式來解決罷了。

于是，整個(gè)中國大陸的上空開始不斷地回響起著名播音員夏青那抑揚(yáng)頓挫、令人亢奮的聲音。中共中央從1963年9月6日這一天起，以《人民日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志編輯部的名義，陸續(xù)發(fā)表了針對(duì)蘇共中央的系列論戰(zhàn)文章，即所謂“九評(píng)”。大概所有那個(gè)時(shí)候已經(jīng)成人的中國人，都曾經(jīng)被夏青那充滿魅力的播音和文章的煽動(dòng)力莫名地激動(dòng)過。他們絕不會(huì)想到，二十多年之后，曾經(jīng)參加組織文章起草工作的鄧小平會(huì)做出另外一種評(píng)價(jià)。他說：中蘇之間當(dāng)年的那場(chǎng)爭論，“雙方都講了許多空話”。為什么說是“空話”呢？因?yàn)槊恳粋€(gè)國家、每一個(gè)黨都有自己的經(jīng)歷，情況千差萬別，各國的事情一定要由各國人民自己去尋找道路，解決問題，各國黨的方針、路線是對(duì)還是錯(cuò)，應(yīng)該由本國黨和本國人民去判斷。我們反對(duì)人家對(duì)我們發(fā)號(hào)施令，然而我們自己也犯了對(duì)人家隨便指手劃腳的錯(cuò)誤。

其實(shí)，一個(gè)黨、一個(gè)國家所選擇的道路和政策是對(duì)還是錯(cuò)，也不是本國黨和本國人民在一時(shí)之間所能判斷的。只有經(jīng)過實(shí)踐的長期檢驗(yàn)和比較之后，在歷史事實(shí)充分證明其優(yōu)劣之后，人們才能得出最終的判斷。經(jīng)歷了中蘇論戰(zhàn)那段沉重的歷史以后，幾乎所有的人都能夠了解，毛澤東當(dāng)年關(guān)于蘇聯(lián)絕大多數(shù)黨員和人民是要革命的、不要修正主義的說法，其實(shí)也只是一廂情愿而已。中蘇兩黨的決策，靠兩黨自己和本國人民在當(dāng)時(shí)也是判斷不出來的。事實(shí)上，當(dāng)億萬中國人被“九評(píng)”所激動(dòng)的同時(shí)，億萬蘇聯(lián)人也同樣在被蘇共中央的論戰(zhàn)文章激動(dòng)著。說到底，毛澤東和赫魯曉夫當(dāng)時(shí)所掀起的這場(chǎng)意識(shí)形態(tài)斗爭，更多地導(dǎo)致的其實(shí)只是中蘇兩個(gè)民族之間的敵對(duì)和沖突而已。

“九評(píng)”的發(fā)表，以及隨之而來的蘇方發(fā)動(dòng)的更大規(guī)模的文字討伐，使得中蘇兩黨的矛盾沖突達(dá)到了白熱化的程度。顯而易見，在對(duì)赫魯曉夫和蘇共中央大張撻伐、無限上綱之后，要想再使激烈的相互攻擊停止下來，不僅在毛澤東與赫魯曉夫之間已不大可能，就是在兩黨和兩國民眾的情感上也不大可能了。但是，在經(jīng)過了幾年的反復(fù)，總是憋著一股氣之后，毛澤東反倒是對(duì)這種形勢(shì)比較滿意了。他公開說：從蘇共二十大到1963年7月，我們比較被動(dòng)?！艾F(xiàn)在我們轉(zhuǎn)入了反攻，大有大鬧天宮的勢(shì)頭，打破了他們的清規(guī)戒律”。至于這樣做對(duì)中蘇關(guān)系的影響，他的態(tài)度是：“我們不要分裂，但是我們對(duì)分裂有思想準(zhǔn)備。”他早在1961年1月的八屆九中全會(huì)上就講過：我們不怕分裂，不外乎不做生意就是了。要準(zhǔn)備文化、經(jīng)濟(jì)往來完全斷絕，只保持外交關(guān)系。要做這樣一個(gè)準(zhǔn)備，他要分裂也就不怕了。

大約兩年之后，毛澤東在下發(fā)他在七千人大會(huì)上的講話時(shí)，改寫了其中有關(guān)對(duì)蘇聯(lián)評(píng)價(jià)的部分，寫下了“蘇聯(lián)的黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)現(xiàn)在被修正主義者篡奪了”這句分量很重的話。不過事實(shí)上，在“九評(píng)”寫作的過程中，這個(gè)判斷就已經(jīng)得出了。如果再往早些說，應(yīng)當(dāng)說還在1962年毛澤東斷定赫魯曉夫代表高薪階層時(shí)，就已經(jīng)決定了雙方?jīng)_突之不可調(diào)和。只是，兩個(gè)執(zhí)政黨之間的交惡，多半不會(huì)僅僅局限在毛澤東所說的文化、經(jīng)濟(jì)往來方面，它終將要反映在整個(gè)國家關(guān)系，即外交關(guān)系上。也就是說，中蘇國家關(guān)系的全面破裂，不論毛澤東希望與否，都已經(jīng)無法改變了。而它所帶來的危險(xiǎn)，遠(yuǎn)不是毛澤東當(dāng)時(shí)所能夠預(yù)見到的。■