張彥

我永遠(yuǎn)也忘不了我踏上美國(guó)國(guó)土的第一天。

那是1979年盛夏七月的一天。二十年前的1979年，無(wú)論對(duì)于中美兩國(guó)關(guān)系，或者對(duì)于我個(gè)人，都是一個(gè)具有重大歷史意義的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這一年的元旦，敵對(duì)了整整三十年的中美兩國(guó)政府終于宣布建立正式外交關(guān)系。這年2月鄧小平正式訪問(wèn)美國(guó)，引起世界轟動(dòng)。舉世的目光都注視著這一戲劇性的歷史轉(zhuǎn)變。

難忘的1979

1972年2月，美國(guó)總統(tǒng)尼克松經(jīng)過(guò)深思熟慮，終于下定決心打破堅(jiān)冰，登上“空軍一號(hào)”總統(tǒng)座機(jī)，破天荒地首次訪問(wèn)了中華人民共和國(guó)。尼克松與周恩來(lái)在北京機(jī)場(chǎng)上的歷史性握手，如今已成為中美關(guān)系“正?；边~開(kāi)第一步的標(biāo)志載入史冊(cè)。

然而，從北京機(jī)場(chǎng)上的歷史性握手到中美正式建交，這個(gè)“正常化”卻經(jīng)歷了將近七年的漫長(zhǎng)歷程。中國(guó)直到黨的十一屆三中全會(huì)以后，才算真正重新走上向前發(fā)展的正軌，由逆歷史潮流倒退的“閉關(guān)鎖國(guó)”，走向與世界接軌、興旺發(fā)達(dá)的“改革開(kāi)放”。

中國(guó)社會(huì)那一段深刻的演變，即使在我個(gè)人生活這面小小的鏡子中也得到了反映。和幾十萬(wàn)不幸的中國(guó)知識(shí)分子的命運(yùn)一樣，我也是1957年那場(chǎng)人為的“暴風(fēng)驟雨”中的受害者之一。雖然某些人沒(méi)有能如愿以償?shù)亟o我扣上一頂“右派分子”帽子，但至少也強(qiáng)加于我一個(gè)“反黨反社會(huì)主義”的莫須有的罪名。從此，我就被“打入另冊(cè)”，開(kāi)始過(guò)著被剝奪了政治權(quán)利的“另一種人”的生活，長(zhǎng)達(dá)二十一年?！拔母铩敝?，我們?nèi)疫€曾被“掃地出門(mén)”，趕到農(nóng)村。只是從1972年以來(lái)，我個(gè)人的生活才逐漸發(fā)生了一些變化。

世上雖然往往“禍不單行”，但有時(shí)也會(huì)“喜事成雙”。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，1979年成了終身難忘的幸運(yùn)之年。新年剛過(guò)，我終于獲得徹底平反，開(kāi)始了新的政治生命。當(dāng)時(shí)，中美剛剛建交，迫切需要交換常駐記者。中國(guó)第一大報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》向我們單位提出，要借我出任該報(bào)的首任駐美記者，而且達(dá)成了協(xié)議。這樣的雙喜臨門(mén)，給我們?nèi)胰藥?lái)的興奮是難以形容的。

那時(shí)候，中美之間尚未通航。由《人民日?qǐng)?bào)》國(guó)際部主任王飛和我以及報(bào)社的年輕司機(jī)賈夢(mèng)醒組成的一個(gè)三人小組，不得不從亞洲繞歐洲，然后跨越大西洋飛往美洲。我們抵達(dá)中轉(zhuǎn)站巴黎后，本來(lái)應(yīng)該接著就換飛機(jī)繼續(xù)前往美國(guó)，但熱情的新華社巴黎分社的同志們留我們住一天，參觀了過(guò)去只是在電影中見(jiàn)過(guò)的盧浮宮、凱旋門(mén)和艾菲爾鐵塔。

由巴黎前往華盛頓，我們乘坐的是美國(guó)環(huán)球航空公司(TWA)的飛機(jī)。這是我第一次坐外國(guó)飛機(jī)。除了我們?nèi)齻€(gè)中國(guó)人，機(jī)艙里全是洋人，通用的只是英語(yǔ)和法語(yǔ)。空中小姐們忙個(gè)不停，照顧旅客十分熱情周到，甚至主動(dòng)為旅客看護(hù)嬰兒。為了讓這漫長(zhǎng)的旅途過(guò)得輕松愉快，飛機(jī)上還播放音樂(lè)和電影，這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)飛機(jī)上還沒(méi)有，因此對(duì)我們也十分新鮮。

下午3時(shí)，我們終于到達(dá)了目的地：美國(guó)首都華盛頓特區(qū)的杜勒斯機(jī)場(chǎng)。經(jīng)過(guò)這樣的長(zhǎng)途飛行，再加上時(shí)差，本已疲憊不堪，但是，第一次踏上美國(guó)國(guó)土的那種難以形容的興奮，卻蓋過(guò)了一切。在汽車(chē)?yán)?，?lái)接我們的使館新聞官員突然告訴我：“有一盆鮮花已經(jīng)在你屋里等著歡迎你呢!是你的美國(guó)朋友送來(lái)的?！蔽衣?tīng)了又驚又喜：這可能是誰(shuí)呢?一時(shí)間，這個(gè)意外的驚喜完全占有了我的腦際，以至高速公路兩旁的景色也無(wú)心欣賞了。一到我們下榻的使館招待所，我三步當(dāng)作兩步急忙走進(jìn)我的臥室。第一個(gè)映入眼簾的就是桌上那一盆盛開(kāi)的郁金香，碧綠的葉子襯托著幾十枝怒放的白色和粉紅色鮮花，爽人的清香撲鼻而來(lái)?；ㄅ枭嫌媒鹕珟ё酉抵粡埿】ㄆ谟∷⒕碌膱D案畫(huà)中寫(xiě)著這樣幾行英文字：

熱烈地歡迎您，親愛(ài)的老朋友，

愿您在新的歷史階段里作出更大的貢獻(xiàn)!

您的兄弟般的友人

霍華德·海曼和諾瑪

愛(ài)德華 ·貝爾和露茜

鮮花背后的歷史

面對(duì)這不尋常的鮮花，一股暖流涌上我的心頭，往事一幕幕又重現(xiàn)眼前。

那是三十多年前的事了。準(zhǔn)確地說(shuō)，時(shí)間是在第二次世界大戰(zhàn)后期的1944年，地點(diǎn)是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期西南大后方的云南省省會(huì)昆明市。由清華大學(xué)、北京大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)聯(lián)合組成的戰(zhàn)時(shí)大學(xué)“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”，正坐落在這里。由于這里蓬勃開(kāi)展愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，又有“民主堡壘”之稱。自1941年至1945年，我曾在這所大學(xué)就讀。當(dāng)時(shí)，中美兩國(guó)正并肩抗日，以陳納德將軍為司令的美軍第十四航空隊(duì)，也駐扎在這座四季如春的高原城市，被人譽(yù)為“飛虎隊(duì)”。海曼和貝爾，正是在這個(gè)航空隊(duì)服役的兩個(gè)年輕的士兵。我和他們最初就是在昆明認(rèn)識(shí)的。我們之間的友誼，還蘊(yùn)藏著一個(gè)極富傳奇性的故事。

1944年的一個(gè)星期天的下午，西南聯(lián)大中文系學(xué)生、同時(shí)又是當(dāng)時(shí)還處于地下?tīng)顟B(tài)的聯(lián)大中共支部的書(shū)記馬識(shí)途，正在昆明市里逛書(shū)店。進(jìn)來(lái)了兩個(gè)美國(guó)士兵，東翻西看，似乎想找些什么，但一無(wú)所獲，不免流露出一種失望的情緒。突然，他們發(fā)現(xiàn)馬識(shí)途正在翻閱著一本英文版的《蘇聯(lián)文學(xué)》雜志(在當(dāng)時(shí)的國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，這也被視為犯忌的“紅色刊物”)。他們喜出望外地走了過(guò)來(lái)，用英語(yǔ)自我介紹：一個(gè)叫理查德·帕斯特，一個(gè)叫莫里斯·華爾德，都是“飛虎隊(duì)”的士兵。態(tài)度誠(chéng)懇友好，顯然在尋求幫助。

馬識(shí)途用英語(yǔ)問(wèn)他們：“想找什么書(shū)嗎?”回答不免使老馬大吃一驚：“我們想找一些介紹中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的華北抗日根據(jù)地情況的書(shū)籍?！倍疑ひ艉榱?，毫無(wú)顧忌。老馬不能不有點(diǎn)緊張，左顧右盼，怕被國(guó)民黨特務(wù)聽(tīng)見(jiàn)。連忙低聲告訴他們，這樣的書(shū)，這里是沒(méi)有的，即使有也只是中文的。不過(guò)，他說(shuō)：“你們想了解什么?也許我可以幫助你們?！眱扇烁吲d極了，立刻邀老馬到附近咖啡館去詳談。為了避免撞上巡邏的美國(guó)憲兵，老馬帶他們走進(jìn)了一家熙熙攘攘的中國(guó)茶館。經(jīng)過(guò)彼此敞開(kāi)胸懷的交流，富有洞察經(jīng)驗(yàn)的馬識(shí)途發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)美國(guó)兵是真心實(shí)意想了解中國(guó)，苦于不得其門(mén)而入。于是，老馬感到義不容辭應(yīng)當(dāng)給以幫助，答應(yīng)介紹一些能說(shuō)英語(yǔ)的中國(guó)大學(xué)生和他們交朋友。

真是無(wú)巧不成書(shū)。前不久，在昆明圣公會(huì)主教舉行的一次社交活動(dòng)中，基督教青年會(huì)的學(xué)生干事李儲(chǔ)文也結(jié)識(shí)了兩個(gè)風(fēng)華正茂的美國(guó)士兵：愛(ài)德華、貝爾和霍華德·海曼，他們也渴望了解中國(guó)的真情。通過(guò)他們，李還得知美軍軍營(yíng)里有此愿望者還大有人在。李當(dāng)即表示一定設(shè)法滿足他們的愿望。

由馬、李兩個(gè)渠道反映出來(lái)的這種特殊需要，很自然地受到高度的重視，何況馬、李本來(lái)就是好友。不久后，一個(gè)以馬、李為核心的開(kāi)展國(guó)際友誼的無(wú)形小組形成了，前后參加這一活動(dòng)的，大約有十來(lái)個(gè)西南聯(lián)大同學(xué)，都是些英文較好的學(xué)生運(yùn)動(dòng)積極分子，我就是貫徹始終者之一。美方先后來(lái)參加活動(dòng)的也將近十人，經(jīng)常來(lái)的除上述四人外，還有杰克·艾德?tīng)柭鸵疇枴し鹇?/p>

于是，在一群渴望追求真理的美國(guó)青年與一群從事民主學(xué)生運(yùn)動(dòng)的中國(guó)青年之間，一座友誼和了解的橋梁從此建立起來(lái)了。每隔一周的周末早晨，這些住在郊外營(yíng)房里的美國(guó)士兵開(kāi)著吉普車(chē)就來(lái)了。有時(shí)在李儲(chǔ)文主持的青年會(huì)學(xué)生服務(wù)處聚會(huì)，有時(shí)是在大觀樓公園的綠茵草地上，或者在五百里滇池泛舟蕩漾。包餃子，吃中國(guó)家常菜，開(kāi)美國(guó)罐頭，喝啤酒野餐。有說(shuō)有笑，無(wú)拘無(wú)束。最重要的、也是必不可少的內(nèi)容，就是我們給他們介紹中國(guó)的情況，他們向我們介紹美國(guó)的情況。彼此都感到非常新鮮，很受啟發(fā)，大家都有相見(jiàn)恨晚之感。

這些美國(guó)青年都很熱情、開(kāi)朗、坦率，憧憬著一個(gè)公正、理想的社會(huì)，一個(gè)和平友好的世界。從談吐中，看得出來(lái)，他們大都來(lái)自美國(guó)社會(huì)的基層，對(duì)于貧富不均和種族歧視很不滿意。他們滿腔熱情來(lái)到中國(guó)，是為了和中國(guó)人民一起抵抗日本軍國(guó)主義的侵略。沒(méi)有想到，他們看見(jiàn)的卻是：一面到處都是疾病，滿街衣不蔽體的乞丐；一面是窮奢極欲的達(dá)官貴人，利用美援物資大發(fā)國(guó)難財(cái)。他們自然十分沮喪，總想知道這是為什么。當(dāng)他們聽(tīng)說(shuō)，在中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的解放區(qū)完全是另一種景象，就迫不及待地想了解那邊的情況。

為了幫助這些美國(guó)青年了解真正的中國(guó)，我們聚會(huì)的質(zhì)量不斷提高。我們?yōu)樗麄兛陬^或書(shū)面翻譯了一篇又一篇《新華日?qǐng)?bào)》和《群眾》雜志上的文章。他們不僅自己看，還以各種方式寄回國(guó)去傳播或發(fā)表。時(shí)間緊迫的時(shí)候，我們就采取大兵團(tuán)連續(xù)作戰(zhàn)的辦法進(jìn)行突擊。記得毛主席的重要報(bào)告《論聯(lián)合政府》剛出來(lái)時(shí)，聯(lián)大黨支部也還只有一份油印本。為了讓它盡快傳播出去，我們特地邀請(qǐng)這些美國(guó)友人來(lái)到學(xué)生服務(wù)處，為他們組織了“接力長(zhǎng)跑”式的全書(shū)口頭翻譯。我們翻譯了一整天，他們辛辛苦苦記錄了一整天。到頭來(lái)，大家都已筋疲力盡，但也為能夠及時(shí)地共同完成這一重要的歷史任務(wù)而感到欣慰。這些美國(guó)青年大概是最早看到這個(gè)重要文件的美國(guó)人了，他們從這個(gè)報(bào)告中預(yù)見(jiàn)到即將誕生的新中國(guó)，感到無(wú)比興奮。

1944年10月，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福在蔣介石的堅(jiān)持下，突然下令免去史迪威將軍中印緬戰(zhàn)區(qū)美軍司令和中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)的職務(wù)，調(diào)回國(guó)內(nèi)。這事件的背后，實(shí)際上暴露的是美國(guó)政府與蔣介石已不能容忍史迪威對(duì)中國(guó)抗日軍隊(duì)一視同仁地支援的方針，目光已經(jīng)轉(zhuǎn)向準(zhǔn)備戰(zhàn)后的中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)了。當(dāng)時(shí)，“史迪威事件”在美國(guó)國(guó)內(nèi)引起了軒然大波，報(bào)紙雜志都紛紛揭露其中的種種內(nèi)幕，特別是大量報(bào)道了國(guó)民黨統(tǒng)治下的腐敗黑暗。我們的美國(guó)朋友主動(dòng)將他們所收到的材料送給我們。我們隨即組織力量，突擊翻譯成書(shū)出版，命名《攻錯(cuò)集》，在社會(huì)上秘密發(fā)行，揭露事實(shí)真相，引起了強(qiáng)烈的反響。

久而久之，這些美國(guó)友人都已深深同情我們進(jìn)行的愛(ài)國(guó)民主學(xué)生運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)，昆明滿街都是美國(guó)兵。每當(dāng)聯(lián)大舉行示威游行，都需要同時(shí)散發(fā)英文傳單。這種傳單的英文譯稿，常常都是經(jīng)過(guò)我們這些美國(guó)朋友潤(rùn)色的。有時(shí)，開(kāi)著吉普車(chē)沿途為游行隊(duì)伍照相的，也是他們。我們?cè)谝黄鹩懻搯?wèn)題的時(shí)候，雖然政治觀點(diǎn)并不一定相同，但一個(gè)共同的愿望把我們緊緊地聯(lián)系在一起，那就是：我們都希望有一個(gè)為人民謀福利的公正的社會(huì)，都愿為此而貢獻(xiàn)自己的一切。

“屬于未來(lái)新中國(guó)的人”

那時(shí)剛二十出頭的海曼，曾經(jīng)這樣寫(xiě)信告訴他的家人：“和我在一起的是一些屬于未來(lái)新中國(guó)的人。我沒(méi)有想到，會(huì)有人這樣地?zé)釔?ài)他們的國(guó)家。為了改善他們的國(guó)家狀況，他們會(huì)如此努力和熱情地去工作，甚至可以為此而獻(xiàn)出自己的生命。我敢肯定，中國(guó)的這種好人一旦有機(jī)會(huì)發(fā)揮作用，中國(guó)一定會(huì)成為一個(gè)令人驚嘆的國(guó)家，一個(gè)可以安居樂(lè)業(yè)的極好的地方?！?/p>

我們和這些美國(guó)士兵的友好關(guān)系，一直發(fā)展到他們把我們這些中國(guó)大學(xué)生請(qǐng)進(jìn)美國(guó)軍營(yíng)去講演，可謂達(dá)到了一個(gè)頂峰。那是一個(gè)夏天的夜晚，貝爾和海曼開(kāi)了一輛大轎車(chē)，把我和李儲(chǔ)文以及另兩位聯(lián)大同學(xué)載往昆明東郊第十四航空隊(duì)軍營(yíng)。俱樂(lè)部里的一間不算太大的會(huì)議室，燈火輝煌，竹沙發(fā)椅子已經(jīng)坐滿了幾十位美國(guó)軍官和士兵。我們一進(jìn)門(mén)，立刻受到一陣熱烈掌聲的歡迎。貝爾在致開(kāi)場(chǎng)白時(shí)，熱情地介紹了我們之間不平常的友誼，還宣布我將為他們介紹“中國(guó)的解放區(qū)”，又是一陣掌聲。當(dāng)我站起來(lái)正準(zhǔn)備講話的時(shí)候，一個(gè)舉著相機(jī)的軍官走過(guò)來(lái)了。我們同去的一位同學(xué)連忙機(jī)警地走上前去婉言謝絕：“請(qǐng)?jiān)彛芎π?，不喜歡人家給他照相?！辈贿^(guò)，還是有人在后面飛快地記錄著什么。

這一晚的會(huì)雖然開(kāi)得非常成功，卻為我們的友誼活動(dòng)帶來(lái)了麻煩。不久以后，聯(lián)大校園里就傳開(kāi)了：美軍已經(jīng)會(huì)同國(guó)民黨派人來(lái)向?qū)W校當(dāng)局追查，那天去軍營(yíng)演講的學(xué)生是誰(shuí)?空氣頓時(shí)緊張起來(lái)。萬(wàn)幸的是，在和這些美國(guó)人來(lái)往中，我們用的都是英文化名，無(wú)從查考，最后也就只好不了了之。我們的美國(guó)友人貝爾等卻倒霉了，都上了軍營(yíng)的“黑名單”。沒(méi)幾天，他們?cè)诓筷?duì)郵局工作的朋友就悄悄告訴他們：“命令已經(jīng)下來(lái)了，你們所有的信件都必須經(jīng)過(guò)三重檢查!”但這也沒(méi)有嚇倒我們的朋友，相反，更堅(jiān)定了他們追求真理的決心。

1944年冬天，日本侵略者雖然已開(kāi)始走下坡路，但仍然朝中國(guó)西南方向發(fā)動(dòng)瘋狂進(jìn)攻，作最后的掙扎。貴陽(yáng)吃緊，昆明震動(dòng)。這時(shí)候，美國(guó)朋友們及時(shí)給我們透露消息，還問(wèn)我們：如果日本人真的打到云南來(lái)了，你們有什么打算?我們的回答是：我們將像華北抗日根據(jù)地人民那樣，到云南農(nóng)村去打游擊戰(zhàn)。他們聽(tīng)了，大為興奮，竟然表示：如果真是那樣，他們?cè)敢夂臀覀円黄鹑ゴ蛴螕簦苍S還能在技術(shù)上發(fā)揮作用呢。他們的態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真，沒(méi)有半點(diǎn)開(kāi)玩笑的意思。

三十年后的1974年，在紐約的“美中友協(xié)”刊物上，理查德·帕斯特曾經(jīng)這樣回憶過(guò)這一段難忘的經(jīng)歷：“出于對(duì)我們中國(guó)朋友安全的考慮，我們把日本可能以傘兵突然襲擊昆明的消息盡快地傳給他們。我們沒(méi)有料到，他們對(duì)于我們這幾個(gè)引人注目的外國(guó)人的關(guān)切，遠(yuǎn)超過(guò)我們對(duì)他們的關(guān)切。一天后的深夜三點(diǎn)，我在營(yíng)房睡夢(mèng)中突然被人急沖沖地?fù)u醒。一看，竟是唐納·張。他告訴我，他們開(kāi)會(huì)討論了我們所提供的日軍可能進(jìn)攻的信息，于是他就連忙騎了七八里路的自行車(chē)趕來(lái)了。因?yàn)椋f(shuō)，會(huì)議決定，如果襲擊真的來(lái)了，就邀請(qǐng)我們參加他們的地下政治行動(dòng)，他們將保護(hù)我們安全轉(zhuǎn)移到下一個(gè)目標(biāo)。襲擊最終并沒(méi)有出現(xiàn)。但是，我永遠(yuǎn)忘不了這次的邀請(qǐng)。這是我們兩國(guó)人民團(tuán)結(jié)友好的一個(gè)多么美麗的象征。”

1945年8月，日本舉起白旗宣布投降，中國(guó)的八年抗戰(zhàn)終于勝利了。這時(shí)候，我們的美國(guó)朋友們對(duì)中國(guó)的國(guó)情已經(jīng)相當(dāng)清楚了。他們也和我們一樣預(yù)見(jiàn)到，隨之而來(lái)的并不是人民渴望的和平與安寧，而是籠罩中國(guó)上空的內(nèi)戰(zhàn)陰霾。海曼這樣回憶當(dāng)時(shí)的情景：

“在戰(zhàn)爭(zhēng)的最后幾個(gè)月里，以及勝利之后，價(jià)值成百萬(wàn)美元的戰(zhàn)爭(zhēng)物資，都被轉(zhuǎn)到了國(guó)民黨軍隊(duì)手里。盡管,在這場(chǎng)人人都知道必將爆發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)里，我國(guó)政府曾正式宣布是保持中立的。作為空軍基地的一名秘書(shū)，我經(jīng)手處理過(guò)許多各式各樣的記錄，我當(dāng)然清楚這當(dāng)中是怎么一回事。上面來(lái)的命令，是將一切不便于運(yùn)回美國(guó)的武器裝備就地銷(xiāo)毀。然而事實(shí)上，我們只是把它們整整齊齊地?cái)[在那兒，讓等在一旁的國(guó)民黨軍隊(duì)來(lái)取走。我們甚至飛越喜馬拉雅山運(yùn)送飛機(jī)給蔣介石，一些飛行員因此而喪生。”

與毛澤東共進(jìn)晚餐的美國(guó)大兵

為了盡一切可能爭(zhēng)取和平和揭露發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)的陰謀，1945年8月，毛澤東不顧個(gè)人安危，親自來(lái)到當(dāng)時(shí)的陪都，與蔣介石進(jìn)行著名的“重慶談判”。這時(shí)候，正準(zhǔn)備退伍回國(guó)的海曼·貝爾和杰克·艾德?tīng)柭瞾?lái)到了重慶。他們多么希望在離開(kāi)中國(guó)之前能見(jiàn)一見(jiàn)向往已久的來(lái)自解放區(qū)的代表。為了滿足他們這個(gè)愿望，我們?cè)O(shè)法與有關(guān)方面取得聯(lián)系，請(qǐng)求予以協(xié)助。因此，當(dāng)他們來(lái)到重慶中共辦事處時(shí)，喜出望外，出面接見(jiàn)他們的竟是久已聞名世界的周恩來(lái)，而且是那樣的熱情和親切，使他們毫無(wú)拘束，可以侃侃而談，提出任何他們想提的問(wèn)題。

這三個(gè)美國(guó)兵早就聽(tīng)說(shuō)毛澤東喜歡吸煙，特地留下了從軍營(yíng)領(lǐng)來(lái)的美國(guó)香煙，想借此表示他們對(duì)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)革命的偉大人物的一點(diǎn)敬意。大大出乎他們的意外，幾天以后，突然得到通知，毛澤東主席邀請(qǐng)他們?nèi)ス策M(jìn)晚餐。這使他們欣喜若狂，都努力地琢磨著這個(gè)邀請(qǐng)所包含的意義。貝爾四十年后回憶這件事時(shí)，曾經(jīng)這樣寫(xiě)道：“我們懷著極其興奮的心情，期待著那一頓晚餐。他是在中國(guó)歷史上如此偉大的人物，一個(gè)整天忙于世界歷史上重大事件的人物，而他卻愿意抽出時(shí)間來(lái)會(huì)見(jiàn)三個(gè)極其普通的美國(guó)士兵。那是因?yàn)?，在他的心目中，中美人民的友誼同樣是十分重要的?！?/p>

這個(gè)具有歷史意義的晚餐，是在郊外紅巖村的中共辦事處舉行的。在回憶這段往事的時(shí)候，貝爾說(shuō)：“那天下午的情景，至今依然歷歷在目?！?dāng)大家圍著大圓餐桌坐下來(lái)以后，毛對(duì)我們每一個(gè)都很感興趣，仔細(xì)地聽(tīng)著我們說(shuō)的每一句話。他問(wèn)起我們的生活方式、我們的家庭以及我們對(duì)戰(zhàn)后生活有什么打算。他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，但他在聽(tīng)(龔澎)中文翻譯時(shí)總是兩眼看著我們。通過(guò)翻譯，我們談到戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，世界和平的重要性，還有中美人民的友誼?！?/p>

杰克·艾德?tīng)柭步K身難忘：“我站在這樣一個(gè)偉大人物面前，不免有點(diǎn)敬畏的感覺(jué)。他比大多數(shù)中國(guó)人要高得多，有一種大將風(fēng)度。他對(duì)我們以及我們對(duì)美國(guó)人民如何看待中國(guó)革命所作的估計(jì)最感興趣。我們將攢起的兩條從軍營(yíng)領(lǐng)的美國(guó)香煙送給了毛，因?yàn)槲覀冊(cè)缫崖?tīng)說(shuō)他嗜好吸煙。他為此還開(kāi)玩笑說(shuō)：陪他從延安飛到重慶的美國(guó)大使赫爾利，還只不過(guò)送給他兩包煙!

“幾年以后，我聽(tīng)說(shuō)在毛澤東所寫(xiě)的《關(guān)于重慶談判》一文中，有下面這幾句話，涉及到的顯然就是我們這幾個(gè)美國(guó)士兵：‘我這次在重慶，就深深地感到廣大的人民熱烈地支持我們，他們不滿意國(guó)民黨政府，把希望寄托在我們方面。我又看到許多外國(guó)人，其中也有美國(guó)人，對(duì)我們很同情。所以，我們也算小小不言地觸及了歷史上最偉大的革命之一?！?/p>

在那次晚餐席上，談笑風(fēng)生的毛澤東給這三個(gè)美國(guó)青年留下的最深刻印象就是：他要求他們回國(guó)后把自己在中國(guó)所見(jiàn)到的一切如實(shí)地告訴美國(guó)人民。他認(rèn)為，美國(guó)人與中國(guó)人有許多共同之處，一定會(huì)建立起偉大的友誼。飯后，他還和客人一起在芭蕉樹(shù)前合影留念。當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不會(huì)想到，這張照片后來(lái)竟成了象征中美人民友誼的歷史文物。

此后中國(guó)發(fā)生了巨大的變化。美國(guó)政府支持的蔣介石政權(quán)終于被趕出了大陸，逃往臺(tái)灣島。美國(guó)當(dāng)時(shí)的國(guó)務(wù)卿艾奇遜也不得不公開(kāi)承認(rèn)：“中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)不祥的結(jié)局超出美國(guó)政府控制的能力，這是不幸的事，卻也是不可避免的……?！睆拇艘院螅忻狸P(guān)系進(jìn)入了一個(gè)完全敵對(duì)的新階段。我們和海曼、貝爾這些美國(guó)朋友之間的聯(lián)系，自然也隨之中斷了，一斷就是三十年。但是，這并沒(méi)有能夠切斷我們彼此之間的深切懷念。

在這風(fēng)雨交加的三十年中，位于太平洋兩岸的中美兩國(guó)都發(fā)生過(guò)政治災(zāi)難，我們和我們的美國(guó)朋友都未能幸免。

五十年代，“麥卡錫主義”白色恐怖籠罩美國(guó)，進(jìn)步勢(shì)力普遍遭到打擊。我們的美國(guó)朋友們，幾乎無(wú)例外地都因?yàn)閷?duì)新中國(guó)保持友好感情而不同程度遭了殃。有的還上了FBI(聯(lián)邦調(diào)查局)的“黑名單”，連找職業(yè)也發(fā)生困難。貝爾不得不把與毛主席的合影以及其他在中國(guó)的照片埋在地下隱蔽起來(lái)，以至這些照片至今也留下了陰濕的黃色斑跡。然而，這些打擊并沒(méi)有絲毫動(dòng)搖他們對(duì)新中國(guó)的向往，也未能阻止他們積極投入支持美中人民友好的活動(dòng)。他們當(dāng)中，不少人加入了五六十年代活躍于美國(guó)的進(jìn)步組織“遠(yuǎn)東民主政策委員會(huì)”，反對(duì)美國(guó)對(duì)亞洲實(shí)行的侵略政策。到了七十年代，他們都成為人民團(tuán)體“美中人民友好協(xié)會(huì)”的積極分子，為爭(zhēng)取美中關(guān)系正?；甲吆粲?。

到了“文化大革命”時(shí)期，中國(guó)的“麥卡錫們”——“四人幫”橫行霸道的時(shí)候，這一幕在中國(guó)政治舞臺(tái)上也上演了。我們這些曾經(jīng)與美國(guó)朋友有過(guò)密切來(lái)往的人，都為此吃盡了苦頭，幾乎無(wú)一幸免。我們的“罪狀”自然是一頂大帽子：“里通外國(guó)”，甚至“國(guó)際間諜”。

美國(guó)朋友來(lái)華“尋根”

1972年尼克松總統(tǒng)訪華以后，中美關(guān)系進(jìn)入了一個(gè)新的歷史階段。趁兩國(guó)民間交往有所松動(dòng)的勢(shì)頭，我們的美國(guó)朋友開(kāi)始了他們的“尋根”活動(dòng)。就在那年的年底，理查德·帕斯特戰(zhàn)后首次重新踏上中國(guó)的土地，強(qiáng)烈地期望著能與中國(guó)舊友重逢。遺憾的是，他雖然乘興而來(lái)，卻不能不敗興而歸。因?yàn)?，我們已?jīng)失去聯(lián)系那么多年，而且他只有我們的英文化名，又無(wú)地址，從何處找起?何況那時(shí)候，我們這些人，不是還蹲在“牛棚”甚至“牢房”里寫(xiě)“檢查”，就是在干校“勞動(dòng)改造”,即使他們真的找上門(mén)來(lái)，誰(shuí)又能出面接待呢?!但他并沒(méi)有死心。隨后，他在紐約“美中友協(xié)”刊物上發(fā)表了一篇文章《戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的美中友誼故事》，首次公布了美國(guó)大兵與中國(guó)大學(xué)生之間的一段亂世情誼，還刊出了我們當(dāng)年在昆明的合影照片。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，這本刊物傳到了我的手里。謝天謝地，我們終于有了那些美國(guó)朋友的下落了?？墒?，在那種日子里，我除了將喜悅和興奮深深地藏在心里，還能做什么呢?

美國(guó)友人的再次“尋根”之舉，是在1976年夏天。這時(shí)候，“文化大革命”已接近尾聲，然而斗爭(zhēng)卻更加激烈。以海曼和貝爾以及他們的家屬為主要成員的“美國(guó)第二次世界大戰(zhàn)退伍軍人訪華代表團(tuán)”，興致勃勃地重新來(lái)到闊別三十一年的中國(guó)。他們多么希望能見(jiàn)到我們這些中國(guó)老朋友啊，但是上哪兒去找呢?于是，貝爾和海曼手捧著一本貼滿了當(dāng)年照片的相冊(cè)，像上麥加朝圣似地重訪了昆明、重慶……走到哪問(wèn)到哪，四處向人打聽(tīng)?？墒?，直到他們?cè)谥袊?guó)的最后一站上海，才算找到了當(dāng)年唯一使用中文姓名的李儲(chǔ)文。但是，他當(dāng)時(shí)正在“受審查”，還沒(méi)有“解放”，又怎能接待外賓呢?幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)主管旅游的岳岱衡同志思想開(kāi)明，大膽地批準(zhǔn)了這一特殊的會(huì)見(jiàn)，由李儲(chǔ)文與夫人章潤(rùn)境雒,在和平飯店設(shè)宴招待美國(guó)老朋友。

然而，在“文革”中從思維到行動(dòng)都?jí)阂种恳粋€(gè)中國(guó)人的那種“政治氛圍”下，李儲(chǔ)文夫婦雖在內(nèi)心里激動(dòng)萬(wàn)分，卻不能不強(qiáng)壓著自己的感情，只能在宴會(huì)上作一般性的交談，未能和他們暢所欲言。海曼領(lǐng)著他已經(jīng)二十出頭的女兒走到主人跟前，十分激動(dòng)地對(duì)她說(shuō)：“就是這些中國(guó)朋友，改變了你爸爸一生的道路!”深受感動(dòng)的李儲(chǔ)文夫婦，這時(shí)多么想把早已在腦海里洶涌激蕩的千言萬(wàn)語(yǔ)一股腦都傾訴出來(lái)啊!但是，他們沒(méi)有，只是以微笑和緊緊的握手來(lái)表達(dá)自己內(nèi)心深處的激情。以至貝爾和海曼最后不得不帶著他們難以理解的困惑，離開(kāi)了上海。

在這次整個(gè)訪華過(guò)程中，他們最大的快慰應(yīng)該說(shuō)是在重慶紅巖革命紀(jì)念館的意外發(fā)現(xiàn)：那里墻上掛的竟是他們?nèi)荒昵芭c毛澤東主席的那張具有歷史意義的合影!對(duì)于當(dāng)時(shí)的驚喜和興奮，貝爾四十年后仍然記憶猶新：“那是七月的一個(gè)炎熱的下午，我突然看見(jiàn)了墻壁上的那張放大的照片，因?yàn)闀r(shí)間悠久已經(jīng)變黃了，但人的神情笑貌依然如故。我連忙跑出去喊我們同來(lái)的人都趕快來(lái)看，大家都驚喜萬(wàn)分。我問(wèn)講解員：是什么時(shí)候開(kāi)始懸掛這張照片的?回答是：這里自1958年起就作為革命紀(jì)念館對(duì)外開(kāi)放了。那不正是冷戰(zhàn)時(shí)期嗎!這實(shí)在難以讓美國(guó)人想象，即使在那時(shí)，中國(guó)人依然如此重視與我國(guó)人民之間的友好接觸。”

為中美人民友好而獻(xiàn)身

與我直接相關(guān)的這個(gè)漫長(zhǎng)的歷史畫(huà)卷，一幕幕重現(xiàn)到此時(shí)，我眼前的那盆郁金香顯得更加鮮艷奪目，脈脈含情，我是多么想馬上見(jiàn)到這些闊別多年的美國(guó)老朋友啊!于是我拿起電話，立刻接通了紐約的海曼。他一聽(tīng)是我的聲音，高興得叫了起來(lái)：“我們馬上就來(lái)看你。從紐約到華盛頓，，每小時(shí)有一班飛機(jī)，上了飛機(jī)才買(mǎi)票，就像乘公共汽車(chē)那樣簡(jiǎn)便?！?/p>

第二天上午十一點(diǎn)，這一歷史時(shí)刻終于來(lái)到了。歷經(jīng)那么多極不平常的歲月，我們終于又要見(jiàn)面了。而且，這次重逢的地點(diǎn)，是中華人民共和國(guó)駐美利堅(jiān)合眾國(guó)的大使館里，五星紅旗在上空迎風(fēng)飄揚(yáng)。這是多么巨大的歷史演變!相距還有十幾步遠(yuǎn)，我們都已經(jīng)舉起雙臂了。雖然都已由翩翩少年變成了兩鬢斑白，但彼此一點(diǎn)也沒(méi)有陌生的感覺(jué)。昆明的交往,仿佛不過(guò)是昨天的事。三十余年的分隔，剎時(shí)化為烏有。我們緊緊地?fù)肀?，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)一句話，只是用濕潤(rùn)的眼睛相互仔細(xì)地打量著。

在四壁都是中國(guó)古畫(huà)的使館客廳里坐下來(lái)以后，我們不約而同都產(chǎn)生一種困惑：三十多年的事，從何說(shuō)起呢?積了那么多想說(shuō)的話，今天又怎么能說(shuō)得完呢?最后，大家終于意識(shí)到，在我們的友誼史上，從今天起開(kāi)始了新的一章，今天只是今后無(wú)數(shù)次談話的一個(gè)開(kāi)端。

在這之后的二十年里，我與美國(guó)的這段奇緣，在新的歷史條件下又續(xù)下去了，而且越續(xù)越深。在當(dāng)駐美記者的兩年里，我?guī)缀跖鼙榱舜蟀雮€(gè)美國(guó)，結(jié)交了三教九流，采訪了總統(tǒng)大選的全過(guò)程，住在黑人家里聽(tīng)他們傾訴世世代代的甘苦辛酸。在我結(jié)交的美國(guó)友人中，有不少已成為莫逆之交。和這些有識(shí)之士，我們彼此能夠推心置腹交換意見(jiàn)。在我應(yīng)邀去美國(guó)匹茨堡大學(xué)講學(xué)的一年半里，我有機(jī)會(huì)生活在美國(guó)老百姓之中，對(duì)美國(guó)人的生活方式、為人處世有了較親切的了解。對(duì)于一個(gè)美國(guó)小城市的發(fā)展和管理，也有了直接的觀察。近些年來(lái)，我每次的赴美探親訪友，實(shí)際上也都是一次小小的社會(huì)調(diào)查。即使我身在國(guó)內(nèi)，也從未停止過(guò)對(duì)美國(guó)事物發(fā)展的跟蹤了解，寫(xiě)作的內(nèi)容也相當(dāng)一部分涉及美國(guó)。

我深深感到，中美人民之間似乎有一種緣分。盡管兩國(guó)在政治上時(shí)常出現(xiàn)分歧，特別是美國(guó)在冷戰(zhàn)后時(shí)代霸權(quán)主義的惡性發(fā)展，更是咄咄逼人。但是，兩國(guó)人民彼此始終存在著相互向往和友好的感情，彼此很容易溝通。越來(lái)越多的人都已意識(shí)到，我們兩國(guó)在各方面的合作，對(duì)于彼此以及世界和平，有多么重要。因此，我始終有志于充當(dāng)促進(jìn)中美人民之間相互了解和友好的馬前卒。■