劉煉

1958年，我當時所在的北京農(nóng)業(yè)大學(今中國農(nóng)業(yè)大學)根據(jù)農(nóng)業(yè)部的決定下放到當時全國知名的“躍進縣”——河北省徐水縣。那時真是雷厲風行，決定下達一周后就要我們出發(fā)。

為響應毛主席的號召，我克服了家中的一切困難，懷著昂揚奮進的心情，加入了包括402人的農(nóng)業(yè)大學下放大隊，于1958年8月28日上午10時45分在永定門上火車，經(jīng)過一小時零9分鐘到達徐水。萬萬沒有想到，我在這個著名“躍進縣”所親歷的一切，竟使我如墜五里霧中，以致終于從原來的狂熱中清醒過來，成為自己人生道路上的一個轉(zhuǎn)折點。

“共產(chǎn)主義”的神話

徐水原是個貧窮落后的小縣城，群眾生活很苦，十年九旱，解放前下關(guān)東的很多，要飯的也很多。解放后有所改善，但一直是缺糧縣，吃過全國28個省的糧食，1957年在河北省還是“黑旗”縣、“三類”縣。在“大躍進”頭幾個月內(nèi)它改變了面貌，更因毛主席來這里視察而飲譽全國?？h城街頭畫了許多壁畫：高大的玉米直插入云，大如牛的肥豬擠破了圈，小孩坐在大南瓜上玩耍。我們到的當天晚上，縣委副書記王天章給我們做報告，大家聽了既驚奇又感到鼓舞。

他介紹說：從1957年11月起，全縣人民苦戰(zhàn)三個月，實現(xiàn)了農(nóng)田水利化，治理了27座山頭，打了5000眼井，挖了500多里水渠，用工8萬個，挖了2400萬土石方。這些土石方如鋪成一米厚三米寬的路，可以從北京通到武漢?，F(xiàn)在徐水已做到旱澇保收，這年大旱，夏收作物產(chǎn)量超過上年一倍半。秋種80萬畝，有35萬畝是密植甘薯，每畝4000株，晚薯準備達到7萬株。目前作物長勢很好，出現(xiàn)一些“衛(wèi)星田”，玉米一棵結(jié)了8個穗，白薯一株一二十斤，棉花平均每株結(jié)60個棉桃，最多達100個。聽到這里，許多農(nóng)業(yè)專業(yè)的教師都發(fā)出咋舌聲。

在講到未來計劃時，王天章信心十足地說：徐水要創(chuàng)造五大奇跡，即養(yǎng)出4000斤重的豬，畝產(chǎn)10萬斤的谷子，單產(chǎn)100斤的南瓜，畝產(chǎn)25000斤的高梁和100萬斤的甘薯等等。

接著他激動地向我們介紹了毛主席視察徐水的情況。毛主席8月4日下午3點鐘來到徐水，晚上7點鐘才離開。他來到大寺各莊一片植株密得幾乎走不進人的棉田，特別仔細地看了一棵結(jié)了上百斤棉桃的“豐產(chǎn)棉花”(這棵棉花后來被公社掛上了紅布條，還發(fā)動群眾獻布，給這棵棉花縫了個大棉被，搭了個大棚子)。毛主席聽縣里匯報說徐水今年計劃生產(chǎn)糧食12億斤，夏收已收到9千萬斤，很高興，便問縣干部：糧食打多了怎么辦?有的說換機器，有的說做酒精(收的糧食主要是甘薯)。毛主席不以為然地搖搖頭說：各地各縣都豐收怎么辦?最后他說可以多吃嘛，一天吃五頓；也可以少種些糧食，半天干活，半天學習文化科學知識，搞文化娛樂，辦學校等等。事后縣委立刻研究毛主席的倡議，決定擴大細糧生產(chǎn)，把放甘薯“衛(wèi)星”的計劃改為放小麥“衛(wèi)星”。當晚又召開全縣電話會議，傳達了毛主席視察徐水的指示。全縣30多萬人沸騰了，歡呼雀躍通宵達旦。各鄉(xiāng)紛紛宣誓，保證小麥畝產(chǎn)超過兩千斤，并要使各條戰(zhàn)線放出的“衛(wèi)星”，把“天上的星星都遮沒”。在第二天召開的全縣“共產(chǎn)主義思想文化躍進大會”上，便宣布要成立人民公社。于是，在6、7月間剛由全縣250個合作社合并成的100多個大合作社，一夜間又合成7個人民公社，都是“一大二公”：生產(chǎn)資料全部公有，取消自留地；社員衣食住行均由公社包起來，小孩從出生到上學都由公社負擔；老人住幸福院，嬰幼兒入托兒所，人人吃食堂；按軍隊營連建制進行生產(chǎn)勞動。8月6日，中央農(nóng)村工作部副部長陳正人(他和譚震林是最早發(fā)現(xiàn)徐水這個“躍進縣”的中央領(lǐng)導人)帶來消息說，中央要在徐水搞向共產(chǎn)主義邁進的重點試驗縣。8月22日，縣委在中央、省、地工作組的具體幫助下，制定了《關(guān)于加速社會主義建設(shè)向共產(chǎn)主義邁進的規(guī)劃(草案)》，提出的目標是：1959年基本完成社會主義建設(shè)，1960年實現(xiàn)全縣電氣化，1963年進入共產(chǎn)主義。

王天章最后說，現(xiàn)在還有不少人反對辦食堂，這是階級斗爭的動向，因為反對者多是地主富農(nóng)，為此全縣開展大辯論，把兩千多地主富農(nóng)分子集中訓練，打擊了他們的反動氣焰?，F(xiàn)在共辦了1545個食堂，全縣32萬人有31萬人參加了食堂。但不久前發(fā)生了兩起放毒事件，食堂有500多人中毒，有的富裕農(nóng)民把井填了，把石磨石碾藏起來，殺雞宰鴨甚至殺耕牛。他說，這些都是值得注意的階級斗爭……。

我們一進徐水便聽到如此鼓舞人心的報告，特別是想到我們即將在這里進行中國的共產(chǎn)主義試驗，馬克思的理想已不是遙遠無期的未來，大家都很興奮，認為機會難遇?？墒菆蟾嬷刑岬降哪切└弋a(chǎn)指標，我們當中的許多農(nóng)業(yè)專家私下里不能不表示懷疑，認為還要到基層去觀察了解。

徐水的現(xiàn)實

我們這個下放大隊安頓好以后，第一個活動就是組織大家到大寺各莊去參觀豐產(chǎn)田。這個豐產(chǎn)田確實驚人，有“糞堆白薯”(在糞堆上插秧)，“寶塔蘿卜”(培起十幾層土堆，每層種一圈蘿卜，形似寶塔)，“密植谷子”(密如韭菜，用竹竿竹篾搭成架子以防倒伏，計劃畝產(chǎn)3萬斤)等等。但經(jīng)了解，這些高產(chǎn)田都是超常規(guī)地幾倍幾十倍施肥“制造”出來，供人參觀的。大田完全不是這樣，也根本做不到。

我們還參觀了大寺各莊的一個展覽室，陳列著8月4日毛主席坐過的一張紅木椅，上面貼著“主席坐過，請勿亂動”的字條。我們還去看了毛主席撫摸過的兩株棉花，都拴上了紅布條。講解員說，當時這些棉花高及主席肩部，如今已有18米高了。這兩棵棉花果然高大，我認真數(shù)了一下，一棵有七八十只棉桃，一棵上百個，這也是超常施肥的“成果”。我悄悄鉆進密植的棉田中去察看，到處密不透風，根部全然見不到陽光，株莖高大卻細瘦，沒有一個棉桃。當時我第一個念頭就是：毛主席您老人家受騙了!您為什么只看路邊這兩棵而不進去看看呢?

接著我們開始參加大田勞動了。第一項農(nóng)活是捉白菜地里的菜青蟲——在這個很快要“進入共產(chǎn)主義”的新農(nóng)村，我們還要用手捉蟲。女生們常被那肉乎乎軟綿綿的蟲子嚇得尖叫。植保系的學生問：為什么不用農(nóng)藥殺蟲?村干部說沒有農(nóng)藥。就這樣，我們大隊人馬一連捉了好幾天蟲子。接著是秋耕種麥，根據(jù)上級指令，土地要深翻三尺，動員農(nóng)大師生夜宿田間，奮戰(zhàn)兩周，翻地如同挖水溝。農(nóng)學系教師提出疑問：這樣把生土翻上來怎么行?隊干部說：加大施肥?？墒钱攲W生挖完全村廁所，把糞尿一桶桶挑到地里，摻上黃土，一畝地里也只有三四堆，而且等不到漚熟就要使用。再加上還要密植，下種量超過常年四五倍，天知道明年會有什么收成!師生在大田里連夜勞動，有的干著干著就躺在地上睡著了。我不由得想：這樣的瞎指揮就是大躍進么?

9月7日我們聽了北戴河中央政治局擴大會議公報的傳達，總的精神是還要進一步大躍進。主要的內(nèi)容，一個是通過了《關(guān)于在農(nóng)村建立人民公社問題的決議》，其中印象最深的一句話是：“共產(chǎn)主義在我國的實現(xiàn)已不是什么遙遠的將來的事情了?！绷硪粋€是中央認為農(nóng)業(yè)發(fā)展有巨大成績，工業(yè)上不去，決定黨委書記抓工業(yè)，要生產(chǎn)1070萬噸鋼，這就是所謂的“鋼鐵元帥升帳?！?/p>

中央的決策和現(xiàn)實的差距就是如此之大。我們沒有看見農(nóng)業(yè)發(fā)展的巨大成績，只看見小面積試驗田毫無推廣價值的“豐產(chǎn)”，而大田仍是最原始的耕作手段，手抓蟲，人挑糞，根本談不上農(nóng)業(yè)已經(jīng)過關(guān)，這同共產(chǎn)主義相距何其遠也。那么，王天章報告中那些高產(chǎn)豐產(chǎn)指標是怎么得來的呢?我在參加勞動中得知了這個秘密——豐產(chǎn)是算盤上打出來的。一次收白薯，隊長來計算產(chǎn)量，見我們挖出的有一棵長了好幾個大白薯，一稱有十幾斤，他便問這畝地插了多少棵薯秧，回答說4000株。他便噼哩啪啦打了一通算盤：4000×20，畝產(chǎn)8萬斤的產(chǎn)量就這樣算出來了?？墒且驗檫^度密植，田里還有成片的一個白薯都不結(jié)的空壟，便不在他的計算之內(nèi)了。計算棉花產(chǎn)量也是如此?？匆娺@種情況，我也不能不懷疑王天章報告的真實性了。我十分擔憂地想，這些基層干部如此普遍地嚴重謊報，黨和國家的領(lǐng)導人是否就根據(jù)這些謊報的數(shù)字得出了“農(nóng)業(yè)發(fā)展有巨大成績”的結(jié)論呢?

但是真相被掩蓋，假象依然流布全國。徐水作為先進的典型依然“闊步前進”，并且受到中央的高度重視和大力支持。8月毛主席視察過后，9月，中組部長安子文到徐水，要求進一步縮小差別，實行供給制。9月20日，縣委就正式發(fā)布了《關(guān)于人民公社實行供給制的試行草案》，實行“十包”：生老病死、吃穿用品，甚至洗澡、理發(fā)、看戲等等，一切都由公社包下來。同時取消糧票，讓大家放開肚皮吃。每人發(fā)一張券到供銷社去領(lǐng)同等數(shù)量的布料，結(jié)果一夜之間全縣供銷社的布全被“領(lǐng)”光，遲到者就沒有了。

9月9日，中央高級黨校副校長艾思奇等到徐水說：“徐水是理論工作者最好的課堂，應該都下來看看，向徐水人民學習。”10月1日，中宣部副部長周揚也來到徐水，特地到商莊公社給農(nóng)業(yè)大學師生做了一次報告。據(jù)后來的統(tǒng)計資料：1958年從3月初到10月底，先后有40多個國家的930多名外國人和3000多個國內(nèi)單位派人來徐水參觀，使徐水在國內(nèi)外名聲大振。

為了給徐水這個中央直接抓的“向共產(chǎn)主義邁進”的重點試驗縣制造輿論，種種闡釋中央精神的“理論”觀點廣為流布了：“這是中國的特點，可以先一步建成低水平的共產(chǎn)主義”，“生產(chǎn)關(guān)系可以先行于落后的生產(chǎn)力”，“共產(chǎn)主義可以首先在一國勝利”等等，不一而足。至于實踐中出現(xiàn)的矛盾和問題，則統(tǒng)統(tǒng)歸咎于“階級斗爭”、“農(nóng)民覺悟低”和“干部水平差”等等。一批號稱馬克思主義理論家、理論工作者(包括我自己在內(nèi))的政治目光，在“共產(chǎn)主義”的神話面前迷離了。

如此煉鐵

9月傳達了中央政治局擴大會議關(guān)于生產(chǎn)1070萬噸鋼的號召后，徐水縣委又緊急行動起來，在縣城建立起許多土高爐，開始了大煉鋼鐵運動。為配合這一中心任務，10月下旬農(nóng)大下放大隊任命我為縣煉鐵工地的宣傳隊長。但正當我組織部分師生準備出發(fā)時，又接到縣委通知，調(diào)我去縣里參加共產(chǎn)主義教育工作。因為煉鐵工地也在縣城，大隊就讓我把兩項工作都兼起來。于是我先到工地安排好宣傳隊的工作，然后即去縣委共產(chǎn)主義教育辦公室報到。辦公室負責人是中央高級黨校黨建教研室主任許邦儀，其他工作人員有高級黨校、新華社和清華大學的下放干部。根據(jù)當時發(fā)現(xiàn)的問題，許邦儀切中要害地指出，徐水的工作存在高指標和浮夸風傾向。當他聽了我們的匯報后告訴我們，對存在這些問題的縣委干部，一要保護，二要適當批評，但不可潑冷水，發(fā)現(xiàn)什么問題要及時匯報，可以作為共產(chǎn)主義教育的活教材。他要求我們分頭下去工作，調(diào)查研究，結(jié)合實際辦流動黨校。根據(jù)我的具體情況，他分配我去煉鐵工地和商莊公社(農(nóng)業(yè)大學下放點)開展工作。

當天我回到位于徐水車站附近的工地，看到這里人聲鼎沸，小高爐林立，工人幾乎都是壯小伙子。我們宣傳隊住在指揮部旁一個大席棚里，大家都是席地而臥，實際上一天也只能和衣而“臥”三四個小時。一走進這熱火朝天的世界，我的血液也沸騰起來了。徐水有許多虛假的東西，但人民的干勁卻是真實的，他們的確是無條件地聽黨的話，服從命令聽指揮。經(jīng)了解，起初的情況并不是這樣，這個煉鐵工地的建立也經(jīng)過了一番曲折。早在8月間這里已經(jīng)開始煉鐵了，當時各公社都把這視為額外負擔，不肯調(diào)精壯勞力來，工地只有20多個婦女，有的村甚至派來十幾歲的孩子湊數(shù)。工地上只有平地壘起的一種土炕式悶爐，生產(chǎn)“墩爐鐵”。工人們自帶糧食、炊具，住在樹間搭起的席棚里，條件十分艱苦。然而到9月大張旗鼓地宣傳貫徹北戴河會議精神后，聽說是黨中央的決定，毛主席的號召，徐水人民就迅速行動起來，各公社都派出精壯勞力到縣里參加大煉鋼鐵運動。

整個工地按公社劃分為若干戰(zhàn)區(qū)，開展勞動競賽。各戰(zhàn)區(qū)都建起了頗像樣的小高爐，由本公社負責提供“鐵引子”(廢鐵)和焦炭。沒有技術(shù)人員，就從外縣請來幾位曾經(jīng)煉過鐵的師傅做指導，把本縣一些打農(nóng)具、做馬蹄的工匠都組織起來。小高爐沒有鼓風機，就用人力拉風箱……。

我作為菱角村下放師生的小隊長，在那里真切地看到了當時是怎么“找”到廢鐵的。一天我正在勞動，一位同學叫我去接待一個區(qū)里來的干部，記得是姓鄭。我到了隊部，只見他正向隊干部發(fā)脾氣。他說：縣里的小高爐已經(jīng)建立起來了，你們公社的高爐急需鐵引子，再不送去就要?；鹆?，要立刻組織力量找廢鐵送到工地去，否則后果自負。隊干部解釋說，各戶送來的廢鐵早已全部送到工地去了，各家已經(jīng)沒有了。這位區(qū)干部說，今天我就讓你們看看怎么“找”廢鐵。他讓隊干部帶上幾個大筐、繩子和木杠，他自己事先準備好了一個大鐵劍一起在村里挨家挨戶敲門。當時村里的壯勞力全出去干活了，各戶除了有老太婆看家的，大都掩門掛鎖(鎖是虛掛的，時謂“夜不閉戶”)。這位區(qū)干部打開門查看，房子里的確沒有任何廢舊鐵器。于是他到灶臺前，揮起鐵驕桶汛筇鍋砸了一個大洞，說：“這就是廢鐵，搬走!”在場的隊干部一個也不敢吭聲。我忍不住說：“這明明是一口好鍋嘛!”他看看我，知道我是下放干部，態(tài)度稍有緩和地說：“都吃食堂了，小鍋灶沒有用啦?！闭f完他徑直朝第二家走去。就這樣在全村走了一圈，“廢鐵”裝滿了好幾筐。每見他砸一劍我的心就緊縮一下。好幾次我要上前阻攔，隊干部就在后面輕輕拉我的衣角，伏在我耳邊悄悄地說：“老劉，別說了，說了也沒用，村村都這么干。聽說有一位大學教師因為提意見，還挨了批斗。”最后各家的鍋砸完了，一稱還不夠他小本本上的數(shù)字，扭頭又回來要砸隊里的水車。我終于忍不住了，上前阻攔說：“水車可是生產(chǎn)工具，澆麥時要用的，砸不得?！彼淅涞乜戳宋乙谎郏f：“你來當我這個區(qū)干部試試?”我一時竟不知作何回答。他扭頭對身邊的隊干部說：“砸!”這樣連砸了三部水車才湊夠了數(shù)。他命令立刻把“廢鐵”送到工地，也不打招呼就氣沖沖地奔下一站“找”鐵引子去了。

看看小高爐旁堆積如山的“廢鐵”，想到它們的來歷，我的心情很不平靜。我到其他村調(diào)查了解他們搜集鐵引子的情況，幾乎全是這樣“找”來的。我意識到，這完全是上面下達的死任務、死命令造成的。下面的干部如果因為送不夠鐵引子造成小高爐滅火，上面就要查戰(zhàn)區(qū)負責人的政治責任，要“拔白旗”，甚至要批斗。沒有辦法，各級干部只得用這種手段，對廣大農(nóng)民進行了一場公開的破壞性的大掠奪。

鐵引子可以用“砸”的辦法取得，焦炭和煤怎么辦呢?這在農(nóng)戶是找不到的，只能到鋼鐵廠去“找”。聽說各戰(zhàn)區(qū)都秘密組織人力到當?shù)鼗蜞徔h的鋼鐵廠去“撿”或“借”。開始時，土高爐有焦炭供應，還真的煉出一點鐵水來，于是人心大振，敲鑼打鼓向縣委報喜。我們也及時做宣傳報道，進行現(xiàn)場采訪，還編了快板書和活報劇在工地巡回表演。我采訪了一位50多歲的老中農(nóng)，他為了多煉鐵，兩天兩夜堅持在高爐旁，說一定要守到鐵水流出來。問他為什么這么拚命干，他說：“為了多出鐵水淹死美國鬼!為了共產(chǎn)主義人人都要拚命干?！币晃粡蛦T軍人幾天幾夜不離爐，爐子風口堵了，他戴著濕手套進去掏磚，燒傷了手仍繼續(xù)干……。人民的干勁確是鼓足了，但中央決策者不切實際發(fā)動的“大躍進”、大煉鋼鐵所造成的惡果，卻嚴重傷害了人們的積極性。土高爐流了幾天鐵水后，焦炭告罄，而且也無處去“找”了，于是指揮部決定改用木柴和煤。到了11月份，爐內(nèi)溫度不夠，鐵熔化不足，鐵水流不出來，結(jié)果攘寺。熱情高昂的建設(shè)者們還硬要頂牛向科學宣戰(zhàn)，爐長帶頭披著澆濕的棉被，鉆進熱氣逼人的爐膛去砸嚷的鐵塊，每個人砸?guī)紫戮偷贸废聛?，把結(jié)在爐內(nèi)的煤鐵混合塊撬出來，各戰(zhàn)區(qū)就把這樣的東西上交。在徐水火車站上，這樣的怪物堆積如山，也不知道送到鋼鐵廠有什么用，而這個“戰(zhàn)績”又將計入今年的鋼鐵產(chǎn)量中去了。

后來在廬山會議上，彭德懷因批評大煉鋼鐵“有得有失”而受到毛主席的嚴厲批評，指責他是有意說成“有失有得”，以否定這場運動。但依我在徐水的所見所聞，干脆應當說是“一無所得”，還造成了人力和物力的巨大浪費和損失。這筆得失賬該怎么算呢?

辦流動黨校和“過關(guān)”

在共產(chǎn)主義教育辦公室的理論宣傳工作中，我思想上產(chǎn)生了巨大的困惑和無奈。理論書本上的ABC和現(xiàn)實中的種種問題經(jīng)常沖突，使我言不由衷或無言以對，真是苦惱極了。

我把在鋼鐵工地上了解到的情況向許邦儀作了匯報后，他告訴我，現(xiàn)在煉鐵工地集中了不少各公社的領(lǐng)導干部，正是辦流動黨校的大好時機。他讓我在工地試辦一兩期，取得經(jīng)驗再推廣。我回到工地后立刻組織起流動黨校，并確定了密切結(jié)合學員工作和思想實際進行教育的原則，先后講了四次課，內(nèi)容包括黨員的權(quán)利義務，什么是共產(chǎn)主義，黨的群眾路線等。講課利用晚上或勞動空隙時間，學員是從各戰(zhàn)區(qū)抽調(diào)出來的黨員干部。給他們講課真是困難極了。最多講十來分鐘主持人就要高喊：“嘿，醒醒啦!”他們勞動一天太累了。但當我聯(lián)系到謊報產(chǎn)量、砸鍋、毀水車和強迫命令等問題時，聽眾立刻清醒了，紛紛交頭接耳起來。我抓住時機提出問題，讓大家自由發(fā)言。在這里沒有什么壓力，大家也就敢講真話，幾乎異口同聲反映上級定的指標太高，完不成要么“插白旗”，要么撤職，沒辦法只好謊報，謊報了還有獎勵。針對這種情況，我分析說，上級下達不切實際的高指標是客觀原因，但主觀上我們做干部的不應只考慮個人得失，而忽略了群眾的利益和黨的整體利益。謊報了產(chǎn)量雖能插上“紅旗”，但上級根據(jù)你所報產(chǎn)量調(diào)撥糧食支援窮困縣怎么辦?現(xiàn)在整天吃白薯粥就是謊報的惡果。大家都同意我的意見，但又問我：“你講得很好，很在理，可任務下來怎么辦呢?”我硬著頭皮激動地說：“一個共產(chǎn)黨員，不論面對多大的壓力，都應把保護人民利益放在第一位，向黨講真話。多少先烈就是這樣做的?！蔽抑荒苡眠@完全正確的原則回答他們了。我自感在當時如火如荼的“大躍進”形勢下，理論工作者在現(xiàn)實面前卻如此無能為力。

這期流動黨校受到了許邦儀的表揚，說辦得很有特色，提高黨員干部的覺悟是根本的，是長期起作用的，鼓勵我繼續(xù)辦下去。他安排下一期流動黨校教育的主要內(nèi)容是宣傳過好“十關(guān)”，即：勞動關(guān)、集體關(guān)、家庭關(guān)、分配關(guān)、能為官能為民關(guān)、等級關(guān)、生活習慣關(guān)、道德關(guān)、差別關(guān)、聽黨的話關(guān)。他說公社化引起社會生活各方面的巨大變化，產(chǎn)生許多新問題、新矛盾，不從思想上解決這些問題，社會主義是建不成的，更談不上過渡到共產(chǎn)主義。他強調(diào)說這“十關(guān)”不單是針對農(nóng)村干部，對我們知識分子干部也是嚴峻的考驗。

我按照這“十關(guān)”對干部的思想進行了調(diào)查，并結(jié)合自己的體驗準備黨課教材。比如“勞動關(guān)”，我調(diào)查了一位女勞模的情況，讓她現(xiàn)身說法講移栽大白菜的技術(shù)，借以說明大躍進不光是盲目拚體力，更重要的是善于學習科學知識；關(guān)于“集體關(guān)”，調(diào)查中了解到不少干部認為“一切歸公”就是集體化了，我則說明私有觀念產(chǎn)生的基礎(chǔ)是私有制，一夜可以實現(xiàn)集體化，私有觀念卻不能一夜消除，要加強主觀努力；“家庭關(guān)”的調(diào)查和自省最令我難堪，我深感自己遠未過關(guān)，只要一見當?shù)赜變簣@的孩子在泥土地上滾爬，我就想起自己丟在北京的幼兒們。母親來信不斷告急：大兒子誤食蓖麻子中毒，二兒子患腦膜炎在醫(yī)院搶救，小兒子患嚴重的蛔蟲病等等。我卻在這里硬著頭皮說孩子送幼兒園可以解放生產(chǎn)力的大道理。婦女干部當場駁我說：許多婦女勞力并未解放，她們大多不出工，到幼兒園去招呼自己的孩子了。我被駁得啞口無言。實際上我心里也在想：要求廣大農(nóng)民過好這一關(guān)的當權(quán)者們，自己是否過關(guān)了呢?這是否違背了基本的人性和常情呢?……越在下面調(diào)查研究，我的課越?jīng)]法講了。流動黨校關(guān)于“過十關(guān)”的教育，就這樣流產(chǎn)了。

種種矛盾和思想深處的巨大沖突，使我困惑，也促使了我進行了冷靜的思考。我問什么叫“聽黨的話”，干部回答：“黨叫干什么就干什么?！薄吧霞壷甘緢詻Q執(zhí)行。”我又問：“上級派下高指標，執(zhí)行就要謊報，這叫聽黨的話嗎?”大家啞然。我說“實事求是才叫真正聽黨的話!”他們搖搖頭嘆息。在理論與實際的矛盾沖突中，我終于意識到，在當時歷史轉(zhuǎn)向的條件下，盲從并非“聽黨的話”，應當根據(jù)實踐去檢驗理論和政策的是非，這才是一個唯物主義者真正的“聽黨的話”。

據(jù)此，我返回學校后，聯(lián)系徐水下放的實踐給學生講課，批評“大躍進”中的浮夸風、共產(chǎn)風，學生很歡迎。雖然不久就受到批判，說我否定徐水成績是“右傾思想”，但我自認為在實踐中獲得了真理性的認識，對我的后半生有著重要的意義。

因此，1958年令我終生難忘。■