□王蒙

早在五十年代，我在北京市一個(gè)區(qū)做團(tuán)的工作的時(shí)候，我就有機(jī)會(huì)見(jiàn)到君宜同志了。她當(dāng)時(shí)在《中國(guó)青年》雜志社工作，她寫(xiě)了一些談青年人思想修養(yǎng)的文章，寫(xiě)得很好，如《妹妹的故事》等。一些學(xué)校的團(tuán)總支請(qǐng)君宜去作報(bào)告，我作為團(tuán)干部前往旁聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)她說(shuō)話又急又有些口吃，和她的干凈流暢的文筆相比，她的口才實(shí)在不強(qiáng)。

五六年，我發(fā)表了《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》，君宜同志主編的《文藝學(xué)習(xí)》組織了討論，贊成與批評(píng)的意見(jiàn)都很熱烈。她約我到她家里去過(guò)，同時(shí)見(jiàn)到的還有當(dāng)時(shí)任市委書(shū)記的楊述。她(他)們與我交談，是抱著關(guān)心幫助循循善誘的師長(zhǎng)的態(tài)度的。他們的觀點(diǎn)其實(shí)非常正統(tǒng)，但他們都十分與人為善。

后來(lái)由于毛主席的干預(yù)，《組織部……》的風(fēng)波暫時(shí)平安度過(guò)。當(dāng)然，等到反右開(kāi)始，毛主席說(shuō)過(guò)話也罷，劉少奇打過(guò)招呼(見(jiàn)今年第一期《百年潮》上的有關(guān)文字)也好，都沒(méi)能保得住我，我還是在劫難逃地落水了。在最艱難的情況下，我聽(tīng)到楊述同志催促本單位為我早日摘帽子的事。

到了六二年，情況剛剛好一點(diǎn)，我就收到當(dāng)時(shí)由君宜同志主持的人民文學(xué)出版社的約稿信，繼而，她與黃秋耘同志多次與我見(jiàn)面，他們千方百計(jì)地幫我想辦法，希望《青春萬(wàn)歲》能順利出版。君宜還把我的短篇小說(shuō)稿《眼睛》轉(zhuǎn)給《北京文藝》發(fā)表。但后來(lái)很快“精神”又變了，他們對(duì)我的呵護(hù)，也沒(méi)能達(dá)到預(yù)期的效果。

“文革”中她去過(guò)一次新疆，我去看望她，她是一句寒暄的話也沒(méi)有，似乎不認(rèn)識(shí)我。她嚇壞了，她其實(shí)是不敢與我交談。到了七六年，我愛(ài)人回北京探親，她受我的委托去看望君宜，君宜也是一句話也沒(méi)有。我理解，君宜是一個(gè)極講原則講紀(jì)律極聽(tīng)話而且恪守職責(zé)的人，她不會(huì)兩面行事，需要?jiǎng)澢褰缇€就真劃，不打折扣，不分人前人后。同時(shí)，我從來(lái)沒(méi)有對(duì)她的與人為善失過(guò)信心。

進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，她是極端認(rèn)真地?fù)碜o(hù)三中全會(huì)精神并身體力行之的。她寫(xiě)出反響巨大的《思痛錄》來(lái)絕非偶然，她用外在的要求克服內(nèi)心的良知的經(jīng)驗(yàn)太多了，她必須把這些“痛”告訴讀者。

同時(shí)她是一個(gè)極誠(chéng)實(shí)的人，最利索的人，從不模棱兩可，從不虛與委蛇，從不打太極拳。辦事，她沒(méi)有廢話，沒(méi)有客套，沒(méi)有解釋更沒(méi)有討好表功，即使在最好的情況下你與她打交道也時(shí)而覺(jué)得太“干”得慌；由于形勢(shì)的原因，她認(rèn)為不能與你交談更不能幫你的忙，那就干脆一句話都沒(méi)有。她確實(shí)是做到了無(wú)私，她不承認(rèn)私人關(guān)系，不講人情世故。她也算是絕了。而最好的情況下，如果她與你的意見(jiàn)不一致，她也絕不照顧關(guān)系，哼哼哈哈。例如，八十年代我曾在某個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)文學(xué)總體上看是人類(lèi)的業(yè)余活動(dòng)的話，君宜不贊成我的話，她立即也在一定的場(chǎng)合表示異議。

君宜還有一件事給我的印象極深，她寫(xiě)作速度極快，而且能夠抓緊一切時(shí)間，有一次在機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)時(shí)，我也看到她在筆記本上奮筆疾書(shū)。她退下來(lái)后病中寫(xiě)下那么多好東西就是證明。然而，她長(zhǎng)期服從黨的安排做編輯工作，硬是犧牲了自己的寫(xiě)作，同時(shí)她幫助了那么多青年作者脫穎而出。這也表現(xiàn)了無(wú)私，這令人肅然起敬。

我常常想，在中國(guó)這個(gè)古老和講謀略的國(guó)家，在有過(guò)那么多戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的國(guó)家，在經(jīng)過(guò)了那么多滄桑和現(xiàn)代后現(xiàn)代炒作和姿態(tài)以后，還有君宜同志這樣認(rèn)真和純潔的人嗎?我不敢多想了。

1999年元月組稿王培元