□劉心武

1

前些時(shí)候，我發(fā)表了一部新作《樹與林同在》，一位朋友讀完給我打來電話，說完一些感慨后，問我：你這究竟算什么東西?算小說么?盡管有人物，有命運(yùn)展示，有心理描寫，甚至也有情節(jié)，有細(xì)節(jié)，有懸念，可怎么又有那么些個(gè)背景分析、議論抒情?雜志目錄上標(biāo)明，是“非虛構(gòu)長篇小說”，小說就是虛構(gòu)的東西嘛，非虛構(gòu)，怎么又稱小說呢?我回答他說，我是一個(gè)書寫者，創(chuàng)作者，內(nèi)心里有了沖動，便率性而為，在類別歸屬上，幾乎是全不考慮。我還告訴他，雜志上所刊登的，其實(shí)還并非完整的文本，這部作品將由山東畫報(bào)出版社出版，印出的書里，文字部分大約是170余個(gè)頁碼，穿插其間的照片和圖畫，大約也是170余個(gè)頁碼，而且，那些照片和圖畫不能簡單地視為“插圖”，它們并不一定和那170余個(gè)頁碼的文字吻合，特別是，照片和圖畫下面的說明文字，絕非那170余個(gè)純文字頁碼上的摘引，而是另外創(chuàng)作的，它們既相互映證，又相互獨(dú)立。當(dāng)然，熟悉我二十年來創(chuàng)作軌跡的人士，知道我一貫喜歡把敘事和議論糅合在一起，又曾在十多年前，就有過引出轟動的“紀(jì)實(shí)小說”《5·19長鏡頭》《公共汽車詠嘆調(diào)》，后來又曾在《收獲》雜志上開辟過把舊照片和文字結(jié)合在一起的專欄《私人照相簿》，很顯然，我的這部新作《樹與林同在》，是一貫的文風(fēng)與上述那些文本實(shí)驗(yàn)的繼續(xù)和發(fā)展。

現(xiàn)在一些批評家，時(shí)興在評論作家創(chuàng)作時(shí)，把有無“自覺的文本意識”，放在最重要的地位。我承認(rèn)，自己未能免俗，也確實(shí)很自覺地，要弄出一個(gè)有特點(diǎn)的“文本”。但這于我并非是最重要的。我覺得，與其說是我為了創(chuàng)新而選擇了這一文本樣式，毋寧說是我的性格———這是無法改造，我也不再打算改造它———選擇了它。

性格即命運(yùn)，信然。性格即文本?我想，大體如此，特別是置身在了這樣一個(gè)不再會僅僅為了一種獨(dú)特的性格便獲罪的，進(jìn)步很大的人文環(huán)境中。

我對來電話的朋友說：不管我弄出的是個(gè)什么東西，你讀了，卒讀了，而且讀完還覺得有話說，這對我來說，就足夠了。這個(gè)作品如何歸類?這問題不會讓我焦慮。

2

記得1998年仲春，到美國科羅拉多大學(xué)參加“金庸和二十世紀(jì)中國文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會”，會上就金庸的小說是否一定要?dú)w類于“武俠小說”，展開了熱烈的討論。特別是他那部《鹿鼎記》，主人公韋小寶品格已不甚俠義，武功更徒令人齒冷，而全書的內(nèi)涵卻又層次豐富，遠(yuǎn)非以往別人和他自己以前所寫的“武俠小說”可比，是否可以劃入其它的小說類別，比如，歷史小說?諷喻小說?……

會上，一位美籍華人教授的發(fā)言，我覺得很有意思。她從根本上否定了歸類的必要。她問：什么人會為歸類而焦慮?然后自答說，賣書的會焦慮，因?yàn)椴幻鞔_類別，他就不好擺放那本書，也不好推銷；還有圖書館管理員，不明確類別，就無法載入索引，也就無法安排其在書庫里的位置……現(xiàn)在想到她的發(fā)言，我也就更理解了，為什么發(fā)表我那《樹與林同在》的雜志編輯，一定要把我那作品歸入一定的類別，否則，目錄上就不好安排———那是非常具體的，不能不加以妥善解決的一個(gè)技術(shù)性問題。我當(dāng)過編輯，我也曾為某些不那么好歸類的作品，絞盡腦汁地讓它們能歸入到某一類別里去，實(shí)在不好往已有的類別里歸，那就給它另想出一個(gè)類別來。

在科羅拉多大學(xué)金庸研討會上發(fā)言的那位女教授，她的意思，據(jù)我領(lǐng)會，是覺得對于作家來說，根本用不著去考慮分類這樣的問題。她甚至質(zhì)疑“民族性”這樣的提法，她說，認(rèn)為一個(gè)民族，即使不是所有的人，也是絕大多數(shù)人，在秉性上，可以歸為一類，而且，在說到中國人的“民族性”時(shí)，更往往是把那“共直言在類別的邊緣同”的秉性，歸納為某些負(fù)面的東西，這真是很奇怪的事。

3

我現(xiàn)在并不是要寫一篇?jiǎng)?chuàng)作談，或一篇討論文學(xué)類別的文章。我是在“非類別意識”的狀態(tài)下書寫。我覺得有話要說，忍不住。

我懂得，個(gè)體生命自身，雖有無可逭逃于類別的方面，如屬于男性，還是女性?但在自然狀態(tài)下，大體而言，本是無須有類別歸屬的焦慮的?？墒牵覀兠恳粋€(gè)獨(dú)特的生命，卻不可能獨(dú)自存活，我們勢必要同他人，同群體，構(gòu)成社會，或叫作全人類，在這個(gè)星球上，集體生存。于是，類別問題就接踵而來。你是什么膚色?屬于黃種人?黑種人?白種人?原來，還分出一種紅種人，比如印第安人，就歸類為紅種人，后來，我不清楚為什么把紅種人這一類別取消了，印第安人現(xiàn)在歸入黃種人里面了。紅種人這一類別的存而又銷，說明世界上的人與事，常有處于類別邊緣，不那么好歸屬的。其實(shí)，就性別而言，現(xiàn)在已有醫(yī)學(xué)家站出來說話，告訴我們，不僅有純男性和純女性，還有男性為主兼具女性的，女性為主兼具男性的，以及雙性的；在當(dāng)今的社會生活里，有的個(gè)體生命，就把自己在性別歸屬上的焦慮，外化了，或不顧一般人的反感，而以同性戀來化解，或爽性實(shí)行變性手術(shù)，將自己歸入“另類”。當(dāng)然，分類的角度還有許多，其中很多是我們幾乎每個(gè)人都無法回避的，比如我們在填寫最一般的表格時(shí)，除了上面已經(jīng)提及的之外，還都會遇到這樣一些必須明確自身類別的欄目：民族，國籍，宗教，婚否，受教育程度，職業(yè)……

最強(qiáng)有力的分類，是革命家為了取得革命的勝利，而對誰是敵人、誰是朋友的分類。這是革命的根本問題。分得恰當(dāng)，則縱橫捭闔其中，便能無往而不勝。革命成功以后，為保持一種張力，繼續(xù)堅(jiān)持這一分類，也是可以理解的。但時(shí)間久了，從原有的類別中，衍生出了新的個(gè)體，并且越來越多，類別邊緣模糊了，難以斷然切割了，這就派生出了問題。具體而言，首先是出身問題?！拔母铩背跗冢行凹t衛(wèi)兵”以一副對聯(lián)實(shí)行了這樣的歸類：“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋，基本如此?！苯Y(jié)果在被謚為“混蛋”的群體中，就有人挺身而出，進(jìn)行了反抗。我在《樹與林同在》里，寫到了那時(shí)公然設(shè)法發(fā)表出《出身論》的遇羅克，他自認(rèn)為是馬列主義者，而且認(rèn)為自己是在全面地闡釋毛澤東的“有成分論，不唯成分論，重在政治表現(xiàn)”的政策，結(jié)果卻被逮捕，并被槍決。這當(dāng)然是一個(gè)很大的悲劇。我常想，悲在哪里?除了大家都常提到的那些以外，我覺得，社會存在中，那些不能被明確歸類的個(gè)體，即存活在類別邊緣的生命，往往被強(qiáng)悍的主流勢力，即起碼是自認(rèn)類別屬性清楚的存在，或加以粗暴地強(qiáng)行歸類，一刀切將下去，或忽略不計(jì)，完全不管其死活，更藐視其人格，這才是人世間最令人鼻酸的事。

我完全不是反對分類。何況反對也反對不了。人類認(rèn)知世界，分類，歸納，是最重要的一種手段。比如動物學(xué)家，就把地球上所有的動物都?xì)w了類。但我們也常在報(bào)紙上看到這樣的新聞，在什么地方，有人發(fā)現(xiàn)了一個(gè)什么動物，長得很奇怪，比如又像魚，又像蛙，還有老鼠般的腦袋，那究竟算是個(gè)什么動物?說是有待動物學(xué)家鑒定。為體現(xiàn)真實(shí)性，往往還同時(shí)刊登出照片。有時(shí)過幾天發(fā)表出后續(xù)報(bào)道，告訴讀者，科學(xué)家鑒定了，那就是某種類別的動物。但有時(shí)也就沒了下文，或竟告訴讀者，連科學(xué)家一時(shí)也不能斷定那動物該算個(gè)什么。也就是說，動物里面，其實(shí)不乏某些類別邊緣上的存在。這兩天看報(bào)，有條消息說，國際天文學(xué)界正在組織若干最權(quán)威的天文學(xué)家在互聯(lián)網(wǎng)上投票表決：冥王星究竟該歸類為太陽系的一顆行星，還是一顆闖進(jìn)太陽系的彗星?我從小就牢記著冥王星是太陽系中離太陽最遠(yuǎn)的一顆行星，這似乎已是不可動搖的常識，在各級考試中倘若把冥王星說成彗星，那是一定要被扣分的，說不定因?yàn)檫@個(gè)而扣掉的那幾分，便直接影響到升學(xué)，甚至因而連帶影響到考生嗣后的命運(yùn)走向———可是現(xiàn)在國際天文學(xué)界卻發(fā)現(xiàn)冥王星體積既小，運(yùn)行軌道的偏心度又極大，屬性晃蕩在行星和彗星兩者的邊緣，因此，它是曖昧的，不明確的，難以率定其類別的一種存在?，F(xiàn)在我作為一個(gè)天文學(xué)的大外行不禁要問：這一重新歸類，特別是用投票法，以票多的那種類別稱謂來使冥王星歸于一類，冥王星有知，不覺得可笑嗎?無論你把它歸為什么星，它那自我存在，不都還是那樣嗎?把事物分類，是人類文明的象征，然而，是不是也透著人類的幼稚可笑?4個(gè)體生命在社會生活中，雖有某些無法逭逃的類別歸屬，可是，在更多的方面，卻有自主抉擇類別的可能。二十多年前有句話十分流行：“出身無法選擇，道路自己決定?！蹦菚r(shí)有很多青年人的出身屬于“黑五類”———現(xiàn)在倘若給二十來歲的年輕人出道填充題，讓他們把“紅五類”、“黑五類”分別填寫出來，恐怕能得滿分者寥寥?！凹t五類”指出身于工人、貧下中農(nóng)、一般解放軍指戰(zhàn)員、級別較高的革命軍人、革命干部的人；“黑五類”指出身于地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子的人———這些屬于“黑五類”出身的青年人，有的就充滿了歸類的焦慮，他們拼命與父母劃清界限，有的就根本斷絕來往，乃至改換姓名，他們當(dāng)中有的近乎狂熱地申請加入共青團(tuán)、共產(chǎn)黨，因?yàn)槟鞘亲铛r明不過地體現(xiàn)出他們已然歸于正確而光榮的群體的符碼，但他們要獲得這一符碼往往極為困難，相映成趣的是，有的“紅五類”出身的青年卻對入團(tuán)、入黨持一種漫不經(jīng)心的態(tài)度，甚至還有“懶得”申請的，可是一旦他們提出申請，那被批準(zhǔn)的可能性就極大?，F(xiàn)在這方面的情況有很大的改變，因?yàn)楝F(xiàn)在年輕人的父母，像我這一輩人，成分都差不多了，很難再以“紅”“黑”劃分，現(xiàn)在青年人入團(tuán)、入黨，父母的類別大概很不重要了。

個(gè)體生命在社會動蕩中的類別歸屬焦慮，有時(shí)會達(dá)于極致，比如在“文革”中，不管是因?yàn)楸粴w類于了“地、富、反、壞、右”，還是被歸類于了“叛、特、走資、臭”(“臭”即“臭老九”，指“資產(chǎn)階級知識分子”，尤其指“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”)，其中絕大多數(shù)，都企盼著能夠通過認(rèn)罪和改造，重新被歸類于“人民內(nèi)部矛盾”，往往是，一朝真地被宣布為“按人民內(nèi)部矛盾處理”了，便忍不住熱淚盈眶，甚至高呼起感恩的“萬歲”口號來。

不過，有時(shí)類別歸屬的焦慮，會釀成更大的悲劇。最近正在舉行形式多樣的，紀(jì)念“人民藝術(shù)家”老舍百年誕辰的活動。老舍之死，可以用兩句話概括：受“文化大革命”迫害，最后是自殺。他的自殺，我猜測那內(nèi)心的痛苦，正是“失類”。老舍在新中國建立后，興高采烈地從國外回來，黨和國家的高級領(lǐng)導(dǎo)人，都把他歸為最可信任的一類，他也忠心耿耿地，履行這自豪的一類的職責(zé)，他不斷地配合政治任務(wù)，辛勤地寫作，而且能把政治時(shí)事題材的作品，寫得出彩，即使從最苛刻的角度，以當(dāng)時(shí)判斷“香花”與“毒草”的“六條標(biāo)準(zhǔn)”，來檢驗(yàn)他解放后的那些大大小小的作品，也很難指認(rèn)哪一篇是“毒草”；在“文革”以前的歷次政治運(yùn)動里，他都穩(wěn)定地屬于最沒有問題的一類，可謂是“黨外的布爾什維克”———最近報(bào)上有文章透露，他曾積極遞交入黨申請書，是周恩來親自到他家跟他說，他留在黨外反而能起更大的作用———可是“文革”一來，天下大亂，首先是亂了“類”，以至連宋慶齡，也險(xiǎn)被抄家，于是周恩來急忙開了一張約二十個(gè)人的名單，呈毛澤東批準(zhǔn)，免于受“紅衛(wèi)兵”和“群眾運(yùn)動”的正面沖擊，那名單以宋慶齡打頭，以沈雁冰(茅盾)結(jié)束，其中有郭沫若、章士釗等人。這張名單非常要緊，如無這一歸類措施，有些人的生命史可能需要作重大改寫；但這一歸入“保護(hù)”的名單在數(shù)量上又何其吝嗇乃爾!像班禪活佛，也并未歸于其中，冰心、巴金、老舍……更不在其中，本來老舍有事時(shí)找周總理，是可以打通電話的，跟康生也能接通熱線，這都是他屬于某一令人艷羨的類別的象征，可是，忽然，這些類別標(biāo)志的線頭戛然中斷了，所以，老舍被“紅衛(wèi)兵”羞辱暴打后，便生趣全無，這里面，有“士可殺不可辱”的心理成分，我以為，更有茫然不知自己究竟算作了什么的“失類”之痛。

“文革”中的另一文化人，鄧拓，他的自殺，我猜測與老舍的心理狀態(tài)，有很大的不同。重讀他的《燕山夜話》，我要說，他那些文章，有相當(dāng)多的，確實(shí)是富有影射性的。把他打成“反黨反社會主義反毛澤東思想”的“三反分子”，是必須平反的，因?yàn)樗麤]有反對黨，沒有反對社會主義，如果把毛澤東思想解釋為整個(gè)共產(chǎn)黨在自身發(fā)展中共同的精神成果，那他也沒有反對；但他與老舍不一樣，他在黨內(nèi)，而且位居上層，他顯然對毛澤東個(gè)人的某些思想、作風(fēng)、做法及其后果，是有意見的，出于良知，也出于非以個(gè)人崇拜為基礎(chǔ)的，嚴(yán)格意義上的黨性，他無法沉默，于是他寫《燕山夜話》，組織《三家村札記》，他寫的《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》，顯然是諷刺以烏托邦狂想的主觀主義為動力的“大躍進(jìn)”的；而《專治健忘癥》，也明顯是以辛辣的諷喻，意圖阻止用個(gè)人意志來阻礙實(shí)事求是的黨性?！拔母铩币黄?，他就比老舍要明白得多；據(jù)說老舍被“紅衛(wèi)兵”押上大卡車，運(yùn)往國子監(jiān)挨批被打時(shí)，懵然地問擠在身邊的，當(dāng)時(shí)北京市文化局文藝處處長王松生：這是怎么啦?而鄧拓呢，當(dāng)所謂“彭、羅、陸、楊”一被宣布為“黑幫”，北京大學(xué)聶元梓等的大字報(bào)一出來，他大概就基本上明白那是怎么回事了，他有延安“整風(fēng)”的經(jīng)驗(yàn)，有黨內(nèi)多次政治斗爭的經(jīng)驗(yàn)，他更知道毛澤東的性格，1956年在毛的臥室，那時(shí)他是《人民日報(bào)》負(fù)責(zé)人，毛當(dāng)著他的下屬，罵他是“死人辦報(bào)”；從《人民日報(bào)》出來，他成為彭真的工作搭檔，彭真一倒，他自然被歸類為“黑幫”成員；而從力量對比上，當(dāng)時(shí)黨內(nèi)制衡毛澤東搞“文化大革命”的力量微不足道，因此，他沒等“紅衛(wèi)兵”殺上門來，沒被揪出去戴高帽子、掛黑牌子、剃“陰陽頭”，更沒等被送進(jìn)秦城監(jiān)獄，就非常從容地，在家中，吞服安眠藥，睡過去了。

老舍之死，令人感到悲慘。老舍之子舒乙回憶說，當(dāng)在太平湖邊發(fā)現(xiàn)了老舍的尸體，而運(yùn)尸車還沒有來時(shí)，他坐在湖邊的長椅上，望著父親的遺體，心中充溢著可憐父親的情懷，覺得他這樣一個(gè)人，不該是這樣的一個(gè)結(jié)局。據(jù)舒乙分析，老舍到太平湖，有尋找母親靈魂，以求慰藉的心理動機(jī)(其母原在那一帶居住)，這是非常凄愴的人性訴求；而據(jù)現(xiàn)場觀察，老舍又是攜帶著自己手抄的毛澤東詩詞離家出走的，似乎是企圖以此來證明自己絕非“反毛澤東思想”的異類。悲苦啊!中國類似老舍這樣的知識分子，誰是母親?我是誰的兒子?母親在哪里?在哪里能找到穩(wěn)定不變的親子之愛?“失類”的痛苦，真是幽深無奈!鄧拓之死，卻令人感到悲壯。相信他死時(shí)不會握著毛澤東詩詞或文集語錄。他知道自己被歸到了哪一類，他當(dāng)然并不認(rèn)同那一歸類，但如同彭真曾公開說出“在真理面前人人平等”一樣，他肯定把自己歸在了堅(jiān)持真理的一類中，但他那一類不但一時(shí)無望獲勝，而且面臨著他可以想見的粗暴對待，于是，不能勝，則與其淪為任人搓揉的敗俘，莫若保住尊嚴(yán)而死。中國語匯里有“敗類”一詞，現(xiàn)在已成為一種惡謚，“文革”中又發(fā)展為“不恥于人類的狗屎堆”，鄧拓自殺后，這些歸類符碼自然都堆砌到他的頭上，但其實(shí)冷靜下來一想，“敗類”的字面意思，無非就是“失敗的群體”這樣的意思。歷史是勝利者寫的，失敗者自然可以被涂寫成“狗屎”。但“文革”中失敗得最慘的劉少奇，他在被強(qiáng)行帶走，和夫人王光美訣別時(shí)說：“好在歷史是人民寫的?！爆F(xiàn)在歷史果然又重寫了一遍，去年掀起了一個(gè)紀(jì)念他的高潮，凡從那時(shí)過來的人們，實(shí)在都無妨深思一番：對一個(gè)生命的類別判定，何以能夠如此這般地“三十年河?xùn)|，三十年河西”?

4

個(gè)體生命在社會生活中，雖有某些無法逭逃的類別歸屬，可是，在更多的方面，卻有自主抉擇類別的可能。二十多年前有句話十分流行：“出身無法選擇，道路自己決定?！蹦菚r(shí)有很多青年人的出身屬于“黑五類”———現(xiàn)在倘若給二十來歲的年輕人出道填充題，讓他們把“紅五類”、“黑五類”分別填寫出來，恐怕能得滿分者寥寥?！凹t五類”指出身于工人、貧下中農(nóng)、一般解放軍指戰(zhàn)員、級別較高的革命軍人、革命干部的人；“黑五類”指出身于地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子的人———這些屬于“黑五類”出身的青年人，有的就充滿了歸類的焦慮，他們拼命與父母劃清界限，有的就根本斷絕來往，乃至改換姓名，他們當(dāng)中有的近乎狂熱地申請加入共青團(tuán)、共產(chǎn)黨，因?yàn)槟鞘亲铛r明不過地體現(xiàn)出他們已然歸于正確而光榮的群體的符碼，但他們要獲得這一符碼往往極為困難，相映成趣的是，有的“紅五類”出身的青年卻對入團(tuán)、入黨持一種漫不經(jīng)心的態(tài)度，甚至還有“懶得”申請的，可是一旦他們提出申請，那被批準(zhǔn)的可能性就極大?，F(xiàn)在這方面的情況有很大的改變，因?yàn)楝F(xiàn)在年輕人的父母，像我這一輩人，成分都差不多了，很難再以“紅”“黑”劃分，現(xiàn)在青年人入團(tuán)、入黨，父母的類別大概很不重要了。

個(gè)體生命在社會動蕩中的類別歸屬焦慮，有時(shí)會達(dá)于極致，比如在“文革”中，不管是因?yàn)楸粴w類于了“地、富、反、壞、右”，還是被歸類于了“叛、特、走資、臭”(“臭”即“臭老九”，指“資產(chǎn)階級知識分子”，尤其指“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”)，其中絕大多數(shù)，都企盼著能夠通過認(rèn)罪和改造，重新被歸類于“人民內(nèi)部矛盾”，往往是，一朝真地被宣布為“按人民內(nèi)部矛盾處理”了，便忍不住熱淚盈眶，甚至高呼起感恩的“萬歲”口號來。

不過，有時(shí)類別歸屬的焦慮，會釀成更大的悲劇。最近正在舉行形式多樣的，紀(jì)念“人民藝術(shù)家”老舍百年誕辰的活動。老舍之死，可以用兩句話概括：受“文化大革命”迫害，最后是自殺。他的自殺，我猜測那內(nèi)心的痛苦，正是“失類”。老舍在新中國建立后，興高采烈地從國外回來，黨和國家的高級領(lǐng)導(dǎo)人，都把他歸為最可信任的一類，他也忠心耿耿地，履行這自豪的一類的職責(zé)，他不斷地配合政治任務(wù)，辛勤地寫作，而且能把政治時(shí)事題材的作品，寫得出彩，即使從最苛刻的角度，以當(dāng)時(shí)判斷“香花”與“毒草”的“六條標(biāo)準(zhǔn)”，來檢驗(yàn)他解放后的那些大大小小的作品，也很難指認(rèn)哪一篇是“毒草”；在“文革”以前的歷次政治運(yùn)動里，他都穩(wěn)定地屬于最沒有問題的一類，可謂是“黨外的布爾什維克”———最近報(bào)上有文章透露，他曾積極遞交入黨申請書，是周恩來親自到他家跟他說，他留在黨外反而能起更大的作用———可是“文革”一來，天下大亂，首先是亂了“類”，以至連宋慶齡，也險(xiǎn)被抄家，于是周恩來急忙開了一張約二十個(gè)人的名單，呈毛澤東批準(zhǔn)，免于受“紅衛(wèi)兵”和“群眾運(yùn)動”的正面沖擊，那名單以宋慶齡打頭，以沈雁冰(茅盾)結(jié)束，其中有郭沫若、章士釗等人。這張名單非常要緊，如無這一歸類措施，有些人的生命史可能需要作重大改寫；但這一歸入“保護(hù)”的名單在數(shù)量上又何其吝嗇乃爾!像班禪活佛，也并未歸于其中，冰心、巴金、老舍……更不在其中，本來老舍有事時(shí)找周總理，是可以打通電話的，跟康生也能接通熱線，這都是他屬于某一令人艷羨的類別的象征，可是，忽然，這些類別標(biāo)志的線頭戛然中斷了，所以，老舍被“紅衛(wèi)兵”羞辱暴打后，便生趣全無，這里面，有“士可殺不可辱”的心理成分，我以為，更有茫然不知自己究竟算作了什么的“失類”之痛。

“文革”中的另一文化人，鄧拓，他的自殺，我猜測與老舍的心理狀態(tài)，有很大的不同。重讀他的《燕山夜話》，我要說，他那些文章，有相當(dāng)多的，確實(shí)是富有影射性的。把他打成“反黨反社會主義反毛澤東思想”的“三反分子”，是必須平反的，因?yàn)樗麤]有反對黨，沒有反對社會主義，如果把毛澤東思想解釋為整個(gè)共產(chǎn)黨在自身發(fā)展中共同的精神成果，那他也沒有反對；但他與老舍不一樣，他在黨內(nèi)，而且位居上層，他顯然對毛澤東個(gè)人的某些思想、作風(fēng)、做法及其后果，是有意見的，出于良知，也出于非以個(gè)人崇拜為基礎(chǔ)的，嚴(yán)格意義上的黨性，他無法沉默，于是他寫《燕山夜話》，組織《三家村札記》，他寫的《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》，顯然是諷刺以烏托邦狂想的主觀主義為動力的“大躍進(jìn)”的；而《專治健忘癥》，也明顯是以辛辣的諷喻，意圖阻止用個(gè)人意志來阻礙實(shí)事求是的黨性?！拔母铩币黄?，他就比老舍要明白得多；據(jù)說老舍被“紅衛(wèi)兵”押上大卡車，運(yùn)往國子監(jiān)挨批被打時(shí)，懵然地問擠在身邊的，當(dāng)時(shí)北京市文化局文藝處處長王松生：這是怎么啦?而鄧拓呢，當(dāng)所謂“彭、羅、陸、楊”一被宣布為“黑幫”，北京大學(xué)聶元梓等的大字報(bào)一出來，他大概就基本上明白那是怎么回事了，他有延安“整風(fēng)”的經(jīng)驗(yàn)，有黨內(nèi)多次政治斗爭的經(jīng)驗(yàn)，他更知道毛澤東的性格，1956年在毛的臥室，那時(shí)他是《人民日報(bào)》負(fù)責(zé)人，毛當(dāng)著他的下屬，罵他是“死人辦報(bào)”；從《人民日報(bào)》出來，他成為彭真的工作搭檔，彭真一倒，他自然被歸類為“黑幫”成員；而從力量對比上，當(dāng)時(shí)黨內(nèi)制衡毛澤東搞“文化大革命”的力量微不足道，因此，他沒等“紅衛(wèi)兵”殺上門來，沒被揪出去戴高帽子、掛黑牌子、剃“陰陽頭”，更沒等被送進(jìn)秦城監(jiān)獄，就非常從容地，在家中，吞服安眠藥，睡過去了。

老舍之死，令人感到悲慘。老舍之子舒乙回憶說，當(dāng)在太平湖邊發(fā)現(xiàn)了老舍的尸體，而運(yùn)尸車還沒有來時(shí)，他坐在湖邊的長椅上，望著父親的遺體，心中充溢著可憐父親的情懷，覺得他這樣一個(gè)人，不該是這樣的一個(gè)結(jié)局。據(jù)舒乙分析，老舍到太平湖，有尋找母親靈魂，以求慰藉的心理動機(jī)(其母原在那一帶居住)，這是非常凄愴的人性訴求；而據(jù)現(xiàn)場觀察，老舍又是攜帶著自己手抄的毛澤東詩詞離家出走的，似乎是企圖以此來證明自己絕非“反毛澤東思想”的異類。悲苦啊!中國類似老舍這樣的知識分子，誰是母親?我是誰的兒子?母親在哪里?在哪里能找到穩(wěn)定不變的親子之愛?“失類”的痛苦，真是幽深無奈!鄧拓之死，卻令人感到悲壯。相信他死時(shí)不會握著毛澤東詩詞或文集語錄。他知道自己被歸到了哪一類，他當(dāng)然并不認(rèn)同那一歸類，但如同彭真曾公開說出“在真理面前人人平等”一樣，他肯定把自己歸在了堅(jiān)持真理的一類中，但他那一類不但一時(shí)無望獲勝，而且面臨著他可以想見的粗暴對待，于是，不能勝，則與其淪為任人搓揉的敗俘，莫若保住尊嚴(yán)而死。中國語匯里有“敗類”一詞，現(xiàn)在已成為一種惡謚，“文革”中又發(fā)展為“不恥于人類的狗屎堆”，鄧拓自殺后，這些歸類符碼自然都堆砌到他的頭上，但其實(shí)冷靜下來一想，“敗類”的字面意思，無非就是“失敗的群體”這樣的意思。歷史是勝利者寫的，失敗者自然可以被涂寫成“狗屎”。但“文革”中失敗得最慘的劉少奇，他在被強(qiáng)行帶走，和夫人王光美訣別時(shí)說：“好在歷史是人民寫的?！爆F(xiàn)在歷史果然又重寫了一遍，去年掀起了一個(gè)紀(jì)念他的高潮，凡從那時(shí)過來的人們，實(shí)在都無妨深思一番：對一個(gè)生命的類別判定，何以能夠如此這般地“三十年河?xùn)|，三十年河西”?

5

進(jìn)入九十年代，中國大陸知識分子中，高揚(yáng)自我意識、倡導(dǎo)獨(dú)立人格的似乎越來越多。由于一本《陳寅恪的最后二十年》的出版，這位始終不承認(rèn)白話文，不承認(rèn)簡化字還拒絕橫排本，本來并不那么為一般人耳熟能詳?shù)氖穼W(xué)家，現(xiàn)在幾乎成為了一個(gè)明星一面旗幟。他寫下過的“獨(dú)立之精神，自由之思想”這十個(gè)字，一時(shí)成了以知識分子為閱讀對象的刊物上，引用率最高的句子。最近和一位年輕的朋友討論他，我們都感覺到，他其實(shí)是一個(gè)在類別邊緣上的人物。他在“陸沉”(這是《最后二十年》那本書里的用語)以后，沒有去臺灣，卻也沒有留在北京，而是“滯留”在了廣州，他自覺地邊緣化了，但也還不能說完全地出了局；北京新政權(quán)邀他去北京出任幾個(gè)歷史研究所中的一個(gè)的所長，他提出的赴任條件是不以馬克思主義為指導(dǎo)，不搞政治學(xué)習(xí)，這自然不可能獲得應(yīng)允，但似乎也未曾因此遭到打擊，他還受到當(dāng)時(shí)廣東的黨政最高領(lǐng)導(dǎo)人的禮遇和照顧，那領(lǐng)導(dǎo)人———就是后來“文革”中被姚文元一篇文章宣判了政治死刑的那個(gè)陶鑄，后來他肉體也很快地在迫害中死去———甚至特別下令單為患目疾的陳寅恪，修了一條供他散步時(shí)能以看清的柏油路，他也并沒有拒絕去使用，這說明他的處境與心理狀態(tài)，還很難劃歸到比如說“陸沉”后很快就遭到“現(xiàn)世報(bào)”的那些人，如俞平伯、孫瑜，特別是“胡風(fēng)集團(tuán)”，所構(gòu)成的一些類別中。我在討論中對年輕的朋友說，陳氏是大時(shí)代中的一個(gè)小特例，以他為圭臬來評價(jià)跟他處于同一時(shí)空中的其他知識分子，是不夠公平的。跟他處于同一時(shí)空中的知識分子，有些大知識分子，當(dāng)時(shí)確實(shí)對新中國的建立歡欣鼓舞，對共產(chǎn)黨欽佩不已，他們接受馬克思主義，對比著清理自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，進(jìn)行思想檢查，作自我批判，恐怕不能都解釋為出于勉強(qiáng)和無奈，在一定程度上，何嘗不是自主的選擇；我們不能把復(fù)雜的歷史狀況，簡單化了；比如提起“西南聯(lián)大”，那時(shí)校方對教授的尊重固然是真的，連研究生答辯的場合，也循例預(yù)備茶點(diǎn)，以供學(xué)者們享用，但另一方面，恰恰是在這所大學(xué)里，左傾的教授頗多，學(xué)生中更是向往共產(chǎn)黨、痛恨國民黨的一類占著上風(fēng)；聞一多本是個(gè)浪漫的，甚至可以說是頹廢的詩人，實(shí)在也是國民黨太腐敗，太專制了，令他那樣的詩人也怒不可遏；他拍案而起，發(fā)表大罵國民黨的演講，那難道不是其“獨(dú)立之精神，自由之思想”的體現(xiàn)?射殺他的子彈，和那研究生答辯時(shí)的茶點(diǎn)一樣，都出自國民黨的供給。當(dāng)然，五十年代中期以后，一波接一波地大搞政治運(yùn)動，幾乎每次總以拿知識分子開刀為其序幕，一直發(fā)展到荒謬絕倫的“文化大革命”，都是對知識分子“獨(dú)立之精神，自由之思想”的窒息扼殺，在這個(gè)背景上，陳寅恪的人格現(xiàn)象當(dāng)然成了珍稀標(biāo)本，現(xiàn)在對其一贊三嘆，引以為今后的楷模，都可以理解，但是如果反過來質(zhì)問乃至譴責(zé)一位普通的、飽經(jīng)憂患的知識分子：你為什么參加了政治學(xué)習(xí)?為什么在把胡風(fēng)及其文友們定為“反革命集團(tuán)”時(shí)，沒有挺身而出加以制止?為什么在“文革”中參加了批斗會?為什么接受了簡化字、橫排本，進(jìn)入了或至少是部分進(jìn)入了主流語境?……那就未免天真幼稚，與學(xué)理研究離得遠(yuǎn)了。

要知道，1949年之后，如果要舉出對某些知識分子或社會知名人物優(yōu)禮以加的例子，其實(shí)也可以羅列出很多，其生動程度恐怕還大大超過“西南聯(lián)大”在研究生答辯時(shí)例備茶點(diǎn)等事，像戲曲界名伶，在五十年代初所得到的政治地位、社會榮譽(yù)及生活照顧，那確實(shí)是自清朝到軍閥混戰(zhàn)時(shí)期到國民黨統(tǒng)治時(shí)期都不曾有過的，至于為什么到了“文化大革命”時(shí)期又幾乎把他們都任由“紅衛(wèi)兵”和“造反派”們凌辱暴斗，以至大量地非正常死亡，那應(yīng)是一個(gè)嚴(yán)肅的科研題目，而不能簡單地加以解釋。我在這里想說的是，中國大陸知識分子和社會知名人物在五十年代后，被予以特殊關(guān)愛照顧，甚至到了“文革”中依然不變的特例，也是有的。比如有人說，“文革”“破四舊”，禁毀“封、資、修”的出版物，“文革”一起來，什么學(xué)術(shù)著作都出不來了，作為一種概括，這當(dāng)然是準(zhǔn)確的描述，但如果進(jìn)行微觀研究，則會發(fā)現(xiàn)，就在“文革”烈火燃燒得最兇猛時(shí)，有一部制作得非常精美的學(xué)術(shù)著作，以線裝書形式隆重出版，那就是章士釗所著的《柳文指要》。盡管章士釗在歷史上著名的“三·一八慘案”中負(fù)有不可推卸的罪責(zé)，盡管他是魯迅的頭號死對頭———魯迅說到死也不能寬恕的敵人名單里，他肯定名列前茅———也盡管魯迅那篇涉及他的《記念劉和珍君》是我們中學(xué)語文課本中雷打不動的恒定教材，但是在一個(gè)連最小的歷史問題也要窮追不舍的狂飚中，他卻可以例外，上述“文革”初期經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)的保護(hù)名單里，很多歷史干凈甚至有功的人士都沒能列入，卻有他，并且《柳文指要》也是毛澤東親自指示，給他加緊印制的；其原因，就是他曾在毛澤東個(gè)人的生命歷程中，給予過賞識，并慷慨地解囊相助過。他的被特殊優(yōu)待包含著一個(gè)很富于人情味的故事，能使我們體驗(yàn)到人性中某些最溫馨的因素。但是，由此也派生出了“游戲規(guī)則”不公平的問題。正如陳寅恪反對政治學(xué)習(xí)，結(jié)果因?yàn)樗吘故且粋€(gè)大儒，至少在“文革”前，陶鑄也就聽?wèi){他不學(xué)習(xí)馬列主義，不參加政治學(xué)習(xí)；可是那時(shí)跟他同在一個(gè)學(xué)校的教師，尤其是青年教師，如果不參加政治學(xué)習(xí)，公開拒絕政治學(xué)習(xí)，結(jié)果被匯報(bào)給了陶鑄，又會怎么樣呢?由此又不得不想到老舍?！拔母铩被鹌?，憑什么一直站在社會進(jìn)步一邊，甚至可以說是一直死心塌地地緊跟共產(chǎn)黨的老舍，到了這一關(guān)頭，就被棄若敝屣了呢?把《駱駝祥子》和《柳文指要》比比看，哪一個(gè)更具有久遠(yuǎn)豐厚的文化價(jià)值?就算價(jià)值大體均等吧，怎么那寫作它們的人，一位就被劃歸為需特殊保護(hù)的，一位就聽任他讓“紅衛(wèi)兵”拉去一頓侮辱臭揍，直打得頭破血流?我寫下這些“直言”，并不是想表達(dá)譴責(zé)與憤懣，我心中只是充滿了大悲憫的情懷。中國的知識分子，所需要的首先還不是循例擺出的茶點(diǎn)，也不是被列入一張“可以例外”的名單，體現(xiàn)“獨(dú)立之精神，自由之思想”的人格，需要制度性的保證。同時(shí)，我意識到，個(gè)體生命———尤其是心靈格外敏感的知識分子———在社會動蕩中的悲苦脆弱，以及一旦動蕩起來，甚至誰也無法完全控制住的被調(diào)動起來的狂暴。我相信，就毛澤東本人而言，他絕無讓老舍被暴打，并在“失類”的痛苦中投水而亡的意思；但革命是一種大手筆，是暴烈行為，不能從容不迫，不講溫良恭儉讓，它對個(gè)體生命的價(jià)值，往往是忽略不計(jì)的，哪怕你是老舍，是傅雷，革命造成一些“誤傷”，在革命者看來，不過是很小很小的損失罷了。老舍死后，當(dāng)時(shí)北京的當(dāng)權(quán)者，覺得他的自殺也是一種“反動行為”，是“對抗文化大革命”，所以在《北京日報(bào)》組織了整版的大批判文章，能把那天的報(bào)紙保存下來的人有福了———印著那樣奇文的報(bào)紙，越是保存得久，越具稀有文物的價(jià)值，將來到拍賣會上拍賣，肯定價(jià)值不菲!當(dāng)然，也可以無償?shù)?，捐獻(xiàn)給以后必會出現(xiàn)的專題博物館。我至今記得，那一版上有篇批判《龍須溝》的文章，竟然從那樣一部嘔心瀝血地為共產(chǎn)黨新政權(quán)歌功頌德的作品里，找出了反黨反社會主義的“罪惡”。話語暴力，就這樣地把一個(gè)已經(jīng)死去的弱者，粗暴地掃歸于了所謂的(幸虧是所謂的)“歷史垃圾堆”!除了陳寅恪，另一位，也是時(shí)下在以知識分子為閱讀對象的刊物上頻頻被提到的明星和旗幟式的人物，是顧準(zhǔn)。顧準(zhǔn)在六十年代初，許多“右派分子”爭先恐后地為“摘帽”而努力改造，并一旦被宣布“摘帽”后，即使不至于感激涕零，也格外珍惜這來之不易的歸類，那樣一種社會態(tài)勢下，反而因?yàn)閳?jiān)持自己的理念，在“摘帽”后再次被戴上“極右分子”的帽子，并義無反顧地獨(dú)自走上了極其艱難地探求真理之路，這一點(diǎn)確實(shí)令人感佩不已。不過，在出版了集中展示他不惜成為“異類”的文集，再有人推出了他的日記后，有些年輕人表示了某種程度的失望，因?yàn)樗麄儚娜沼浝锇l(fā)現(xiàn)，顧準(zhǔn)不僅在語言符碼的使用上，沒有徹底擺脫主流意識形態(tài)的類別標(biāo)準(zhǔn)，甚至在思想方法上，也有不少主動“認(rèn)同歸類”的趨向。他們要求自己所崇敬的英雄楷模完美無缺，可是竟然并不完美，甚至越是進(jìn)行精微觀察，便越會發(fā)現(xiàn)不完美的例證，這很令他們敗興。我在與上面提到的那位年輕朋友討論顧準(zhǔn)時(shí)，跟他說，也許我畢竟年長一些，閱歷多些，我現(xiàn)在已經(jīng)不相信有任何活生生的完美的個(gè)體生命存在，完美只存在于向往之中，夢幻之中；但這絲毫不意味著我不追求美好，我的座右銘是：一定要追求美，但一定不要追求完美，尤其是，絕不要因?yàn)椴煌昝溃头穸ɑ旧鲜敲篮玫娜撕褪?于我而言，顧準(zhǔn)的思想是否非常地接近真理，他使用的符碼是否非常地反主流而且非常地獨(dú)特，這都還不是最重要的，重要的是，他后來基本上達(dá)到了那樣一種境界：不再為自己的類別屬性而焦慮，甘愿在類別之外，或者說，甘愿在類別的邊緣存活。他堅(jiān)守了“我是我自己”的信條。這真了不起!提到了陳寅恪，提到了顧準(zhǔn)，跟著就提到王小波。有人會說，你也真會趕時(shí)髦，現(xiàn)在這三個(gè)例子，是許多宣揄“獨(dú)立之精神，自由之思想”信念的人，“言必及之”的；相對于前二位，王小波原來知者不多，是在猝死后才突然被傳媒炒紅的，有人憤憤地問：你們現(xiàn)在如此這般地肯定他，可是他活著時(shí)，你們看重過他嗎?現(xiàn)在來湊什么熱鬧?讓人惡心!但這話扣不到我的頭上，我是在王小波還不太被人廣泛重視，更遠(yuǎn)未暴紅時(shí)，就因?yàn)樽x了他的《黃金時(shí)代》，覺得極好(“極”字我不是亂用，是從內(nèi)心發(fā)出的贊嘆)，主動設(shè)法跟他結(jié)識的，他不僅應(yīng)邀來過我家，還跟我在小飯館把酒長聊過。唉，那真是個(gè)難得的談伴，他在不少問題上，比如關(guān)于宗教信仰，笑談中給了我不小的啟示，所以忽然聽到他深夜猝死家中的消息，我難過了好多天。說實(shí)在的，他的作品，我始終只激賞《黃金時(shí)代》，后來發(fā)表的，像《紅拂夜奔》，雖覺得有趣，但內(nèi)心里引不出震撼。我還認(rèn)識另一個(gè)小波，即張小波，他因操作了《中國可以說不》一書而備受爭議，王小波發(fā)表了不止一篇抨擊《中國可以說不》的文章，我在“說不”這一問題上，觀點(diǎn)是朝王小波傾斜的，但我也很欣賞張小波的才氣，張小波的詩寫得很有情致，而且，他的小說語感也特別好，可惜張小波的才能，還沒有被輿論普遍重視。這兩個(gè)小波，年齡不消說都比我小很多，理念，美學(xué)趣味，性格氣質(zhì)，都與我大相徑庭，但我喜歡他們身上所體現(xiàn)出來的一種共同點(diǎn)，那就是他們都沒有歸類的焦慮，王小波是留美的碩士，他沒有再謀求博士、博士后的欲望，他有能力在大學(xué)謀一個(gè)副教授、教授，也有能力在研究機(jī)構(gòu)謀一個(gè)副研究員、研究員，但他都主動放棄了，他把寫作視為自己生命存在的最佳方式，于是他辭掉了公職，無職稱，無級別，無工資，無醫(yī)療待遇，也并不認(rèn)為只有加入了作家協(xié)會，或得個(gè)什么獎(jiǎng)項(xiàng)，才能確證自己的從事文學(xué)創(chuàng)作的資格(雖然他得過臺灣《聯(lián)合報(bào)》的大獎(jiǎng))；當(dāng)然，他還是希望自己的作品能公開發(fā)表出來的，但他卻不愿為順利發(fā)表而改變自己率性寫作的方式；他遭逢了一個(gè)比陳寅恪、顧準(zhǔn)、老舍等都好的時(shí)代，他沒有放過這一時(shí)代所提供的，使自己盡量少去歸類的機(jī)遇，創(chuàng)立了一種在類別的邊緣，自得其樂地生存的方式，這是他留給我們最了不起的文化遺產(chǎn)!王小波去世后，有一回我見到張小波，他跟我說，他不因王小波尖刻地批評過他而生氣，他覺得自己和王小波一樣，都是一種獨(dú)特的存在———他的存在方式其實(shí)更加浪漫，的確，他們都是“最自己”的一種存在———我這是否仍在給他們分類?

6

就我已經(jīng)寫下的這些直言而論，都是些邊緣話語。不要一聽邊緣，就覺得是在與中心，與主流，叫陣挑戰(zhàn)。一個(gè)社會，有中心話語，有主流符碼，是必然的事，一些人士或被選擇出來，安排在了中心、主流的位置，或自己想方設(shè)法爭取到了中心、主流的位置，那就應(yīng)該把那個(gè)位置上應(yīng)有的話語說好，使其能以真正在歷史的流程中留下鮮明的痕跡。我最不能理解，并且難以忍受的，是有的人他千方百計(jì)地?cái)D到或爬到了中心、主流的位置，卻只是為的撈到那位置上的具體好處(頭銜、場面、出鏡率、房子、車子、公款報(bào)銷、公費(fèi)出國等等)，說起話來，卻又并無應(yīng)有的旋律韻味，甚至故意說些似乎是“出格”(只是“似乎”)的話，嘩眾取寵，取媚“潛流”，以求一旦中心易主、主流改弦時(shí)，能夠繼續(xù)保持其既得利益。中國的事情，大都是這類人搞壞的。

我的思路是，在中心和主流之外，應(yīng)允許有多元的邊緣類別和邊緣話語，尤其是應(yīng)該允許有獨(dú)立不群的個(gè)體生命和獨(dú)特的生命抒發(fā)方式存在。這其實(shí)應(yīng)該由中心和主流話語來宣布。能宣布這一觀點(diǎn)并加以保證的中心和主流，我以為才是好的中心和主流。

我希望讀我這些文字的人士不要跟我糾纏常識問題。比如，我主張開放類別空間，允許有的人，特別是一些知識分子，盡可能地?cái)[脫類別歸屬的焦慮，回歸個(gè)性，率性生存，這是否意味著我連一個(gè)人作為社會存在的根本歸屬也不要有了?比如，是否還要自覺地把自己歸類于好人、善良人、不背叛民族和國家的人、守法的人、講道德的人，等等，我想那都是不言而喻的。

我是鑒于我們這個(gè)社會，有過“以階級斗爭為綱”的過激行為，有過“文化大革命”，有過老舍、傅雷，以及如果開起名單來會很長很長的，因其被宣布?xì)w入了“牛鬼蛇神”的類別，而死于非命的事例，并且還出現(xiàn)過槍斃遇羅克，并且也不止是一個(gè)遇羅克，還有張志新———她被槍斃前被割斷了喉管，并且被割斷喉管的也不止張志新一例，等等不能，也不該忘懷的悲劇，才寫下我這些話語的。我想這樣的悲劇不能再讓它重演，而其保證之一，就是盡量減化對個(gè)體生命的類別劃分，比如，個(gè)人成分、家庭出身、有無海外關(guān)系，這些類別劃分今后是否可以逐漸取消?尤其是，再不能以“牛鬼蛇神”稱人，在任何情況下，包括因犯罪嫌疑被拘捕、因確實(shí)有罪而被判刑乃至處死的個(gè)體生命，都不能侮辱其人格；每一社會成員，在法律和法規(guī)沒有明令禁止的范疇內(nèi)，應(yīng)享有平等的、充分的言論和行為的自由；道德問題要盡量與法律問題分開處理；對藝術(shù)創(chuàng)造不能搞人為的仲裁禁制；個(gè)人的某些類別屬性，如性取向，身體特征，生殖能力，是否仍有童貞，婚史，病史病情，宗教取向和正式信仰，正當(dāng)收入的數(shù)量，個(gè)人儲蓄額，是否股民，以及從此刻回溯的種種“前史”資料，雖可能在某些特定情況下應(yīng)如實(shí)填入某些表格的分類欄目，但都屬于隱私范疇，掌握這些資料的機(jī)構(gòu)與人員，絕不能隨意加以公開(除非觸犯了法律而依法公布)。

7

現(xiàn)在，被打入“政治另冊”的歸類恐懼，已逐漸成為思憶中的殘留惡夢；以學(xué)歷文憑以及職稱證書來獲得某種類別，以便確定自己的價(jià)值，保證心理上和待遇上的優(yōu)勢，雖然仍是常態(tài)的追求，但作為一種大潮，似已不那么洶涌澎湃；現(xiàn)在許多人陷入了另類的歸類焦慮：你屬于富有，還是貧窮的一類?屬于身價(jià)高的，還是身價(jià)低的，甚或是賣不出價(jià)的一類?如果我們避免使用“瓜分”這個(gè)詞，而是謹(jǐn)慎地取用“享用”這個(gè)詞，那么，你在享用國有資產(chǎn)的過程里，屬于份額多的一類，還是份額小的，甚或是一無所得的一類?與此相聯(lián)系的是，你在跨國資本進(jìn)入中國的過程里，是得到甜頭的一類，還是吃到苦頭的一類?在西方強(qiáng)勢文明已經(jīng)浸潤到我們?nèi)粘Ｉ畹母鱾€(gè)方面的局面下，你是能緊跟時(shí)髦的一類，還是落伍滯后的一類，抑或是奮起抵制的一類?……

歸類的焦慮，就這樣，仍咬嚙著許多中國人，又尤其是知識分子，特別是年輕知識分子的心。

我不敢宣稱，自己全然從歸類的焦慮中徹底解脫出來了，但最近十來年，我確實(shí)逐漸地有了一種在類別歸屬上盡量地作減法，尤其是不再追求所謂優(yōu)勢類別的，越來越恬淡平和的心態(tài)。我甘愿在若干類別的邊緣上，安安靜靜地做自己喜歡做的事。

現(xiàn)在我在靜夜里寫作。四周沒有一點(diǎn)聲息。我沒有播放音樂。我心中充溢著自己的心音。我是我自己，這多么好啊!1999，1，24午夜寫畢于綠葉居責(zé)編謝欣