編者的話
不知是什么原因,作家們現(xiàn)在很少寫作寓言了。寓言作為文學的一種獨特品類幾近式微。說起來,文學的寓言傳統(tǒng)源遠流長,東方有莊子的涸轍之鮒、展翼九萬里的大鵬……西方有伊索的寓言,有拉伯雷的大人國,有但丁的地獄天堂……都已成為文學經(jīng)典。好的寓言是永遠的。
以上興嘆是由于偶讀聶紺弩先生寫于抗戰(zhàn)時期的一篇《兔先生的發(fā)言》而拍案驚奇,并聯(lián)想起魯迅《夏三蟲》、《一點比喻》等名篇而引發(fā)的。奇文共欣賞,就有了這一期的“動物寓言”。
寓言的寫作與閱讀似乎都需要一點智慧和雅興。智慧上有余富,才能察情體物、流轉(zhuǎn)于物我兩界揮灑自如,并產(chǎn)生幽默的雅興?,F(xiàn)代人不乏智慧,但忙碌的心態(tài)又使人難得有一點雅興。
說現(xiàn)在寓言少也不等于無。王蒙和王小波都是當代中國智慧型作家,前者寫作了《堅硬的稀粥》,后者寫作了《一只特立獨行的豬》等一大批具有寓言精神的雜文。饒有意味的是,他們的智慧也有兩種遭遇:一是讀者不如作者智慧,所以王小波在死后才慢慢變成“暢銷作家”;一是讀者比作者還聰明,便在寓言里看出這意思、那意思,看出“影射”和“殺機”,以至于弄得王蒙先生不得不很麻煩地解釋一番。不知這是不是現(xiàn)在寓言少見的一個原因。
也許正相反,現(xiàn)在想說什么可以直截了當?shù)恼f了,所以人們便很少寫寓言了。不管怎么說,現(xiàn)在還是有不少愛讀寓言的人,因此我們便將這一期舊文摘奉獻給讀者。讀了之后,癮沒過足,還可以去看美國迪斯尼動畫片《機器貓》,我們可以把它看作是現(xiàn)代人的寓言。
(彼茗)