羅時敘

一

把長篇小說《朋友再見》(《清明》1997年第2期，作者王魯平)、與中篇小說《跌停板》(《清明》1997年第5期，作者楊宏英)連起來讀，放在一起品味，是很有意思的。

《朋友再見》，隨風(fēng)潛入夜，入心細(xì)無聲。

《跌停板》，一開始就讀得你心跳。

掩卷靜思：兩個故事，一個在內(nèi)地，一個在深圳，若是社會都是如此這般走下去，那么，男人是什么?女人是什么?

抑或就象《跌停板》中臺灣商人林大衛(wèi)的口頭禪所說：男人生來是掙錢的，女人生來是花錢的?

人人都想過得好一些，都想有錢。這是本能，也是理想，無可非議。

然而，要掙錢，要過得好，就得把自己的靈肉變得更加丑惡、更加卑微，或更加殘酷、更加動物么?甚至兼而有之?

這兩部小說以極其冷峻的真實，以“情變”為中心線索的大款世界的真實，仿佛告誡著“窮人”：你對這種“情變”觀適應(yīng)么?你或許會懷疑自己在那里是否能夠生存得下去?

這確確實實是“初級階段”必然的一種真實，到了“高級階段”也必然還有這種真實。

只要有人類，只要人為人，就有欲望的本能，就有欲望膨脹至極而變成的惡。任何時候都有這種真實。

這是一種永恒，是宇宙所有的高級智能生物無法擺脫的影子?

然而，就是在兩三千年前，中華民族就形成了站在族類生命立場上調(diào)節(jié)個人欲望、控制個人欲望的道德理論系統(tǒng)與制度化了或隨意性很大的治理手段。

這就形成了中華民族的傳統(tǒng)文化。

這就是披上“順天應(yīng)人”、“天人合一”等等教化外衣的社會規(guī)律性。

說到底《朋友再見》中周建橋、劉五一、黃春梅、朱衛(wèi)東、黎麗，《跌停板》中的林大衛(wèi)、賈麗、吳曉紅……，既是一些不好不壞的人，又是一些靈肉卑微甚至丑陋的人。

既可以說周建橋們在那個“祖國山河一片紅”的年月里，沒有構(gòu)建切實的人生信仰，又可以說他們在“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，市場經(jīng)濟誰怕誰”的今朝，找到了好大的信仰：錢!

他們(包括黎麗這樣的大學(xué)教師、吳曉紅這樣的大學(xué)畢業(yè)生)的信仰危機，說到底是文化危機。

“破四舊”，與始作俑者的愿望相反，中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)秀成分在相當(dāng)部分的幾代人身上失去了許多。

法治國家的文化傳統(tǒng)中好的成分也難以在這樣的幾代人心中扎實生根。

周建橋、劉五一、黎麗、賈麗們殘破的文化框架之中，最缺少的是對人的生命意義的認(rèn)識。

人是經(jīng)濟動物，人是享受動物——這就是他們病急亂投醫(yī)、饑不擇食般地填充進(jìn)來的“新”認(rèn)知。

周建橋、劉五一、朱衛(wèi)東、黎麗這類“知青”風(fēng)流，是匆匆過客。

其實，他們是為腐朽的精神垃圾的延續(xù)而疲憊奔波的“打工仔”。他們歲月崢嶸、揮斥方遒，是往昔的曲折帶給今朝而必然付出的沉重的歷史代價。

最有光彩的人物黎光，只是在《朋友再見》的上半部活生生地展現(xiàn)。

如果說周建橋、黎麗們有哪一點繼承了父輩黎光、周東方們的精神衣缽，就在于他們從商，而不是典型的打假對象。這也是他們今后做人還有救、靈魂還可皈依善性的基礎(chǔ)吧。

這些或許就是《朋友再見》、《跌停板》這類“款爺”小說所具有的認(rèn)識生活的作用。

二

從《朋友再見》的作者寫的《歲月懷想》中可知，他這個長篇以大學(xué)前的生活為酵母，而演繹了那些熟悉的面孔、故事的今天。

就生活基礎(chǔ)而言，“知青”時代，是他此長篇創(chuàng)作中的“硬件”，屢出精彩；商戰(zhàn)硝煙，是他的“軟件”，是作者想象才能的展示。

總起來說，“硬件”與“軟件”還是配套的。周建橋、劉五一會那么發(fā)展的。但是，畢竟后面的生活功底不夠硬，或?qū)ι钣^察似乎不夠貼近，思索似乎尚沉淀得不夠，商戰(zhàn)中人物的鑿痕就明顯一些。

周建橋、劉五一、黃春梅、朱衛(wèi)東、黎麗們的性格發(fā)展過于“一道湯”了，人物之間的距離拉得不夠開。他們都只知道背信棄義地往錢那兒奔。似給人演繹到一個胡同里去的感覺。

當(dāng)然，可以用“物欲橫流”四個字來形容今天的蕓蕓眾生相。

但是，這世界，大款永遠(yuǎn)是少數(shù)。打工仔永遠(yuǎn)是多數(shù)。

許多發(fā)不了財?shù)娜耍诮?jīng)歷了一定程度的失落與無奈之后，還是能調(diào)整好自己的期望值的，以平常人平常心，也過得蠻自在。人們的精神生活，越來越多元化了，但從總體上看，仍在中華民族傳統(tǒng)文化的基石之上。

中華民族至今穩(wěn)屹于世界民族之林，蕓蕓眾生以中華文化精神支撐，功不可沒。

就是大款，也有不少頭腦清醒，咀嚼甜酸苦辣，反省生命的意義者。他們對于錢的觀念，對于占有欲，有矛盾、有痛苦、有悔恨、有克制、更有更新。

周建橋們暴發(fā)了，半是身不由己、別無選擇地被命運強行推進(jìn)了錢的漩渦，半是自己的駕馭能力使然。“順應(yīng)時代經(jīng)濟發(fā)展的潮流”，這大抵上是大年三十說給他們的吉利話。或者說，那是某些層面對他們的“存在即合理”式的寬容。

周建橋們成了氣候，發(fā)揮才智，也給社會群體帶來了一些生存的機遇。他們必然有個面對“打工仔”的生存欲望對他們的反作用力的問題。他們必須制約自己無限擴張的欲望，他們也必須從利潤中拿出一部分來，營造利己利人的生存環(huán)境。他們在這方面的清醒如何，在一定程度上決定了日后發(fā)展的寬窄與長短。

這一點，文化程度較高的黎麗比較敏感。她以與情夫命運的責(zé)任感，給劉五一出了不少的“捐資”和塑造形象、提高知名度的點子。

這也是個刻畫他與她的性格發(fā)展、處事方式、把握時運的思維的靈活度的差異與沖突的空間。可惜，作品在此沃土上耕耘的過于簡略。

劉五一的失敗也在于他太藐視了“窮人”。比如，政府大樓里的小辦事員朱衛(wèi)東。他甚至挖跑了朱的妻子黎麗。朱利用政府情報與商戰(zhàn)對峙來報復(fù)他，亦屬意料之中。

劉五一性格粗野。然而在作品中，并非以他的性格悲劇來展現(xiàn)他的命運。他雖然有精明的妻子黎麗相助，卻毫無謀略，絲毫不作誰是真正敵人的周密調(diào)查，竟在光天化日之下殺死周建橋。這與他請人“捉刀”，在副市長面前顯示獨特的對經(jīng)濟大局把握能力、把才貌出眾的黎麗挖到手、久經(jīng)商戰(zhàn)對他的智謀與耐心的培養(yǎng)作用等等相脫離。

黎麗的靈肉急速卑劣，似有概念之嫌。她原本是單純、善良的。貴族般的自傲，主要是門第光環(huán)所致。她從學(xué)生時代起，就有著“與生俱來”的一眼看透人的本領(lǐng)。為何她成為著名大學(xué)外語系的教師了，有著視野開闊、外向型的制高點后，卻看不透劉五一的淺薄與粗野所必然帶來的最終一事無成?她在最“值”的年華里，卻那么急速地自我貶值、以結(jié)婚的老套方式給自己“劃句號”，而且她沒有困惑、沒有痛苦、沒有新潮女性的“多留可持續(xù)發(fā)展的空間”與“開放式的狡猾”；這些總令人覺得在刻畫她的心理歷程上缺少了點什么。這也

許就是唐先田評論所說的典型性還不夠的緣故之一吧。

周建橋在知青時代就現(xiàn)實得可怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的年齡。他的父親，得到黎光將軍的多年保護(hù)，他理應(yīng)由此對父親的“歷史反革命”問題在內(nèi)心深處有一定的原諒，他應(yīng)對父親仍有著真摯的情感?？墒?，他卻對父親有著絕對化了的仇恨。是他被造反大潮裹挾，政治虛榮心太強了么?不。他與那年月極易染上的理想主義是隔絕的。他以與農(nóng)村嫂子通奸，來填補心靈的空虛?？梢哉f，他這種“逍遙派”是一種心理病態(tài)。他原來有當(dāng)畫家的抱負(fù)，黎光將軍長久地給了他生存的陽光?？墒?，文化基因、生存環(huán)境中正面因素對他的人性鑄造的影響如何?

他與差一點成為“公共廁所”的黃春梅一起走上發(fā)財?shù)穆?，并不是看?zhǔn)了時代潮流，而是為了活著。入道了，他潛在的經(jīng)商才能發(fā)揮了。同時，他玩女人等等的卑劣也大有用武之地了。他在“喜新不厭舊”，保持與黃春梅的夫妻關(guān)系上，尚有“共患難”的良心自律。但他最終被商界宿敵劉五一殺死了。

男人是什么?他和劉五一的結(jié)局，是否警示著那種文化危機至極的男人只不過是“鳥為食死，人為財亡”的一個瞬間即逝的注釋而已呢?或者暗示這號男人必然要與社會“再見”呢?然而，這個前朝心理畸形，今朝人性還在異化的周建橋，對他命運演繹的必然性，作者似乎尚未深入挖掘。假如劉五一不殺他，他會怎樣?他很得意。

這個長篇得力于大跳躍式的時空簡略，亦失之于未細(xì)鑿重要時段里主要人物的性格嬗變。

周建橋，劉五一死了。朱衛(wèi)東在走他倆的老路。黎麗的生命意識并沒有和過去再見?！杜笥言僖姟?，留下了一個善良而困惑的她。

三

《跌停板》的作者，對于深圳某些層面的新鮮感、震驚感，顯然超過了她對那里人的更深入、細(xì)致的觀察與思考。

正如小說的副標(biāo)題上所挑明的“關(guān)于深圳女人的話題”，身為女性作者對于女人在經(jīng)濟迅猛發(fā)展中的命運的關(guān)注，突出于《朋友再見》。據(jù)這篇小說的責(zé)任編輯倪君告訴我，作者最近說，現(xiàn)在深圳市的女人與男人在戶口上的比例是4比1。而實際上是8比1。

女人作為人，在那個大款世界里，已經(jīng)大大地打折扣了。女人從生命到人格的價值，相當(dāng)程度地被忽視了。

作品先高揚“丑”，放開寫來自內(nèi)地的受過高等教育的美女吳曉紅，是臺商林大衛(wèi)收藏的特級“寵物”，卻又遭到林原妻等人的打砸，引出女律師趙小雅與林夫婦的智斗。可是，吳曉紅發(fā)現(xiàn)被騙了，竟甘心做“小”了，于是再次受騙。情節(jié)至此驟然收攏，由趙小雅這條線上抖出另一個意外的善良人性，作為與林的鮮明對比。節(jié)奏掌握上很有力度。

舒世年為了不讓分居數(shù)年的妻子趙小雅為他的肝癌受累，竟然作出似乎是普遍“合理”的另有新歡的假象，還提出了離婚。做出那個崇高干嘛?斧痕甚重。

賈麗報復(fù)“花”丈夫，在他的股票上做了手腳，反而在股市“跌停板”中無意地救了丈夫。于是，視錢如命的丈夫感到，還是結(jié)發(fā)夫妻好。這種天錯地錯出真情，與舒世年夫妻的和好，靠患絕癥，如出一轍。

挽救他們的婚姻，全都只有靠天意了。真是悲哀透了無奈極了。

這兩個情節(jié)設(shè)置，只是在表達(dá)作者的理想上有用，而在反映她對生活的深層觀察，對各類人物的內(nèi)心世界的復(fù)雜性的思考，則顯得有些蒼白、粗略。

趙小雅不愿在家當(dāng)太太，維護(hù)獨立人格，當(dāng)了律師，還幫助吳曉紅反抗重婚的臺商與原配的欺壓，這倒是個比較扎實的形象。

中國將來經(jīng)濟發(fā)達(dá)了，難道就是性與錢的老虎?

顯然，這不是作者愿意看到的?！兜０濉?，比《朋友再見》更明顯、更投入地呼吁著理想、人性與道德。

責(zé)任編輯倪和平