王龍庚

60年代的時(shí)候，我剛上小學(xué)四年級(jí)。班里準(zhǔn)備成立一支小足球隊(duì)，并提議全體小隊(duì)員一人買一雙白色球鞋，而且是要上海產(chǎn)的回力牌，這是當(dāng)時(shí)的名牌貨。

提議通過的第二天，10名小隊(duì)員都買回了白色的球鞋，唯獨(dú)我這個(gè)球隊(duì)隊(duì)長，得到的卻是父親的嚴(yán)詞拒絕:“沒有錢買球鞋!”

父母親在解放后的第一次人口生育高峰期間，接連生下我們兄妹5人。由于孩子多，間隔年齡短，母親又辭去了工作，全家靠父親一人的工資，家境十分貧困。盡管母親精打細(xì)算，卻月月入不敷出。我想與同學(xué)們一樣買雙白球鞋的愿望，只能是個(gè)美麗的肥皂泡。

當(dāng)時(shí)10歲的我，絲毫未能體會(huì)父母的苦楚。當(dāng)父親拎著飯盒，微駝著背上班去后、我纏著母親，非讓她拿錢給我去買雙白球鞋不可。乘母親一時(shí)不備，我從抽屜內(nèi)將唯一的5元錢抓到了手中，轉(zhuǎn)身就跑:“你不給我錢，我自己去買!”母親一把沒有抓住我，急了，赤著腳追了出來。

我清楚地記得，那天，上課鈴聲響后，班主任古凡老師沒有像往常那樣準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在教室門口。古凡老師是個(gè)知識(shí)非常淵博的人，1958年反右時(shí)從九江下放來校，妻子帶著女兒離他而去，陪伴他的，是堆滿了半個(gè)房間的各種各樣的書籍。我看到母親跑進(jìn)了他的辦公室，他會(huì)怎么樣呢?

古凡老師神情嚴(yán)肅，往常那雙炯炯有神的眼中射出嚴(yán)厲的目光，直刺在我臉上。他一聲未吭，似乎想說什么，嘴唇嚅動(dòng)著，但又沒有發(fā)出聲音。我低垂著頭走出座位，走上講臺(tái)，把捏在手心的5元錢交給了古凡老師。

母親從古凡老師手中接過錢，道謝著退出教室。這時(shí)，我仿佛受到了天大的委屈，淚水奪眶而出，伏在課桌上大哭起來。

放學(xué)后，古凡老師拉著我的手，送我回家。在家中，他和父親談了許久。那晚，父親沒有責(zé)罵我，而且，意外地答應(yīng)下月發(fā)薪時(shí)，一定給我買雙白色的回力牌球鞋。

回力牌白色球鞋終于買來了。平時(shí)，我非常愛惜，上學(xué)去的路上，常常脫下來綁在腰上，只有當(dāng)踢足球賽時(shí)才穿上它。

半年后的一個(gè)星期天，我們足球隊(duì)去鄰縣永修踢球，以二比O大勝而歸?；丶业穆飞?，天色很晚了，半路中在趟一條小河時(shí)，綁在腰上的球鞋帶忽然松了，球鞋一下掉入河水中，沖入激流。我一直沉浸在勝利的喜悅中，等醒悟過來時(shí)，那雙心愛的球鞋已無影無蹤。我一下驚呆了，呆如木雞，站在河水邊，一動(dòng)不動(dòng)。天色漸漸暗下來，我仍不敢回家，坐在岸邊，望著河水發(fā)呆、夜風(fēng)吹得人一陣陣發(fā)抖。

我遭到了父親有生以來最嚴(yán)厲的一頓揍，但唯有這次挨打時(shí)，我沒流一滴淚。第二天，我沒有去學(xué)校上課，兩條腿又紅又腫，半夜里發(fā)了一夜燒。我躺在床上，突然門被人推開，我的足球隊(duì)員們歡笑著，手中捧著一雙嶄新的白色球鞋。我抬起頭，一眼望見走在他們身后的古凡老師，他滿面慈容，微笑著說:“收下吧，這是同學(xué)們的一片真誠心意!”

(摘自1997年1月31日《新民晚報(bào)》)