姚　起

這是20多年前的事了，那年我上初中。

老家離繁華的城區(qū)只有毛把錢(qián)路程，說(shuō)來(lái)你也許不信，我一直長(zhǎng)到12歲，還沒(méi)有上過(guò)寬闊的大街、沒(méi)見(jiàn)過(guò)城市究竟是個(gè)啥樣子。

一天，機(jī)會(huì)終于來(lái)了。學(xué)校放假讓學(xué)生捉癩蛤蟆，取蟾酥。蟾酥，就是癩蛤蟆耳后腺和表皮腺體的分泌物。據(jù)說(shuō)，一斤干蟾酥，可從加拿大換回25噸小麥。聽(tīng)人說(shuō)，城郊菜農(nóng)的菜地是癩蛤蟆喜歡生存的地方。于是，同學(xué)們想三五成群結(jié)伴遠(yuǎn)離家門(mén)，到城郊去“捉”癩蛤蟆。

這，的確是一次好機(jī)會(huì)。我可以假捉癩蛤蟆之名，取進(jìn)城之實(shí)了。同學(xué)們大概也是這么想的。因?yàn)猷l(xiāng)下的孩子恐怕只有這樣的機(jī)會(huì)，可以“名正言順”地到城里開(kāi)開(kāi)眼界。

我，看準(zhǔn)母親忙完一件手中的活，便湊過(guò)去向母親提出要去城郊捉癩蛤蟆的事兒。母親拿眼直盯盯地瞅著我。我心里有點(diǎn)發(fā)虛，但憑往日的經(jīng)驗(yàn)，母親一般不會(huì)拒絕我的要求:一來(lái)我在姐弟四人中排行最小，上面三個(gè)都是姐姐，我是母親的心頭肉；二來(lái)這次活動(dòng)是學(xué)校的集體活動(dòng)，母親歷來(lái)是一個(gè)好家長(zhǎng)。可這次有點(diǎn)不同尋常。她半天沒(méi)講話，回過(guò)頭去又忙起手中的活:

“要是不捉癩蛤蟆，就評(píng)不上‘三好生?！蔽亦洁熘?。母親終于發(fā)話了:“不要去了，走這么遠(yuǎn)的路，城郊的亂石堆里也不一定有癩蛤蟆捉，而且還擔(dān)險(xiǎn)?！蔽覡?zhēng)辯道:“是到城郊菜農(nóng)的蔬菜地?！蹦赣H又不言語(yǔ)了。

我望著母親轉(zhuǎn)過(guò)去的背，就像霜打的茄子慢慢縮到了母親衣襟下面。不多時(shí)，嘴角便嘗到了眼淚的咸味。

不知是母親的心被打動(dòng)了，還是被刺痛了，她的眼眶紅紅的，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō):“那你到二嬸家借四兩糯米?！?/p>

母親一邊說(shuō)著話，手中的活一刻也沒(méi)停下來(lái)。我立刻懂了母親的話……

第二天一早，母親把糯米煮成了飯，再刮了兩勺用來(lái)招待貴客的紅糖，裹成兩個(gè)飯團(tuán)，用塑料紙包好揣到我口袋中。臨近上路時(shí)，母親從衣櫥的頂部摸出一個(gè)荷包，小心翼翼地一層一層地翻開(kāi)來(lái)，最后露出幾張五元的、一元的和幾張角票。母親將荷包托在手上，看了看說(shuō):“這是你和三姐下學(xué)期的學(xué)費(fèi)?！比缓?，從中很鄭重地拿出一毛錢(qián)放進(jìn)我的手中，再三囑咐要藏好，路上買(mǎi)杯水喝、買(mǎi)根油條吃。

母親將我送出村口，站在那棵老槐樹(shù)下，望著我和同學(xué)們一道連蹦帶跳地上路了……。

不知走了多久，太陽(yáng)越升越高。兩條腿也灌了鉛似的慢慢變得沉重起來(lái)。同學(xué)們邊走邊吃起了自帶的雞蛋，而我摸了又摸口袋中的飯團(tuán)，怎么也不好意思拿出來(lái)。實(shí)在渴了，我想到了手中的一毛錢(qián)；實(shí)在餓了，我捏一捏卑微的一毛錢(qián)。好多次，我真想花掉它，想用它去買(mǎi)兩根香噴噴的油條和一杯開(kāi)水，瀟灑一回，不枉我上城一趟，但我還是沒(méi)有花。母親給錢(qián)的情景，使我懂得一毛錢(qián)的分量，正是母親日夜操勞一毛錢(qián)一毛錢(qián)的攢聚，才有了我姐弟幾人的學(xué)雜費(fèi)；正是母親省吃?xún)€用一毛錢(qián)一毛錢(qián)的積累，常年漏雨的草房上才有了越來(lái)越多的瓦片。一毛錢(qián)啊!我知道它對(duì)我們是多么珍貴。因此，攥錢(qián)的手總是越捏越緊，慢慢感覺(jué)不出一毛錢(qián)的存在，有時(shí)不得不將拳松開(kāi)輕輕揉一揉，以恢復(fù)手心的知覺(jué)。

不知幾時(shí)，太陽(yáng)已暖烘烘地掛在頭頂，漸漸也看到了越來(lái)越高的煙囪，越來(lái)越寬的馬路和越來(lái)越多的飯店。這告訴我，已經(jīng)來(lái)到城里了。望著琳瑯滿(mǎn)目的商店，我不敢多留戀，只能悄悄把它們記在心里。因?yàn)槲掖饝?yīng)母親是來(lái)抓癩蛤蟆的，若抓不到，回去又怎么交待?于是，便和幾個(gè)同學(xué)徑直朝蔬菜地走去。

等到了菜地，大家顧不上太陽(yáng)的烘烤，在菜地的土溝里、灌渠旁和小池塘四周的草叢中往返穿梭，一旦發(fā)現(xiàn)，我就輕手輕腳地繞到它的背后，接近、再接近，撲過(guò)去摁著它。雖然不是第一次抓癩蛤蟆，但它疙里疙瘩的表皮令我生厭，令我毛骨悚然，想丟掉它，但還是緊緊地抓住了。因?yàn)槿〉襟杆郑瓤傻剿幍険Q錢(qián)，又能完成學(xué)校的指標(biāo)，受到老師的表?yè)P(yáng)。不知怎的，在捉癩蛤蟆的時(shí)候，我偏偏忘記了手中的一毛錢(qián)。突然想起，不禁為之一驚，等松開(kāi)手一看，一毛錢(qián)，我的一毛錢(qián)呢?頓覺(jué)心跳到了嗓子眼，我急忙扔下手中的癩蛤蟆，埋頭就找，原來(lái)錢(qián)就掉在腳跟后面。從此，我攥錢(qián)的手再也不敢輕易拔出口袋。

回到村口，太陽(yáng)已經(jīng)下山。母親站在村口最高的那棵老槐樹(shù)下接我。大概聽(tīng)到別的孩子的說(shuō)話聲，她老遠(yuǎn)處就喚我的乳名，也許是母親過(guò)分的慈愛(ài)，聽(tīng)到母親喚我，兩腿立刻就軟了下來(lái)，似乎覺(jué)得連答應(yīng)一聲的力氣都沒(méi)有了。

母親把我馱在背上，并告訴我她在家已給我捉到了幾只。我的眼圈不禁一熱，淚水差點(diǎn)掉到母親伸長(zhǎng)的脖子上。因?yàn)槟赣H一向看到全身疙里疙瘩的癩蛤蟆，就會(huì)急忙閉上眼睛躲開(kāi)。肯定是我那句“抓不到癩蛤蟆就評(píng)不上三好生”的話，害得母親為了我而去抓癩蛤蟆，因?yàn)槟赣H一向要強(qiáng)(她唯恐因了她窮，沒(méi)有文化而孩子受委屈)。

走著走著不知什么時(shí)候，口袋中的兩個(gè)飯團(tuán)碰到了母親?；氐郊抑校嗣蓚€(gè)飯團(tuán)子，扒開(kāi)我一直緊攥的手，看到了揉成一團(tuán)近乎被汗浸透了的一毛錢(qián)。我以為母親這次會(huì)表?yè)P(yáng)我，但母親卻重重地打了我一巴掌。

我哭了。母親也掉淚了。

多少年以后，我才明白了母親的那一巴掌，真正地理解了什么叫“打是親，罵是愛(ài)”了。

后來(lái)，在新兵連第一個(gè)月拿到6元錢(qián)的津貼費(fèi)，我全部寄給了母親；提干后，我每月都會(huì)給母親寄去零花錢(qián)，而且從不間斷。

(周建定摘自《山西青年》)