吳國盛

今日重提“自然哲學(xué)”，意義何在？我記得八十年代中期，當(dāng)我們還是自然辯證法專業(yè)的研究生的時(shí)候，“自然哲學(xué)”實(shí)際上是一個(gè)貶義詞，指那種以粗淺的思辨、幼稚的想象、憑空隨意的猜測(cè)研究自然的“前科學(xué)”。在科學(xué)越來越復(fù)雜、科學(xué)的世界圖景遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的直觀想象的時(shí)代，自然哲學(xué)想以如此簡(jiǎn)陋、原始的“工具”從事自然的研究，我們覺得，真是可笑極了。

那種態(tài)度與當(dāng)時(shí)的啟蒙主義理想有關(guān)。思想解放運(yùn)動(dòng)將科學(xué)確立為標(biāo)準(zhǔn)，科學(xué)主義成為那時(shí)的旗幟。科學(xué)首先為自己開辟了一個(gè)世界，它擁有對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)家解釋權(quán)。科學(xué)主義進(jìn)而將這個(gè)世界宣布為唯一真實(shí)的世界。于是，在現(xiàn)代性的話語中，“自然”一開始就是作為科學(xué)的對(duì)象世界而出現(xiàn)的。于是，對(duì)自然的任何研究，都必須唯科學(xué)之馬首是瞻。近代哲學(xué)已自覺地由研究自然轉(zhuǎn)向研究科學(xué)本身，認(rèn)識(shí)論和方法論大行其道，科學(xué)哲學(xué)取代自然哲學(xué)。今日重提自然哲學(xué)，走在現(xiàn)代化道路上的人們必以現(xiàn)代性的方式提出異議：如果研究自然，自然哲學(xué)在當(dāng)代不能勝任；如果研究科學(xué)，自然哲學(xué)實(shí)無取代科學(xué)哲學(xué)另立門戶之必要。這個(gè)異議再現(xiàn)了自然哲學(xué)的歷史命運(yùn)。

在這個(gè)異議中，“自然”的現(xiàn)成性被引為前提。不言而喻的是，自然作為某種被給定的東西而事先存在，只有其中的細(xì)節(jié)等待科學(xué)來描畫。“自然”在這里已經(jīng)喪失了它本真的含義。它成了一個(gè)對(duì)象域。

無論中文還是西文，“自然”一詞向來都有兩種含義，第一義略與“本性”、“天然”同義，第二義略與“天地萬物”同義。前一含義最為古老，也是古代“自然”一詞的主要含義。在亞里士多德的《自然學(xué)》(physica)和老子的《道德經(jīng)》中，“自然”指的都是某種內(nèi)在的根據(jù)，不是“物之集合”意義上的自然界。即使是后一含義，也總是與第一含義密切相關(guān)，因?yàn)椤白匀弧笨偸亲匀晃镏疄樽匀晃锏母鶕?jù)。近代以來，后一種含義逐漸成為主要的詞義，而且兩者之間的聯(lián)系也消失了。自然被看成是由自在的自然物組成的一個(gè)物的集合，除了物質(zhì)以及支配物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的外在的力，并無其他任何內(nèi)在的神秘的東西。曾經(jīng)隱藏在事物內(nèi)部并作為支配著事物生長(zhǎng)發(fā)育的原始力量的“自然”消失了，一切事物的運(yùn)動(dòng)不再取決于事物的“本性”(自然)?！白匀弧辈辉傧笳髦鴥?nèi)在的根據(jù)，相反，就像黑格爾表述的那樣，自然是純粹的外在性，自然甚至就是外在性本身。

這個(gè)觀念轉(zhuǎn)變的后果是，“自然物”取代了“自然”成為哲學(xué)思考的對(duì)象，對(duì)“自然物”的描述取代了對(duì)“自然”的思考。這個(gè)時(shí)期，所謂“自然哲學(xué)”，在完成了自然概念的這一轉(zhuǎn)型之后，就淪為“物理科學(xué)”的代名詞?，F(xiàn)代人已經(jīng)忘卻了自然(本原)，眼中只有自然物。傳統(tǒng)所謂自然哲學(xué)，面對(duì)的也是自然物，因而不可避免要與自然科學(xué)同流。“自然”逃之天天，躲避于哲學(xué)反思的視野之外。這就是我們這個(gè)時(shí)代的狀況：關(guān)于自然物的科學(xué)研究甚囂塵上，關(guān)于自然的哲學(xué)沉思銷聲匿跡。

由于自然已被整個(gè)時(shí)代以一種對(duì)象化的方式接受，本真的自然隱而不彰，因此我們還遭遇到人文哲學(xué)家們對(duì)“自然之思”的冷漠。他們將“自然哲學(xué)”看成一個(gè)給自然科學(xué)打下手的角色，不認(rèn)為“自然”之中還有什么真正的哲學(xué)問題存在。他們與科學(xué)哲學(xué)家殊途同歸，共同地忽視“自然之哲學(xué)”。人文哲學(xué)與科學(xué)哲學(xué)本來就活躍在人與自然的二分兩岔之中，而“自然”正好就是這種二分的犧牲品。

然而今天，對(duì)“自然”的少思或無思，成了今天人類一切危機(jī)的深層根源。自然之逃匿所造成的后果已經(jīng)引起了廣泛的關(guān)注和憂慮，綠色運(yùn)動(dòng)與后現(xiàn)代思潮，在其對(duì)工業(yè)文明和現(xiàn)代性的反思之中，均顯示了“追思自然”的思想向度。

自然的退隱與十六、十七世紀(jì)科學(xué)革命相伴隨，正是這場(chǎng)革命塑造了新的自然概念，確立了人與自然的新型關(guān)系。科學(xué)革命將自然展開為一個(gè)圖景，從而使我們進(jìn)入一個(gè)世界圖景的時(shí)代，科學(xué)革命并不是世界圖景的轉(zhuǎn)換，而是創(chuàng)造世界圖景本身。希臘人以及中世紀(jì)的宇宙，是一個(gè)層層相套的有限的球體，地球則居宇宙的中心。這一宇宙模型由于同時(shí)負(fù)載著人生意義和倫理價(jià)值，而表達(dá)了一個(gè)附魅(enchanted)的宇宙體系。這里還沒有空間概念，因此宇宙并沒有在空間展開從而表現(xiàn)為一個(gè)圖景。近代思想的革命性變化，用科學(xué)史家柯瓦雷的話說，是從有限封閉的世界，走向一個(gè)無限的宇宙。實(shí)際上就是世界被圖景化。這一思想主題反映在許多方面：在天文學(xué)方面，最終拋棄了天球的概念，而將天體撒向一望無垠的宇宙空間；在物理學(xué)方面，最終拋棄了亞里士多德目的論的天然運(yùn)動(dòng)概念，而提出了慣性運(yùn)動(dòng)概念，這種運(yùn)動(dòng)除非受到干擾，將沿一條直線無限地運(yùn)動(dòng)下去；在視覺藝術(shù)的創(chuàng)作方面，定點(diǎn)透視代替全景透視，確立了歐幾里德幾何學(xué)在觀察世界中作為先天形式的地位，人，隨之被確立為觀察世界的主體，世界即是觀察者眼中的世界；在精神生活方面，對(duì)人類有限性的深刻意識(shí)以及從而對(duì)上帝的虔誠、恭敬，被無神論的狂妄、放肆以及對(duì)主體無限能力的崇拜所取代；在經(jīng)濟(jì)活動(dòng)領(lǐng)域，對(duì)自然資源無限的開發(fā)和索取代替適度規(guī)模的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)。這一切，實(shí)際上都是“從封閉的世界走向無限的宇宙”這一時(shí)代主題的表現(xiàn)。于是，我們就不難理解，為什么哥白尼革命對(duì)于近代世界這么重要，因?yàn)?，這場(chǎng)宇宙論革命帶來了一個(gè)世界圖景的時(shí)代。技術(shù)時(shí)代的形而上學(xué)本質(zhì)就建立在這個(gè)世界圖景之上。

自然被展開為一個(gè)圖景，成為物的集合的場(chǎng)所，與此同時(shí)，一切自然物被統(tǒng)統(tǒng)“去魅”(disenchanted)。自然界的事物不再與價(jià)值、與意義相關(guān)，它是純客觀的、獨(dú)立于人的、非生命的。作為主體的人只是自然界的不相干的旁觀者、認(rèn)識(shí)者。人與自然的對(duì)立是古典自然觀的突出特征，也是認(rèn)識(shí)論上主客二分的自然哲學(xué)前提。自然一旦被物化，它在質(zhì)上就被均一化了，就不再閃爍著詩意的感性光輝。這一步是通過自然的數(shù)學(xué)化來實(shí)現(xiàn)的。質(zhì)的齊一性表明構(gòu)成自然物之差異的只是它們量上的差異，因此，自然界是最適合進(jìn)行數(shù)學(xué)計(jì)算的，自然的數(shù)學(xué)化是古典自然概念的另一個(gè)重要特征。數(shù)學(xué)化的自然被認(rèn)為是原子構(gòu)成性的，整體可以還原為部分之和，高層次的特性可以還原為低層次特性的組合。自然界被認(rèn)為是一架服從決定論規(guī)律的機(jī)器。

科學(xué)革命中誕生的自然概念，成了近代工業(yè)文明的觀念基礎(chǔ)。科學(xué)在近代社會(huì)中的決定性作用，在自然概念中可以找到先驗(yàn)的根據(jù)。正是在古典自然觀的保證之下，人類才大膽并進(jìn)而肆無忌憚地開發(fā)這個(gè)無神秘可言的、作為人類征服和算計(jì)對(duì)象的、只是作為無限的能源和物資倉庫的自然界。在古代社會(huì)，每一次大規(guī)模改造自然的活動(dòng)，必得佐之以安慰神靈的禮儀，體現(xiàn)了對(duì)自然之神性的敬畏。如今這種對(duì)自然的謙卑，被認(rèn)為是原始的愚昧。

對(duì)自然放肆的開發(fā)，最終導(dǎo)致了能源危機(jī)和生態(tài)危機(jī)，人與自然的關(guān)系處在緊張之中。由于環(huán)境污染損壞了我們生活的家園，環(huán)境問題已引起了整個(gè)國際社會(huì)的高度警醒，可持續(xù)發(fā)展的口號(hào)成為人類社會(huì)新的發(fā)展綱領(lǐng)?！熬G色思想家們”強(qiáng)調(diào)人與自然之間不可分離的親緣關(guān)系，強(qiáng)調(diào)人與自然之間應(yīng)當(dāng)和平共處、協(xié)調(diào)發(fā)展。生態(tài)學(xué)力圖恢復(fù)自然的生命和神秘性，恢復(fù)自然界質(zhì)的多樣性和不可還原性，開始重建自然概念。

然而，我們的世界圖景掌握在物理科學(xué)這門最硬的科學(xué)手中。生物學(xué)家邁爾說過，科學(xué)哲學(xué)始終是物理學(xué)哲學(xué)。物理科學(xué)是精確科學(xué)(exactscience)，是科學(xué)界的中流砥柱，是所謂基礎(chǔ)科學(xué)。從牛頓到愛因斯坦，物理科學(xué)始終提醒我們世界作為圖景的存在，它在三維空間和一維時(shí)間中展開。在世界圖景中，地球不過是一個(gè)普通的星球，它與人類的關(guān)系是偶然的、外在的。人們完全可以設(shè)想，在地球被毀壞得不像樣子的時(shí)候，人類可以移居別的星球，就像歐洲人當(dāng)年移居美洲大陸一樣。

很顯然，在古典科學(xué)的概念框架內(nèi)，在由啟蒙運(yùn)動(dòng)鑄造的現(xiàn)代性話語中，生態(tài)倫理學(xué)很難得到辯護(hù)，它必定最終滑入人類中心主義為之設(shè)立的陷阱之中：保護(hù)自然只是為了保護(hù)人，因?yàn)閾p害自然最終要損害人的利益。同樣，在古典的世界圖景中，環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)只能是一種人類自我拯救的權(quán)宜之計(jì)，而不具有終極的理由和意義。因?yàn)椋钪婷Ｃ?，冰冷而孤寂，地球像一只宇宙飛船，終要老化而被廢棄。人類作為一個(gè)物種，也難免要滅絕?？铸埛Q霸地球幾千萬年，最終滅絕了，人類為什么要例外，憑什么例外？

令人振奮的是，生態(tài)科學(xué)所呼喚的自然概念在物理科學(xué)的當(dāng)代發(fā)展中找到了回應(yīng)。十九世紀(jì)末以來，古典物理學(xué)的自然概念被不斷地修正、補(bǔ)充。相對(duì)論否定了牛頓的絕對(duì)時(shí)空觀，將物質(zhì)、運(yùn)動(dòng)、時(shí)間、空間結(jié)成一體；量子論在微觀領(lǐng)域引入了不確定性和幾率概念，修正了牛頓的完全決定論的世界體系；熱力學(xué)引入了物理過程的不可逆性，對(duì)古典科學(xué)的時(shí)間可逆性提出了最嚴(yán)重的挑戰(zhàn)；系統(tǒng)科學(xué)、自組織理論和混沌學(xué)注重世界的復(fù)雜性和整體性，與牛頓科學(xué)注重世界的簡(jiǎn)單性和原子構(gòu)成性形成對(duì)照。在這些變化中，整體的觀念、非還原的觀念、非決定論的觀念、復(fù)雜性的觀念、不可逆性的觀念突現(xiàn)出來，與自然界生命的原則、有機(jī)的原則相銜接。

值得特別提出的是，物理科學(xué)對(duì)時(shí)間之矢的發(fā)現(xiàn)可能是自然概念中最深刻的革命。近代科學(xué)的兩個(gè)傳統(tǒng)，數(shù)理科學(xué)傳統(tǒng)與博物學(xué)(自然史)傳統(tǒng)，最終的分野就在于前者以數(shù)學(xué)化的方式對(duì)待自然，后者則面向自然的歷史性和時(shí)間性。進(jìn)化論是博物學(xué)傳統(tǒng)的最高成就。與數(shù)理科學(xué)重視可控制的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)、重視普遍規(guī)律的數(shù)學(xué)表述不同，博物學(xué)重視搜集歷史材料、重視親緣關(guān)系和比較分類。在近代生命科學(xué)的發(fā)展中，實(shí)驗(yàn)生理學(xué)傳統(tǒng)和博物學(xué)傳統(tǒng)共同譜寫了生物學(xué)的歷史篇章。然而，現(xiàn)代性青睞數(shù)理傳統(tǒng)。實(shí)驗(yàn)生理學(xué)傳統(tǒng)受到重視，博物學(xué)則被認(rèn)為科學(xué)性不強(qiáng)。諾貝爾獎(jiǎng)中只有一個(gè)醫(yī)學(xué)與生理學(xué)獎(jiǎng)，并沒有生物學(xué)獎(jiǎng)，此獎(jiǎng)與博物學(xué)無緣。一九六九年諾貝爾委員會(huì)決定設(shè)立經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)，理由是經(jīng)濟(jì)學(xué)已日益朝著數(shù)學(xué)的精確性方面發(fā)展，達(dá)到了一門科學(xué)所應(yīng)具備的水平。這一舉動(dòng)顯示了數(shù)理傳統(tǒng)的霸權(quán)。

數(shù)理科學(xué)傾向于否定生活時(shí)間的真實(shí)性。愛因斯坦在悼念青年時(shí)代的好朋友貝索時(shí)說：“對(duì)于我們有信仰的物理學(xué)家來說，過去、現(xiàn)在和未來之間的分別只不過是一種頑固堅(jiān)持著的幻覺而已。”這段話充分體現(xiàn)了古典科學(xué)對(duì)待時(shí)間之矢的態(tài)度：時(shí)間的方向性、過去與未來的不對(duì)稱性，只是一種幻覺。相對(duì)論引入的流形(manifold)概念，將整個(gè)宇宙變成了一個(gè)本質(zhì)上沒有演化、沒有時(shí)間性的整塊宇宙(blockuniverse)。

然而今天，正是在物理科學(xué)內(nèi)部，時(shí)間之矢被重新引入。建立在廣義相對(duì)論之上的宇宙學(xué)，確立了宇宙的膨脹模式，從而引入了宇宙學(xué)的時(shí)間之矢。熱力學(xué)第二定律本來就提供一個(gè)時(shí)間之矢，普里戈金的耗散結(jié)構(gòu)理論進(jìn)一步揭示了時(shí)間之矢的創(chuàng)造性。從熱力學(xué)第二定律開始，一直向物理科學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域漫延的時(shí)間之矢的發(fā)現(xiàn)，顯示了經(jīng)典世界圖景正在進(jìn)行的革命性變化。經(jīng)典圖景的簡(jiǎn)單性、可還原性、時(shí)間可逆性、嚴(yán)格決定論、解析性，不再具有獨(dú)一無二的優(yōu)越地位。復(fù)雜性、不可歸約(還原)性、時(shí)間的不可逆性、不可預(yù)測(cè)性、非解析性，正在成為科學(xué)的世界圖景中不可忽視、不可歸化的特征。如果不是一種圖景取代另一圖景的話，那么它們之間也呈現(xiàn)出互補(bǔ)性：互相矛盾卻缺一不可。

這種變化更深刻的意義在于，自然科學(xué)已經(jīng)在自覺地反省由近代科學(xué)所鑄就的人與自然的關(guān)系格局。這種格局是，人與自然被分成了兩岔，人是自然這架龐大機(jī)器的渺小而不相干的旁觀者。自然實(shí)在由科學(xué)家群體——掌握了通達(dá)客觀實(shí)在的特殊本領(lǐng)的階層——來描繪，而個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，包括科學(xué)家們?cè)谒穆殬I(yè)之外的日常生活經(jīng)驗(yàn)，都不具有實(shí)在論的意義。人與自然的二分，帶來了哲學(xué)上主體與客體的二分，人文文化與科學(xué)文化的二分。

普里戈金十分清醒地意識(shí)到，對(duì)時(shí)間之矢的強(qiáng)調(diào)也許并不是我們的科學(xué)經(jīng)驗(yàn)迫使我們采取的唯一方案，某些經(jīng)典的方案也很有效。毋寧說，將時(shí)間的不可逆性作為一個(gè)基本的事實(shí)，是某種哲學(xué)信念的表達(dá)。這種信念強(qiáng)烈地要求尊重個(gè)人的人文經(jīng)驗(yàn)，并將之作為一個(gè)基本的哲學(xué)出發(fā)點(diǎn)。因?yàn)檎窃谖覀兊娜粘Ｉ罱?jīng)驗(yàn)中，時(shí)間才變得那樣刻骨銘心和不可逃避。哲學(xué)家們對(duì)此有充分的意識(shí)。柏格森說過，真正的時(shí)間是綿延，而綿延是唯一的實(shí)在；海德格爾認(rèn)為，時(shí)間性來自人這種此在的有死性。在這一方面，新物理學(xué)與哲學(xué)完全一致。普里戈金在他的《從存在到演化》一書接近結(jié)尾時(shí)說：“我們看到了某些最近的結(jié)論與如柏格森、懷特海和海德格爾等哲學(xué)家的預(yù)期有多么接近。主要的區(qū)別是，在他們看來，這樣的結(jié)論可能只是由于與科學(xué)的沖突而得到的，而我們現(xiàn)在把這些結(jié)論看作是從科學(xué)研究的內(nèi)部得出的?！?/p>

也許，我們可以指望，在不可逆性的基礎(chǔ)上誕生出一套整合現(xiàn)有各種理論的新的理論框架；時(shí)間的發(fā)現(xiàn)可以成為一場(chǎng)新的科學(xué)革命的先導(dǎo)，這場(chǎng)革命將能夠與伽利略所發(fā)起的那場(chǎng)革命相媲美。

這場(chǎng)革命的真正意義也許在于將會(huì)把我們帶出這個(gè)世界圖景的時(shí)代。不過今天，科學(xué)革命的態(tài)勢(shì)并不明朗。古典的進(jìn)路依然氣勢(shì)兇猛，這特別體現(xiàn)在基因工程和微電子技術(shù)領(lǐng)域?？茖W(xué)是否能真正走出現(xiàn)代性為之設(shè)立的先驗(yàn)的框架，我們并無信心。在科學(xué)共同體看來，那些試圖重新理解自然的科學(xué)家，總有一點(diǎn)異端的味道。量子物理學(xué)家大衛(wèi)·玻姆是一位后現(xiàn)代主義者，遺傳學(xué)家麥克林托克是一位女性主義者，而普里戈金總是受到各種各樣的非議。盡管他們中的后兩位都曾獲得過諾貝爾獎(jiǎng)。

盡管在自然科學(xué)這個(gè)當(dāng)今最忙碌的領(lǐng)域依然有人運(yùn)思于自然，但這不意味著我們的時(shí)代就不是一個(gè)少思的時(shí)代。古典科學(xué)、技術(shù)時(shí)代以及工業(yè)化和現(xiàn)代化的社會(huì)發(fā)展模式本身，均受制于共同的形而上學(xué)本質(zhì)。正是這種在近代歐洲生長(zhǎng)出來的形而上學(xué)座架，支配著我們古典科學(xué)的進(jìn)路，支配著我們社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程，支配著對(duì)自然的掠奪式開發(fā)和環(huán)境的惡化。對(duì)這種形而上學(xué)的追問還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果我們只是停留在：為自然科學(xué)的基礎(chǔ)重建解難題，打著綠色旗幟呼吁人與自然的和諧，那么我們隨時(shí)有陷入舊的座架的危險(xiǎn)。

追蹤科學(xué)前沿的概念重組，也許能夠?yàn)殍T造一個(gè)新的科學(xué)范式作出貢獻(xiàn)；參與環(huán)境問題的研討，也許能夠?yàn)榻鉀Q人類面臨的急難制定某些權(quán)宜之計(jì)。這兩個(gè)方面都不難熱鬧起來，比如混沌學(xué)，比如生態(tài)社會(huì)學(xué)。然而，自然哲學(xué)應(yīng)該在純哲學(xué)的層次上加入追思自然的行列。哲學(xué)追求真理，而真理總是在熱鬧處悄然退避。

自然與真理有一個(gè)共同之處，這就是海德格爾所揭示的自行退隱、自行回歸性。它們作為純粹的內(nèi)在性隱而不彰。它們總是躲避明亮地展開、顯示和表露(show)。然而，今日世界正是一個(gè)明亮的大舞臺(tái)，各色人等均可上臺(tái)表現(xiàn)。人們以表演的方式生活著。技術(shù)時(shí)代的人們剝?nèi)チ耸澜缟弦磺猩袷サ谋幼o(hù)，將事物均赤裸裸地暴露在光天化日之下。存在的真理即自然卻在這種單純的敞開之中消逝得無影無蹤。

在科技支配一切的今天，自然早就已經(jīng)一覽無遺地向我們敞開著，關(guān)于它還有什么根本性的困惑，以致能喚起哲學(xué)之思嗎？這是我們這個(gè)時(shí)代少思本質(zhì)的自白。

事情的真相卻是，科技的敞開越是透亮，自然的隱匿越是深沉。恰恰是在科技昌明的時(shí)代，追思自然反而成了一件十分艱難的事情。今天，人類的危機(jī)層出不窮，但其實(shí)質(zhì)均在人的存在中失去了根基。存在的根基本來深扎于大地，然而大地已經(jīng)破碎，化成無限虛空之中的無數(shù)原子。唯有“自然”能使大地重新結(jié)成一體，成為大地。于是，追思自然成為一項(xiàng)迫切的思想任務(wù)。