可能是因?yàn)楹α艘粓鲋旅牟?，平時(shí)從不想的問題，現(xiàn)在開始想起來了。生活規(guī)律起了變化。生病以前(1992年夏)年紀(jì)雖然已到77歲。但我還沒有感覺到“老”，仍覺得有許多事要做，也有精力去做；有許多書要讀，只是沒有時(shí)間讀。在病前的頭一年，我還沒有自己的年齡概念，跑了一次敦煌，在河西走廊大沙漠上乘了三天三夜的車，那時(shí)我一點(diǎn)也沒有覺得疲勞。不料沒到一年，背上的骨頭忽然痛起來，24小時(shí)不停。我躺在床上起不來。吃飯得用湯匙喂，喝水也得用管子吸，身上潛伏的癌細(xì)胞發(fā)作了，而且已經(jīng)擴(kuò)散到了背部和肺部。告別這個(gè)世界已為期不遠(yuǎn)了。

“告別”的事，過去當(dāng)然從沒有想到過。我知道我是個(gè)平凡的人，“告別”總有那么一天。消失了也算不了什么。我生于國家大動亂時(shí)期，連年的軍閥混戰(zhàn)以外，還遇上日本侵略和第二次世界大戰(zhàn)。我和許多我這一代的人一樣，流離動蕩，還不時(shí)卷入各種斗爭——意識形態(tài)的和政治的。我同時(shí)代人中，許多不到中年就已經(jīng)離開人世。我居然活到現(xiàn)在，應(yīng)該說很滿足了。所以，當(dāng)有一次我去接受放射治療的時(shí)候，看到了我的病歷，說明病已經(jīng)到了晚期，但我一點(diǎn)也沒有感到驚惶。

不過。人究竟是個(gè)具有想象力的動物，那天晚上，在我想不理會身上的痛楚、爭取睡一覺的時(shí)候，我忽然感到有點(diǎn)緊張起來：我得很快就要去見閻王?我還沒有這個(gè)精神準(zhǔn)備，我在這個(gè)世界上還有許多事要做。我越想越不是味，連一刻也睡不著。這時(shí)，身上的痛楚加重。不知什么地方傳來鐘聲，半個(gè)鐘頭敲一次，時(shí)間就以半個(gè)鐘頭為單位，有規(guī)律地提醒我，夜已深沉。我煩躁起來，只好摸來了床頭小桌上的安眠藥瓶。一口氣服了三片——平時(shí)我只服一片或兩片。不久，腦子開始昏沉了，漸漸墜入睡鄉(xiāng)。這是午夜過后兩點(diǎn)來鐘時(shí)候的事。我睜開眼睛時(shí)已經(jīng)是清晨六點(diǎn)多鐘了。護(hù)士小姐送來一碗稀粥、一個(gè)煮雞蛋和一小碟咸菜?？赡苁且?yàn)榻Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地睡了一覺的緣故，我的胃口很好，特別想吃點(diǎn)東西。我一口氣把稀粥喝了，蛋也吃了，那一小碟咸菜還顯得特別可口。

飯后，我發(fā)了一陣呆，清醒過來，望了望窗外的天空，聽了聽周圍的人聲，我覺得這個(gè)世界還相當(dāng)可愛，活著還有意思。

是的，我要活下去!在這個(gè)思想影響之下，我也不思考死的問題了，堅(jiān)持吃東西，爭取每夜能睡一覺——哪怕由于劇痛不時(shí)打斷的、短暫的睡覺，我總算得到了休息。休息可以適度地加強(qiáng)體內(nèi)的抵抗力，也有助于增加食欲。我的食欲確也沒有衰退。除了早晨護(hù)士小姐送給我的粥食外，每天老伴親手做的、營養(yǎng)豐富的中、晚兩餐，我差不多都吃得一點(diǎn)也不留。這樣，治療也就持續(xù)進(jìn)行下去了。三個(gè)月以后。我身上的痛楚逐漸消失了，我也可以坐起來自己吃飯。再過一個(gè)多月，我還可以下床扶著墻在病房的走廊里散步。半年以后，我出了醫(yī)院。

我已經(jīng)養(yǎng)病三年。養(yǎng)病期間寫了一部散文和短篇小說集《樹上的小鳥》和一部長篇小說《白霞》。寫此短文時(shí)，我已經(jīng)進(jìn)入了第四年。我曾看過一位癌癥專家寫的文章，說癌病治療得好。病人可以存活四年。看來我現(xiàn)在正處于一個(gè)關(guān)鍵的年頭。能否闖過這一關(guān)，我沒有把握。但我可以作最好的期望。好的期望可以加強(qiáng)生存的意志，堅(jiān)強(qiáng)的意志也可以提高生存的戰(zhàn)斗力——我現(xiàn)在就作如是想。

[作者簡介]

葉君健曾任中央大學(xué)(現(xiàn)南京大學(xué))、復(fù)旦大學(xué)等大學(xué)教授，英、法文《中國文學(xué)》雜志副主編。現(xiàn)為中國作家協(xié)會主席團(tuán)委員，中國文聯(lián)全國委員，中國筆會副會長，中國翻譯家協(xié)會副會長，世界文化理事會的達(dá)芬奇文學(xué)、藝術(shù)獎評委。著有《葉君健小說選》、長篇《土地》《寂靜的群山》、中篇《開墾者的命運(yùn)》、散文《兩京散記》、翻譯《安徒生童話全集》等。