文化研究方法的突破

伊藤虎丸在談到戰(zhàn)后日本人的自我反省以及亞洲比較近代化論時指出，民族的“文化”和個人的“個性”一樣，不能互相比較其價值的優(yōu)劣。所謂“比較”，并非是與既有的普遍性價值相比，確定對象的優(yōu)劣大小先進后進等次序，而是用以發(fā)現(xiàn)無法比較的各自文化的差異(即固有價值)的“方法”。伊藤虎丸認為，日本之所以有侵略戰(zhàn)爭，不僅僅是意識形態(tài)方面的錯誤，更根本的原因在于明治以來總體的日本近代“文化”。而所謂“文化”的觀點是將“近代(＝近代市民社會與近代科學文明)”看作歐洲這一“文化”的產(chǎn)物。這就必然地意味著把“亞洲的近代”看作“西方?jīng)_擊”(WesternImpact)的結(jié)果。而更具體地說，只有這樣，日本人才將西洋看作“先進國”來崇拜，而將中國看作“后進國”來蔑視。對于這樣的“日本近代”的文化，竹內(nèi)好把它批判為“奴隸”(也就是“奴隸主”)的精神結(jié)構(gòu)，稱其為“優(yōu)等生文化”或“轉(zhuǎn)向文化”。竹內(nèi)好認為“日本有進步性，所以免于陷入慘境而墮落了。中國則是保守的，所以陷于慘境然而免于墮落”(《現(xiàn)代中國論》)。而今天的中日比較近代化論的目的，對日本人而言，就在于打破日本人的上述精神結(jié)構(gòu)，建設真正具有近代精神的日本新文化。而同時，八十年代以來，文革以失敗告終之后中國知識分子的“反思”，也必然認識到簡單直接地以一種所謂“先進文化”改造“落后文化”的可行性及后果。在這樣的歷史階段，中日通過了解相互間近代性的“差異”，將發(fā)現(xiàn)“應加以共通反省和克服的課題”的方法?！耙驗檎f起來，沒有比亞洲的知識分子人人矚目于西方，無視近在咫尺的鄰國學術(shù)文化之存在更令人悲哀的了?！?/p>

伊藤虎丸是在“宗教在亞洲近代化過程中的作用”國際研討會致辭時提出上述看法的。該文發(fā)表于《學人》雜志第八輯，同時刊載的還有三篇會議論文：《佛教倫理與中國民間生活——關于一個韋伯式問題的討論》(葛兆光)，《日本新宗教的倫理思想》(島進)，《基督教與中國現(xiàn)代化》(何光滬)。

民族主義與書寫語言

柄谷行人(Kojin Karatani)在回應雅克·德里達的《書寫語言學》(of Grammatology)這一重要著作時指出，德里達將索緒爾歸入語音中心主義的傳統(tǒng)是不妥當?shù)?《民族主義與書寫語言》，載《學人》第九輯)。索緒爾將語言學的對象嚴格限定在口語的范圍內(nèi)，并非出于語音中心主義，反而是揭露了歷史語言學的語音中心主義騙局。

柄谷行人指出，這種歷史語言學的語音中心主義，其實是同現(xiàn)代民族國家問題無法脫離的，如在現(xiàn)代西歐，語音中心主義不是表現(xiàn)為傳統(tǒng)的形式主義，而是一個同它相對立的意識形態(tài)運動。換言之，它表現(xiàn)為試圖用與拉丁文相對的方言來寫作。如但丁的例子已經(jīng)表明，用方言寫作具有反抗拉丁文、羅馬教會和帝國統(tǒng)治的政治意義。語音中心主義包含的正是這樣一種政治動機，它同城邦／國家的形成有著至為密切的關系。而一種語言以書面形式保存下來意味著它是作為一種凝定的文明／國家而存在的。因此，當你在談論口語時，你實際上談論的是具有某種水準的國家形式的那些種族的書面語言。

同一種廣泛流行的誤解剛好相反，柄谷行人的創(chuàng)意在于提議：“語音中心主義”與口語的強調(diào)是兩回事，在這個意義上，究竟是“先有”口語才有書面語，還是“先有”書面語才有口語？柄谷行人認為應該注意后一種“先有書面語才有口語”的與民族國家的確立相伴隨的獨特歷史過程，這種過程被他稱為是語音中心主義巧妙地內(nèi)化書寫語言以及民族國家的騙局。

柄谷行人指出，當?shù)∮冒自捨膶懽鲿r，他并沒有直接把當代口語轉(zhuǎn)化為書寫語言，而這正是但丁“語音中心主義”的所在。他從遍布意大利的各種方言里只選擇了一種方言。并非因為他選擇了標準方言，而是因為他的白話文寫作是一種翻譯拉丁文的形式，所以他的書寫語言后來才成為標準的書寫語言。這個舉動使其他方言降低到方言的地位。這一過程同樣適合于法語和德語。以法國為例，成立于一六三五年的法蘭西學院的宗旨是，“為民族語言提供一套明確的規(guī)則，使它成為純粹而雄辯的語言，適于從事藝術(shù)和學術(shù)研究?！钡粢詾檫@是法語的改革，那就大錯特錯了。因為“法語”并不是一種口語，只是到后來書寫“法語”才逐漸成為口語。作為書寫語言，“法語”只是拉丁文的翻譯，正是由于這個緣故它才成為“適于從事藝術(shù)和學術(shù)研究”的語言。

柄谷行人認為，在索緒爾看來，法語和意大利語都是民族國家的語言，它們基本上是書面語言，而非口語。在法國大革命時期發(fā)表的一份公告表明、當時生活在法國境內(nèi)的居民只有百分之四十左右講法語。從那以后，法語是通過國家教育體系以消滅口語的多樣性為代價而推廣的。這是一個到處都發(fā)生的過程(不包括現(xiàn)代日本)。索緒爾并非出于他自己的語音中心主義而排斥書寫語言，而是為了揭露語音中心主義巧妙地內(nèi)化書寫語言以及民族國家的騙局。

總之，索緒爾強調(diào)的是口語，反對的正是語音中心主義。在他的語言學里語言(language)沒有明晰的時空界限。例如，記錄一種方言就使得這種方言界限分明了，甚至可以說使它規(guī)范化了。對語言進行肯定的說明會使它成為某種規(guī)范性的東西，即使它并不是國家語言，因為語言永遠是差異。

柄谷行人的論文是提交給“文化與文化及其空間”(Culture andCulture：and the SpacesBetween)國際學術(shù)討論會第二次會議(加州，一九九五)的論文，《學人》雜志同期還刊載了雅克·德里達本人為該會議提交的論文。

前階段經(jīng)濟增長方式的不良特征及其對策

陳功玉、李必強在《適應中國經(jīng)濟增長方式轉(zhuǎn)變的企業(yè)科技行為分析》(《武漢大學學報》一九九六年第三期)一文中指出，進入九十年代，中國經(jīng)濟盡管增長速度很快，但業(yè)已顯示出如下不良特征：一是社會勞動生產(chǎn)率較低，僅為發(fā)達國家的四十分之一，且遠低于俄羅斯、巴西、印度，單位GNP能耗是日本的五倍，美國的二點六倍，印度的兩倍。這表明，我國經(jīng)濟發(fā)展走的仍然是一條經(jīng)濟效益低的“粗放型”道路。二是由于技術(shù)創(chuàng)新不足和實際獲得的技術(shù)效率不高，我國工業(yè)企業(yè)技術(shù)因素對經(jīng)濟增長的貢獻率較低，這表現(xiàn)出經(jīng)濟增長中的動態(tài)低效率。三是經(jīng)濟增長中的非有效性成份很大。如今年第三季度由國家技術(shù)監(jiān)督局抽查結(jié)果顯示，一千一百四十二家企業(yè)的五十類一千二百九十七種產(chǎn)品的合格率為百分之七十三點六，其中小企業(yè)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的產(chǎn)品合格率就更低，而某些重要產(chǎn)品的合格率還不到百分之三十七。這都表明僅僅從GNP的表面增長，不足以看出經(jīng)濟發(fā)展的實質(zhì)質(zhì)量。四是經(jīng)濟增長中的高環(huán)境成本。國家環(huán)保局去年六月二日發(fā)布的《一九九四年中國環(huán)境狀況公報》中顯示，該年度工業(yè)二氧化硫排放量已達一千三百四十一萬噸，工業(yè)煙塵排放量高達八百零七萬噸；全國七大水系和內(nèi)陸河流的一百一十個重點河段顯示，符合地面水環(huán)境質(zhì)量標準的一、二類占百分之三十二，三類百分之二十九，四、五類則達百分之三十九。上述事實已經(jīng)表明，中國經(jīng)濟增長的主要方式必須實行轉(zhuǎn)變，“粗放型”的增長方式已接近極限，經(jīng)濟應從數(shù)量型增長方式向質(zhì)量型增長方式轉(zhuǎn)變。該文提議：基于增長經(jīng)濟學原理，實現(xiàn)經(jīng)濟增長方式轉(zhuǎn)變的根本舉措是緊緊依靠科技進步，科技進步又必然依靠企業(yè)的科技行為來實現(xiàn)。

轉(zhuǎn)軌時期的物價問題與對策

文武漢在《價格理論與實踐》(一九九六年第二期)撰文指出，我國經(jīng)濟轉(zhuǎn)軌時期的物價上漲主要發(fā)生在一九八五——一九八九和一九九三——一九九五年間，其中第一輪五年間物價上漲了百分之七十二點七，平均年上漲百分之十一點五，第二輪三年間物價上漲了百分之五十八點五，年均上漲百分之十六點六，兩輪物價漲幅都大大超過了經(jīng)濟增長的速度，因而引起一系列突出問題，這已成為改革發(fā)展十六年的兩次教訓。

該文在分析物價問題的動因時，除指出改革不可避免要影響物價調(diào)整，這是物價上漲的直接動因以外，接著探討了農(nóng)業(yè)發(fā)展滯后的影響。作者指出，改革十六年來，GNP平均年增長百分之九點四，其中工業(yè)百分之十四點四，第三產(chǎn)業(yè)百分之九點八，但農(nóng)業(yè)只有百分之五點二，這里的原因是自一九八五年以來，國家對農(nóng)業(yè)的投入一直很少，造成一九八五年以后農(nóng)業(yè)幾年徘徊不前，到一九八八年經(jīng)濟過熱，食品供不應求，零售物價上漲，成為一九八八、一九八九兩年物價上漲的龍頭。除農(nóng)業(yè)以外，是需求膨脹的推動，投資主體日益多元化，各地方政府，各級部門、企業(yè)都自籌資金進行投資，搞重復建設，重復引進造成投資膨脹，另一方面，工資等消費性支出幅度都超出了勞動生產(chǎn)效率以及GNP的增長幅度，從而造成消費基金的膨脹。而最重要的原因則是市場不健全，即市場體系發(fā)育不全，機制不完善，生產(chǎn)經(jīng)營者的價格行為不規(guī)范，物價管理隊伍不穩(wěn)定，調(diào)控監(jiān)督力度不夠，因而實際造成經(jīng)營者對價格想怎么定就怎么定，愿意定多高就定多高，亂漲價、亂攀比、壟斷價、亂收費問題很突出。

“公共空間”與重建中國現(xiàn)代主體性的可能

《學人》雜志第八輯載有陳建華《徘徊在現(xiàn)代和后現(xiàn)代之間》一文，介紹了著名華裔學者李歐梵在九十年代的一系列論點。李歐梵認為，中國五四以來追求現(xiàn)代性的基本失敗并不等于中國就進入了后現(xiàn)代，在這一點上他對大陸的年輕一代盲目擁抱后現(xiàn)代表示不滿，李認為中國的歷史是永遠有意義的，中國文化的這種歷史性，不僅能面對西方思想浪潮而顯示其獨立性，而且對于中國歷史的重構(gòu)也因此可能寄于希望。

因此這就不可避免地要涉及和卷入“主體”的概念，李歐梵似乎亦明確針對后現(xiàn)代的某種傾向表示：“我絕對認為需要有一個主體性?！眴栴}是這個主體怎么重建？歷史怎么重構(gòu)？對這些問題李本人盡管沒有明確的答案，但卻認為重要的是提出問題，和提出這問題的直接方式。答案本身或許寓藏在種種“重”——重建、重構(gòu)或重寫的可能之中和行為之中。和李歐梵極度重視“個人”和“日常生活”的意向相聯(lián)系，使他對張愛玲小說激賞的一點是：張善于讓小人物演出英雄的傳奇。他對那些“說大話”，“把自己看得太重”的中國知識分子的批評，主要是從福柯提出的知識／權(quán)力關系出發(fā)的，當然這和他的邊緣的說法是密切相關的。

李歐梵最近發(fā)表的論文《“批評空間”的開創(chuàng)——從<申報><自由談>談起》可以看作他這一思路的實踐，也是糅合了幾種西方理論并具體運用于詮釋現(xiàn)代文化史的一種嘗試。所謂“批評空間”一語基本上借自于哈貝馬斯(Jürgen Haber-mas)的“公共空間”(PublicSphere)和伊格爾頓(Terry Eag-leton)的“批評”概念，其背后則是李歐梵近幾年來投入的文化研究(Cultura1Studies)理論。文中運用了西方學者的“媒體”理論，即強調(diào)報章雜志等印刷媒體對于民族國家的建構(gòu)和民主制度的建立起到的作用，而探討的是五四前后的報章雜志是否形成了一種新的“批評空間”？作者在對魯迅作辯證分析時指出，魯迅用“游戲文章”的形式諷刺國民黨的新聞“自由”，“為自己開創(chuàng)了一點自由的空間”，但他“并不珍惜——也不在意——報紙本身的社會文化功用和價值，而且對于言論自由這個問題，他根本認為不存在?！币簿褪钦f，魯迅在雜文中所表現(xiàn)的是“兩極化的心態(tài)”——把光明與黑暗劃為兩界作強烈的對比，把好人和壞人、左翼與右翼截然區(qū)分，把語言不作為“中介”性的媒體而作為政治宣傳或個人攻擊的武器和工具——逐漸導致政治上的偏激化。李歐梵認為，魯迅的雜文風格與當時的“言論尺度的嚴緊有關”。但重要的是他沒有講究如何“說法”，如何“說開去”，“沒有建立一個新的公共論政的模式”，他的“《偽自由書》對‘批評空間沒有太大的貢獻?！?/p>

李歐梵認為，相對于十八世紀英國中產(chǎn)階級在《旁觀者》等雜志建立的一種類似“公論”的論說形式，五四以來的“宏偉話語”不太講究文體風格，或者“說法”，因而難以形成一個“批評的空間”，而只有在這樣的“批評空間”里，作者與作者之間、與讀者之間能夠作理性的溝通，才是建立“公民社會所需求的必要條件”。

“民間社會敘事”的失敗與張愛玲小說

《人文雜志》一九九六年第三期刊載的《“民間社會敘事”的失敗與張愛玲小說的意識形態(tài)性》一文認為，“國家/計劃”與“地方／市場”的現(xiàn)代化相關敘事是中國現(xiàn)代化宏大敘事的兩個重要方面，它們都是根據(jù)中國特定的現(xiàn)代狀況而做出的現(xiàn)代化診斷方案和現(xiàn)代化發(fā)展的敘事形式，同時也都在不同時期和歷史階段扮演過遲發(fā)展國家的現(xiàn)代化“優(yōu)先發(fā)展理論”的角色。而無論是“國家／計劃”萬能論還是“地方／市場”萬能論的根本缺陷即在于，把根據(jù)某一特定歷史語境而產(chǎn)生的文化敘事理論，當作現(xiàn)代化論的“唯一正確”本質(zhì)，并由此導出一個單一性的，唯一正確的現(xiàn)代化模式。將一種文化歷史敘事模式化，本質(zhì)化，是遲發(fā)展國家現(xiàn)代化理論的重要特征。

論文認為，作為遲發(fā)展國家，中國的現(xiàn)代化首先依賴于“體制的優(yōu)先合理化”，即合理化的國家體制和市場體制的優(yōu)先確立，與一種“趕超模式”有關。但在本世紀的四十年代，國家與市場二者間卻存在著矛盾悖論的悲劇性關系。這是指：一方面，四十年代的中國決策者越來越認識到，中國的現(xiàn)代化必須走國家計劃的道路，但這卻最終要犧牲通商口岸私人資本主義的根本利益，在現(xiàn)代化意義上，中國民族國家的愈成功，就意味著通商口岸私人資本主義的現(xiàn)代化力量的愈失敗。另一方面，強調(diào)自由市場的中國資產(chǎn)階級，由于得不到國家的支持，只能依賴世界市場和通商口岸的“民間社會”，因此他們越強調(diào)市場的優(yōu)先，就等于越把自己束縛在通商口岸的城市甚至租界的避難所。對于市場和民間社會的強調(diào)，不僅沒有帶來中國資產(chǎn)階級和現(xiàn)代化力量的擴張，相反帶來的卻是它的萎縮。中國四十年代現(xiàn)代化的悲劇，正是這樣一種浮士德式的現(xiàn)代悲劇的寫照，即“現(xiàn)代主義的失敗，恰恰是因為它在追求自己的目標上太成功的緣因”，在“愈是成功就愈是不折不扣的失敗”的現(xiàn)代性悲劇意義上，中國四十年代民族國家的現(xiàn)代化論者和“民間社會”的自由資產(chǎn)階級，具有相同的命運。

四十年代中國不可化約的悲劇性矛盾，表現(xiàn)在作家張愛玲小說的氛圍之中，正像夏志清(Hasia)所說的，一方面四十年代現(xiàn)代中國的無奈是：“為了要保持我們生活的正常，我們常常不得不犧牲理想，遷就現(xiàn)實。”另一方面，也是更為重要的是，“悲劇人物暫時跳出自我的空殼子，看看自己不論是成功還是失敗，都是空虛的。這種蒼涼的意味，也就是張愛玲小說的特色?！痹谶@個意義上，張愛玲小說淡雅的技術(shù)背后，隱含著四十年代中國現(xiàn)代人生的“大悲”，即作為“形式的意識形態(tài)”，它體現(xiàn)著中國現(xiàn)代性不可化約的悲劇矛盾。

論文重點不是對張愛玲小說的藝術(shù)分析，而是要復制或重構(gòu)在她的小說背后的歷史文化背景和時代意識形態(tài)的內(nèi)容。于是，一方面是分析四十年代文化，特別是國學研究中對于二十世紀以后產(chǎn)生的地方性的、關注民間日常世俗生活的“新儒學”的關注，結(jié)果它導向了對于中國現(xiàn)代不可化約的悲劇的想象性解決，即不但從西方的角度看，“新儒學”對于民間世俗生活的肯定和內(nèi)在調(diào)節(jié)的作用，可以避免西方現(xiàn)代體制合理化所造成的高高在上的“理性”對于人間世的“僭妄”，而且它也支持了通商口岸中國現(xiàn)代的繁榮。另一方面，當代的“張愛玲熱”從臺港而起，并體現(xiàn)了臺港文化對于大陸文化意識形態(tài)的滲透和反撥、對于“中國人特殊生活方式”的認同不僅成為兩岸互通之前提，而且“民間社會”概念成為可以取代、批評以理性啟蒙和國家政權(quán)建設為前提的華人世界現(xiàn)代化的新成功的基礎。這就等于把四十年代半殖民地的通商口岸的情形，夸大為實際上體制在現(xiàn)代進程中起了決定性作用的臺灣和香港的范式，并進而把被歪曲的臺港的模式強加給中國大陸。把在四十年代文化，包括張愛玲小說中居于不重要地位的，對于現(xiàn)代中國不可化約的現(xiàn)代性矛盾痛苦的“想象性解決”，即由她在四十年代率先提出的文學走向“現(xiàn)代都市民間”的理想，變成一種以現(xiàn)代新儒學為背景的現(xiàn)代化的理想主義，一種體現(xiàn)為“東方復興”的地緣政治學。

論文認為導致了中國普遍主義霸權(quán)的并不是追求不可見意義秩序的烏托邦主義者，而恰好是英國經(jīng)驗主義者，是1921年來華講學的羅素最早指出的中國應該有一個俄國那樣的專制政府，這是不爭的事實。而中國革命的爆發(fā)也并不是由于民主激進主義“作怪”，而是因為國民黨政府錯誤的農(nóng)村政策，同時更錯誤地放棄對私有資本的支持反過來又喪失了來自對方的支持，這樣一個實際上已經(jīng)沒有現(xiàn)實基礎的政權(quán)垮臺的原因在于它自身，文化激進主義并不能為其負責。

反過來說、五四的最大成果白話文是通過民國政府的推行才確定下來的，知識分子的自由離開國家法律和基礎投入的支持，歷史證明根本無法成功。

因此，正像路易斯·哈茨所指出的，東方的“西方主義”的最大特點在于妄圖找到一個排它性的普遍現(xiàn)代模式，要么是完全國家和集體的“公”，要么是世俗和個人的“私”，但問題的關鍵仿佛應該在于去考慮西方傳統(tǒng)的這兩面是在什么契機下結(jié)合在一起的。比如，對于社會主義來說，斯賓塞的激進主義和托利主義的保守都是應該被取締的反動勢力，正是這種被取締的危機使得二者攜起手來。而中國現(xiàn)代國家和自由資產(chǎn)階級市場認識不到自己的共同利益，正像四十年代的激進的保守的知識分子看不到自己追求的共同點一樣，這是四十年代中國文化的悲劇。也是中華民族的悲劇。

高等法學教育改革中必須解決的問題

《中外法學》一九九六年第二期刊登了李紅云的文章，介紹了一九九六年初召開的一次高等法學教育改革研討會的情況。

文章介紹說，我國目前高等法學教育的模式基本是五十年代院系調(diào)整后定型下來的。十一屆三中全會以后，隨著我國改革開放的進一步深入和發(fā)展，在計劃體制下制定的我國高等法學教育制度已不能適應當前經(jīng)濟的發(fā)展，二十一世紀的中國社會主義建設對高等法學教育提出了更高的要求，法學教育的改革迫在眉睫。文章認為，改革必須解決下列兩個問題：

第一，要確立全日制高等法學教育在法學教育中的主力地位。我國目前的法學教育是多渠道、多層次、多形式、多規(guī)格，除高等法學教育之外，各類成人高校、中等法律專業(yè)學校都在培養(yǎng)不同層次的法律人才。培養(yǎng)的方式又有全日制、函授、夜大、電大、自學考試等多種。有人稱這種形式是“群雄并起”。這種情況雖然在某種程度上緩解了社會對法律人才的強烈需求，但卻使高等法學教育處于十分尷尬的境地。一方面是有些接受了正規(guī)高等法學教育的畢業(yè)生找不到合適的工作；另一方面是有些持有各種法學教育文憑的人由于各種原因而進入司法機關。更令人擔憂的是，高等法學教育在法學教育中的地位所占比例相當?shù)停纾焊鞣N成人教育的人數(shù)為本科生在校人數(shù)的八倍。文章指出，高等法學教育是一種特殊的職業(yè)教育，這種教育的起點最低應該是大學本科教育。否則從業(yè)人員的質(zhì)量將使健全法制成為空文。

第二，要改變我國高等法學教育與法律職業(yè)相分離的情況。歷史造成了我國高等法學教育與法律職業(yè)相分離的情況，即：不必受過高等法學教育，就可以成為法官、檢察官、律師?，F(xiàn)在“群雄并起”的局面又使得人不必進入高等法律院系就可以得到法律專科、本科，甚至研究生的畢業(yè)證書。由于高等法學教育的學歷至今仍然不是法律職業(yè)的資格要求，這就使得一方面，原先未受過法學教育的司法人員、律師在接受就業(yè)后的職業(yè)教育，另一方面，未受過高等法學教育的新人仍在源源不斷地進入法官、檢察官、律師和其他法律工作者隊伍。這種情況不解決，對高等法學教育的改革是十分不利的。從根本上講，也不利于依法治國戰(zhàn)略目標的實現(xiàn)。

米蘭·昆德拉談“文化中歐”

據(jù)《外國文學評論》一九九六年第二期署名“岳”的文章報道，捷克作家米蘭·昆德拉(一九二九——)從一九七五年起流亡法國，成為法語作家，但是除了布拉格的報刊以外他很少接待記者。據(jù)法國《讀書》雜志第二百四十三期(一九九六年三月)援引《國際郵報》的消息，昆德拉最近接受了捷克《人民報》記者托馬斯·塞德拉切克的采訪。

昆德拉剛到法國時曾寫了許多有關捷克和斯洛伐克的文章，他在談到這一點時指出，用“斯拉夫世界”這樣的術(shù)語解決不了捷克的任何問題。他認為捷克人屬于一個超國家的整體，就是中歐，而中歐并非東方和西方之間的橋梁，它是西方的一個組成部分，甚至可以說是西方現(xiàn)代文化的搖籃：正是在中歐產(chǎn)生了精神分析學，正是由穆西爾(一八八○——一九四二)、布洛赫(一八八六——一九五一)、卡夫卡(一八八三——一九二四)和岡布羅維奇(一九○四——一九六九)等人的作品，才形成現(xiàn)代的小說美學。但是昆德拉在到達法國之后，他發(fā)現(xiàn)世界并不了解捷克，一位著名的電影藝術(shù)家對捷克非常友好，卻認為捷克人都是東正教教徒，使用的文字是古斯拉夫語的西里爾字母。昆德拉認為一個不被人了解的國家是非常危險的，甚至在被扼殺時都會無人過問。因此，他作為幾乎是唯一能向新聞界說明本國真相的捷克人，自然要利用一切機會為捷克呼吁。就文學而言，昆德拉認為在蘇聯(lián)侵略捷克后的七八十年代是最黑暗的時期，而正是這一時期的捷克文化有史以來第一次放眼歐洲，并且開始產(chǎn)生一定的影響。然而他同時指出，捷克現(xiàn)在雖然變成了一個很得人心的國家，但人們對二十多年前的布拉格革命卻不感興趣。在巴黎放映一部有關那次革命、被捷克當局禁演了二十年的出色影片時，昆德拉夫婦看得熱淚盈眶，可是影院里只有他們兩個觀眾。

昆德拉承認他只用法語寫隨筆和小說，因為他四十五歲時才開始流亡生涯，必須全力以赴地學習法語和適應法語的世界。他很少讀捷克書，因為沒有人能夠同時在兩個國家、兩種文化中生活，盡管他和妻子只講捷克語。昆德拉表示，總有一天他要對使用什么語言作出選擇。他現(xiàn)在還不知道是否會返回捷克，只是期待著發(fā)生意料之外的事情，因為他離開捷克后所遭遇的一切都是他意想不到的，至今還沒有從接二連三的驚訝中恢復過來。

九十年代長篇小說創(chuàng)作一瞥

評論界認為，九十年代的長篇小說創(chuàng)作出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機。首先是敘事的先鋒探索性成績可觀，如余華的《許三觀賣血記》完全以對話結(jié)構(gòu)，有音樂“對位”的效果，張承志的《心靈史》和王安憶的《長恨歌》幾乎是以散文的方式寫史詩，重新質(zhì)詢了小說是史詩崩潰的產(chǎn)物的美學觀念。尤為值得關注的是韓少功的《馬橋辭典》，在白話文與方言的轉(zhuǎn)換中探尋一個被表述的世界，是對五四以來白話文文學傳統(tǒng)的豐富和探索。其次是小說的寓言化乃至啟示錄色彩增加，余華曾表示過對于《圣經(jīng)》式的樸素語言的追求，王安憶的寫作態(tài)度也明晰地表達出一個世紀繁華落盡的樸素冷峻的蒼涼與美，這些努力既表現(xiàn)出當前文化敘事的困境，也體現(xiàn)著尋找新的敘事方式的探索。莫言的寫作則一如既往地表現(xiàn)為對民族寓言的追求，在他的小說里“私”(力比多)的領域與“公”(社會)的領域，正如男人與女人一樣是對立的，而且往往前者是后者的源泉和基礎，相對來說，莫言的創(chuàng)作更接近杰姆遜所定義的“第三世界文學”，而王安憶、韓少功和余華等作家的創(chuàng)作則主要在漢語的偉大傳統(tǒng)和現(xiàn)代文化敘事的重建方面下功夫。

而與起伏頗大的賈平凹相比，王蒙的創(chuàng)作一直是穩(wěn)健而執(zhí)著的，正如張承志所指出的，王蒙式的寫作一直是當代實力派先鋒作家的重要的參照系。