肜小七

《讀書》一九九六年七期上，辛先生一篇文章談到“文人與樂”。我年少時曾學音樂并習作曲，未成，遂于二十歲后“半路出家”，學習語言文學。音樂人未做成，然而對音樂的喜愛和興趣，從來未曾泯滅。辛先生說中國文學與音樂水乳交融，重要原因之一是中國文人本來好樂知樂愛樂。此言極是極是。從“詩言志”到“以聲擬聲”之說，從詩經(jīng)、樂府到元人散曲、近代詩歌，一部中國文學史，就是一部中國樂文化的脈絡(luò)史。換言之，同時也就是一部中國文人好樂知樂愛樂的歷史。

至于到了中國現(xiàn)當代，音樂與文學的親和現(xiàn)象為何盛極而衰(即文人的“非樂化”)，余生也晚，個中緣由，在下不便置喙。而更糟糕的情況是，比之魯迅、茅盾、老舍、周作人等上一輩學人，當代文人的“非樂”，似有過之而無不及。

也是出于愛好音樂的緣故，我對文人的品樂之作格外關(guān)注。遺憾得很，除了一些專業(yè)音樂人的文章外，這方面夠得上水準的東西少得可憐(許是我孤陋寡聞)。有幾位作家的賞樂文字很不錯，如趙鑫珊先生對貝多芬交響樂的感悟，趙麗宏先生對德沃夏克音樂的理解，肖復(fù)興先生對肖邦、海菲茲等作曲家的把握，等等。不過一來知樂好樂的文人太少，二來較偏重于西方古典樂派的音樂，當代文人對中國音樂的隔膜(或是冷漠)終于未能遮掩得過。

音樂是一門聽覺藝術(shù)。由于物質(zhì)載體是聲音(主要是樂音)，表現(xiàn)形式為時間上的稍縱即逝，致使它在其他藝術(shù)門類中多少顯得有些“曲高和寡”，理解起來也有些困難。許多人品賞音樂，始終無法達到“理智的欣賞”階段，就是很好的證明。如果考慮到鑒賞者自身素養(yǎng)的原因，這種狀況是有理由并且允許存在的。反過來說，作為代表了現(xiàn)當代中國人文化層次最高、精神領(lǐng)域最豐富的詩人、小說家、散文家等等，不好樂不知樂，即便把個人好惡考慮進去，是不是仍然反映出了一個什么問題？

我以為，文人要學者化，首先需藝術(shù)化。而眼下最緊要的是放棄浮躁和急功近利。毫無疑問，中國當代文人沒有音樂的滋養(yǎng)，他們也可以“有滋有味”地生活下去。中國音樂沒有文人的親和，一時半會兒大概也不會枯涸?？墒?，哼幾句《新白娘子傳奇》就自認為懂了音樂，有一套廉價音響就可以驕人白晝——先生們啊，難道我們丟掉的僅僅是音樂，或者說，僅僅是一種中國傳統(tǒng)的文化？