劍　平

我們生活在一個商業(yè)大潮席卷全球的時代?？鐕九c資本的流通與擴張是史無前例的，而商品化在人類文化與精神領域里的全面滲透也是空前絕后的。今天我們已很難判定哪種文化現(xiàn)象是純粹民族和本土的，更難以分辨哪一種商品(清涼飲料或汽車)同時又是不是文化現(xiàn)象(可口可樂或豐田廣告)。這當然包括我們所從事的人文學術批評在內(nèi)。四五十年前在西方，法蘭克福學派的大師們立馬橫刀，對“文化工業(yè)”和大眾文化等文化的商品化趨向作了嚴峻的征伐。九十年代的中國，亦不乏慷慨悲歌之士，在文化遷徒與臨界的時刻，堅守著“雅文化”、“精英文化”的陣地，呼喚著“超越”與“終極關懷”。當然，表面的似曾相識并不能完全證實這兩種批判姿態(tài)與文化全球化狀況的必然聯(lián)系。

然而，我們可以從另一方面看到人文批評與文化商品化、全球化的聯(lián)系。近年來，西方文化界對其文化傳統(tǒng)之內(nèi)以及非西方文化之間的“自我”與“他者”的關系問題十分關注。批評與理論都進入了新的空間，從文學作品的本文批評延伸到社會本文的批評，由此尋找新的語言和概念。這里，“文化研究”、“后殖民研究”是當前兩大新熱點。它們代表著西方人文知識分子對社會與現(xiàn)實政治問題的普遍關心與參與，是對文化的全面商品化和商品的全面文化化現(xiàn)象(同時也是席卷世界的全球化現(xiàn)象)的“世俗關懷”。

理論空間的拓展和批評的“全球化”介入加強了尋求新的語言和文化概念的緊迫感。我們現(xiàn)有的概念來自線性的、以西方的現(xiàn)代化進程為參照系的歷史主義體系。“不均衡性”、“非共時性”等概念，只是用來描述非西方的第三世界國家的歷史發(fā)展。而文化批評空間的拓展，則要求打破這種西方中心的座標。

于是，一向關懷著文化全球化問題的美國馬克思主義理論家弗·杰姆遜(F.Jameson，一譯詹明信)，便有了以下一番感慨和議論：

我們需要一個全球性或地域的詞匯，來描述紀年上的非共時性是如何在空間、甚至是民族的形式中顯現(xiàn)的：廣泛而全面的“影響的焦慮”滲透著各式各樣的民族問題，同時這些焦慮又絲毫不損傷不同的“民族主義”精神實質(zhì)的半分毫毛。但是，“民族主義”一詞(即對概念的尋求)與空間上的圈限問題不可分離，而這正是我們試圖作理論探討的問題。

杰姆遜表達了對文化批評中的民族主義和本土化意識高漲的擔憂。作為新的文化時髦，強調(diào)差異、特殊、多元、邊緣，在對西方中心論一統(tǒng)天下的神話進行顛覆的同時，“東方主義”與“后殖民主義”理論卻十分悖論地強化了它們賴以生存和生長的西方的文化邏輯?？鐕Y本主義的奇特的文化邏輯是：必須加強消費者的“民族”、“本土”意識，才能強化他對商品的具體占有感；必須讓生產(chǎn)者“心懷全球，立足本土”(thinkglobally，actlocally)，才能最大限度地使跨國資本在全球與人類生活的每一個角落立足。不過，這個邏輯本身，又蘊含著深刻的內(nèi)在矛盾：全球性的商品化勢必造成文化的同一或一元化現(xiàn)象(滿世界都是搖滾與可樂)，而商品的流通過程必然要形成多元競爭、分裂和零散化局面。阿拉伯裔的薩伊德和印度移民斯皮娃克等“后殖民主義”教授們，以邊緣自居而不遺余力地攻擊西方中心。其實他們自己業(yè)已成為西方學術市場上的“大腕”，悠然自得地居于西方學術界的中心，而對其理論和學術實踐作為文化商品與跨國資本主義文化邏輯的共謀性視而不見。

有鑒于此，杰姆遜一針見血地指出：

……不平等關系的問題就是我們的現(xiàn)實，而我們自己的思想觀念(包括種種一廂情愿的觀念)也許并不那么重要。不過，那種把一切都急匆匆地歸結(jié)于“權(quán)力”的說法往往也不得要領。在此，我們需要某種幾何學來把握這些屈從與等級的關系。這種幾何學似乎在葛蘭西那兒已初露端倪。葛蘭西指出，某些語言和文化領域具有不平等的特權(quán)，這在文化霸權(quán)的建構(gòu)中起了決定性作用。這里，民族文化及其與經(jīng)濟和政治權(quán)力的神秘聯(lián)系(這種聯(lián)系從來就不是直接的，希臘與法國便是明證)被構(gòu)想成某種類似萬有引力的東西，其定律和更為復雜的表現(xiàn)如今亟待確立。

為了從邊緣／中心、西方／本土等等二元對立的怪圈中走出來，真正把握現(xiàn)實世界上的不平等關系，就要努力尋求新的語言和概念，并且將理論與批評本身所蘊含的邊緣／中心二元對立問題納入思考之中。這當然就是一種“元批評”了：

我們需要的乃是一種非歐幾里德幾何學，以便理解非共時性甚至弗洛伊德所謂的事后效應的現(xiàn)象。這種幾何學必須容納“局外人原則”。依照這條原則，理論界的新人可以突然將某個問題的構(gòu)成(problematic)全部重組，這種問題的構(gòu)成在老牌理論家那里已成為作繭自縛的枷鎖?！胺菤W幾里德性”體現(xiàn)于以下事實：對于較早的理論而言，“外國的”理論，外部的、國際的影響問題僅僅是外在的，至多不過是形式的偶然。如今，這個問題卻進入了內(nèi)容本身，成為理論的一個研究對象，并在這個過程之中，開拓了一個新的理論領域。

杰姆遜以上的議論，見于他最近為一部研究中國現(xiàn)代文學的論文集寫的序。這部《現(xiàn)代中國的政治、意識形態(tài)與文學語言》的論文集，由劉康、唐小兵主編，輯錄了以中國大陸旅美學者為主、包括美國和港臺學者撰寫的論文十四篇。大部分論文選自一九九○年在美國杜克大學召開的中國現(xiàn)代文學學術研討會。美籍華裔學者李歐梵在跋中認為，“新人們”已經(jīng)“在中國現(xiàn)代文學研究領域中帶來了劉康所說的‘范式變化?！苯苣愤d認為這部文集體現(xiàn)了他上述的理論自省和尋求新的語言和概念的過程：“這是幾年來我所見到的一部最豐富、最令人振奮的論文集。它在自豪地融匯吸收了‘西方理論的同時，就開始向‘西方理論提出各種質(zhì)疑和問題。”

自七十年代末開始的中國人文學術領域的元批評或反思，是在一個文化全球化的背景下展開的。劉康、唐小兵編的論文集的主要特點，便是在這種特定歷史背景下的理論的自覺。編者認為有必要對中國現(xiàn)代文學作一次全面的重讀。這種重讀既要充分結(jié)合本土的政治和意識形態(tài)傳統(tǒng)，又能將闡釋背景拓展至全球性的現(xiàn)代與后現(xiàn)代經(jīng)驗。不過，這部論文集僅僅是“提出了多種質(zhì)疑和問題”而已。兩位編者在前言中反復強調(diào)“對于思考和表達我們的經(jīng)驗的語言本身的力量和局限十分敏感”；“本著雖然痛苦但卻十分必要的自我懷疑精神，本文集的作者們提出的問題遠遠超過了能作的解答?！?/p>

這看來是一個比較中肯的說法。杰姆遜指出，女權(quán)主義、黑人文學理論、后殖民主義批評和文化研究等“新領域”的特點之一，便是出一本又一本的論文集和叢書。而且這些論文集主要是在勾畫一個問題的構(gòu)成，而不是確立新的范式或提供新的批評準則。這部研究中國現(xiàn)代文學的文集也不例外。十余篇論文圍繞著三大主題，對困擾著中國人文思想界的一些基本的問題的構(gòu)成作了討論?？吹贸龈髯髡叩谋尘啊⒂^點不甚相同，立論與寫作風格迥異。雖不能一概而論，但未必能認為這些論文有多少堅實的學術功力與基礎，更不能說形成了什么輝煌的開端。不過，有一點值得注意。如該書前言所言，在一九九○年的那次會議上見雛形的這部文集，洋溢著一種“對世俗與變革的投入感和參與感”。你說這種強烈的“世俗關懷”和參與感是八十年代文化反思甚至五四啟蒙傳統(tǒng)的延續(xù)也好，你說它是受到西方特定的政治參與意識強烈的知識界語境的影響也罷，“政治、意識形態(tài)”與文學(包括更廣泛的文化)語言的復雜聯(lián)系便赫然是文集的主題。更重要的是，作者們將這些復雜的聯(lián)系視為活生生的、與他們血肉相關的現(xiàn)實和主體，與之進行著主體與主體之間的對話，而非主客體之間冷靜、科學、“客觀”的西方漢學式的研究(也許“客觀”、科學的研究本身便是大可質(zhì)疑的；劉康在美國的《現(xiàn)代中國》雜志上曾撰文對西方漢學的范式作過質(zhì)疑)。

主體性與現(xiàn)代性的問題的構(gòu)成便是文集的第一大主題。這其實是八十年代“文化反思”所關注的焦點。為什么主體與現(xiàn)代化的問題會成為八十年代的熱門話題？兩者之間又有哪些聯(lián)系？對此必須作歷史的探討，以厘清社會與政治的現(xiàn)實同思想潮流之間的關系。劉康對八十年代的從美學、哲學到文學的主體性討論作了歷史的回顧。他認為，主體性討論的歷史內(nèi)涵是面對文革后的意識形態(tài)危機與現(xiàn)代化建設需求的雙重現(xiàn)實，知識分子急需確立獨立、自律的主體或自我認同。這不僅涉及現(xiàn)代性的根本問題(不同領域的相對獨立和自律以及相互依存和聯(lián)系的辯證法)，而且與文化批判的需求密切相關。文化批判乃是五四啟蒙傳統(tǒng)的首要任務。從馬克思主義立場出發(fā)，胡風在四十年代提出了“主觀戰(zhàn)斗精神”的命題，堅持五四文化啟蒙與文化批判的立場。胡風批判傳統(tǒng)文化造成的“精神奴役的創(chuàng)傷”，與同時期的反法西斯文化戰(zhàn)士葛蘭西對“文化霸權(quán)”的批判十分相近。的確，八十年代中國關于“主體性”和文化問題的討論與西方馬克思主義思潮在許多方面有相似之處，對此必須從中國現(xiàn)代文化內(nèi)部的馬克思主義與革命的傳統(tǒng)中尋找答案。當然，這種探索需要充分理解思想史的“非歐幾里德性”，尤其在審視原本來自西方而又無可爭議地形成了中國本土化的思想傳統(tǒng)時更是如此。

關于八十年代的“主體性”論爭，文集還輯錄了劉再復的回顧文章和陳清僑分析莫言小說《十三步》所蘊含的“分裂”的心靈主體的論文?，F(xiàn)代中國的心理和精神的主體在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、西方與本土的沖突中痛苦掙扎，而莫言創(chuàng)作于八十年代末的小說似乎又以一種拉康式精神分析學的語言(后現(xiàn)代的語言？)來重述這一經(jīng)驗。劉禾在重讀魯迅的《傷逝》和郁達夫的《還鄉(xiāng)記》過程中，條分縷析地剖析了五四新文學的第一人稱敘述形式中蘊含的個體、民族、性別差異等錯綜復雜的關系。而藍溫蒂(WendyLarson)則通過分析五四時期女作家廬隱和冰心的書信體和日記體小說形式，來觀察“現(xiàn)代主體”構(gòu)成之中女性的聲音與視野?！芭缘闹黧w”在啟蒙、現(xiàn)代化、民族國家等意識形態(tài)籠罩下的“現(xiàn)代主體”建構(gòu)中往往處于邊緣，被忽略、同化甚至抹煞。劉禾與藍溫蒂從女權(quán)主義、民族國家等多重角度，對以普遍性和世界主義為主要訴求的“現(xiàn)代主體”作了歷史的還原。

普遍性訴求乃是中國現(xiàn)代文化與思想界的一大特征，其中包含了巨大的歷史悖論。這不僅與現(xiàn)代性問題密切相關，而且與現(xiàn)代文學的再現(xiàn)形式的歷史選擇難解難分。西奧多·休特斯(TheodoreHuters)要追問的問題便是：為什么中國現(xiàn)代作家選擇了現(xiàn)實主義這樣一種藝術再現(xiàn)形式？現(xiàn)實主義似乎既體現(xiàn)了普遍性原則(對真實的追求是放之四海而皆準的審美理想)，又代表著進步、新穎的現(xiàn)代化觀念(五四時代作家們認定的最新、最進步的文學形式是現(xiàn)實主義，而非現(xiàn)代主義)。不過，中國現(xiàn)代作家過分熱心地強調(diào)現(xiàn)實主義的普遍性與進步性，是否掩飾了某種對其西方淵源的焦慮？是否凸顯了某種對現(xiàn)代化的烏托邦情結(jié)？休特斯提出了不少尖銳的問題，顯然用“現(xiàn)代／傳統(tǒng)”、“西化／本土”二元對立的舊批評范式是難以回答的。他的文章作為文集第二大主題“現(xiàn)實主義再現(xiàn)與歷史”的首篇，頗有畫龍點睛之功：突出了批評視角和范式轉(zhuǎn)型的急迫和必要性。王德威比較了魯迅和沈從文對于“砍頭”主題的不同藝術再現(xiàn)角度；呂彤鄰將莫言的《紅高粱》與“革命現(xiàn)實主義”和“革命浪漫主義”的話語形式作了對比和分析。兩篇論文均由形式分析入手追尋形式的意識形態(tài)底蘊，認真、踏實地實踐著新的批評概念和語言。

文集的最后部分題為“文化批判與意識形態(tài)”，輯錄了廣義上的文化批評的四篇文章。張英進的論文討論的是報告文學或紀實文學這一特殊形式在中國的歷史語境中的意識形態(tài)作用；汪躍進的論文分析了后文革時代“祖宗偶像”的藝術情結(jié)，從羅中立的肖像畫到張藝謀的電影、莫言的小說，企圖在多媒介的文化形式的相互關聯(lián)中，把握某種社會意識的律動。李陀題為“反抗寫作”的短文將八十年代實驗文學的政治和意識形態(tài)特征刻劃得栩栩如生，提醒我們無論是創(chuàng)作還是批評，都無法擺脫具體的歷史語境和“世俗關懷”。唐小兵的文章對于八十年代后期文學批評的種種潮流作了簡概的回溯，特別強調(diào)所謂“后現(xiàn)代主義批評和理論”在西方和中國不同環(huán)境和文化氛圍中所具有的政治和意識形態(tài)特征。七十年代末以來的中國文學批評和理論開始時主要目標是批判和擺脫文革以及文革前的舊批評范式的束縛。種種來自西方的“新理論”恰恰以批判(西方)思維模式為主旨，其政治和意識形態(tài)鋒芒與中國的批評潮流相互呼應，并非偶然。但到八十年代后期，面對迅猛發(fā)展的商品經(jīng)濟在文化領域內(nèi)的全面滲透，批評與理論同樣急需作出回應。在中國當代的異常復雜和混亂、“犬牙交錯”的文化氛圍中，“后現(xiàn)代主義”思潮的興起展示了轉(zhuǎn)型期人文學術領域的深刻矛盾與困境。也許后現(xiàn)代主義理論在中國的價值就在于對矛盾與困境的充分自覺意識：不回避、不掩飾，尖銳地揭示其內(nèi)在的矛盾性。

這也正是“理論界的新人們”在這部文集中所作的努力。文集確實提出了許多困擾著當代批評界的問題。提出問題是范式轉(zhuǎn)型的第一步。或許對于西方的中國現(xiàn)代文學研究的漢學范式來說，是邁了很大一步。不過其局限性也許正在此。大部分作者是八十年代去西方的留學生，他們用英文寫作，研究中國問題，在思路上自然與西方的現(xiàn)有語言和范式接觸最多。在語言表述、資料掌握方面，亦偏向西方的日程表。這當然是不可避免的。不過既然他們以尋求新的批評概念和語言、拓展新的批評空間為己任，看來還不能停留在僅僅提出新的問題和口號上而已。文化的全球化問題已經(jīng)有所涉及，尤其是在文集的“文化批判”和“后現(xiàn)代主義”這部分。這也許是“范式轉(zhuǎn)型”的核心問題。然而作者們對此并未作深入的探討，編者們亦未見有足夠的重視。當然，這是一部洋溢著強烈的“世俗關懷”和批判意識的文集，作者們并不以“學問是個人的事情”為標榜。但就文集的主要“世俗關懷”而言，似乎有“定格”于八十年代的傾向。商品化席卷全球的潮流在八十年代的中國已日漸強盛。在政治、意識形態(tài)、文化領域里的影響，到九十年代更為突出。在這個文化全球化的氛圍中，如何把握當代中國文學與文化錯綜復雜的內(nèi)在緊張與動力？這大概是批評的“范式轉(zhuǎn)型”過程中的新的問題的構(gòu)成，同時也是對人文知識分子的角色問題的新的質(zhì)疑。

(LiuKangandXiaobingTang，eds.Politics，Ideology，andLiteraryDiscourseinModernChina，DukeUniversityPress，1993，316Pages)