薩本介

看過葉承耀先生對(duì)明式家具的分類文章第一個(gè)感覺就是，不是就事兒論事兒。它屬于那種親自嘗，親手摸，有感而發(fā)的那一類。如果葉先生要是光靠書本，恐怕就提不出這么領(lǐng)異標(biāo)新的獨(dú)特見解來了。以往的古家具分類，多半兒是從家具的客觀方面來劃分的。從使用的功能性這方面來分，王世襄先生和楊耀先生的分法大致是相同的。我覺得這種物以類聚，人以群分的方法在研究家具分類的開創(chuàng)階段是很客觀，也很必要的。原因很簡(jiǎn)單，因?yàn)槠趯?shí)用所以很實(shí)在。再進(jìn)一步王世襄先生又分析了制作結(jié)構(gòu)并追根溯源，找到了歷史上最先使用這種制作方式的出處，這種分析有很大貢獻(xiàn)。它的貢獻(xiàn)在于把家具與人類其它的文明文化拿來類比，可以從中找到和發(fā)現(xiàn)人適應(yīng)自然同時(shí)也改造自然的一種普遍規(guī)律。葉先生的分類法，則是具有啟發(fā)性的。其一他的提法里有一條歷史的暗線貫穿其中，這就是他把人的活動(dòng)高度與歷史上家具的高低串在了一塊兒。他在文章中雖然大篇幅地主要在說著地、不著地，而實(shí)際上他把人的活動(dòng)當(dāng)成了主體，不是從家具說家具，是從人說起，從歷史事實(shí)說起。比如他從唐以前人們的生活習(xí)慣是席地而坐，家具自然較低；唐以后人們的活動(dòng)逐漸升高，家具也隨之升高；明清以來北方以炕文化為代表的家具又變矮等等這么分析。第二從著地不著地這兒，葉先生還從人的進(jìn)化過程，人的文明過程出發(fā)，引出了一條家具由低而高，由單一而組合，由組合而向空間發(fā)展的線索。人進(jìn)化的進(jìn)程之中，的確有一個(gè)與地球的距離問題。當(dāng)猿進(jìn)化成人的時(shí)候是由四腳著地，變成兩只后腿著地，在而后的過程中，人也是處在不斷地?cái)[脫地球引力，向空間發(fā)展的一個(gè)過程之中。人類的發(fā)展史似乎就是一部人離地越來越遠(yuǎn)，最后擺脫地球的歷史。當(dāng)然這個(gè)題目有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，有點(diǎn)犯規(guī)，不符合我們研究古典家具的范疇。但我覺得從人本體出發(fā)，從歷史上客觀事實(shí)出發(fā)，從事物發(fā)展規(guī)律出發(fā)的思路不僅在于提出了著地，不著地這一分類的概念，主要是這條思路使今后再研究家具的人不僅僅可以從家具的實(shí)用功能方面分析，也可以從家具的結(jié)構(gòu)來源上追根，還可以從外型審美方面去把握規(guī)律，更可以無拘無束地從人這個(gè)題目出發(fā)，從人本、人真、人文、人道的其它橫斷面上去重新審視家具——這一人類須臾離不開的老伴兒了。比如我們還可以有其它劃分家具的方式方法：大小分，主輔分；官民分；地域分；陳設(shè)分；材料分；紋飾分；結(jié)構(gòu)分；承襲分。單單從使用上功能上又可分成：吃飯用的、睡覺用的、休閑用的、娛樂用的、出游用的、文房用的、商業(yè)用的、脂粉用的、祭祀用的、飲酒用的、冷凍用的、保健用的、性生活用的、御用的等等等等。文章還提出了很多可以繼續(xù)探討的問題。如它把便攜家具單門從原來習(xí)慣的分類中提了出來。再如“明器”家具的歸屬這個(gè)問題就不那么好辦了。因?yàn)槿绻麖闹夭恢剡@兒分，家具里原本不著地的在這一類里也全著地了(埋在土里算著地的話)。如果按小型家具算，它其中也有那種實(shí)物大得應(yīng)歸大型家具的?；蛘甙阉鼩w入雜項(xiàng)，可它明明是有類可歸的，并不雜。反正明器不好分，實(shí)在沒轍的話大概只好把它分成陰陽(yáng)兩類里陰的一類了，這當(dāng)然是笑話，不會(huì)這么分?？墒堑降自趺捶帜?，還得看今后再研究。屬于不好分的還有外銷家具的歸類，漆器，竹器，藤器，雜木家具的歸屬等等，這都是很好的題目，作者都留給我們?nèi)プ聊チ恕?/p>

這篇文章一發(fā)，在古典家具研究者之中就引起了震動(dòng)，說什么的都有。這使我想起了“瞎子摸象”的故事。故事雖然主要說的是片面性、局限性造成的偏頗，但從另一個(gè)意義上講，我們?cè)谧聊ト粘Ｉ钪忻刻彀殡S著我們已經(jīng)習(xí)以為常的題目時(shí)，有時(shí)還是不得不借用這種各把一方，各執(zhí)一角的方法。最好盡可能的多，盡可能把這個(gè)事物從各個(gè)方面給圍起來，別有漏兒。那么假如我們每個(gè)人都能把自己看清楚的那一面說清楚，等大伙都說完了，那我們也就接近時(shí)人對(duì)這個(gè)事物的總體認(rèn)識(shí)了。葉先生這回是摸了一回明式家具。我想葉先生其實(shí)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了他自己在題目上為自己規(guī)定的“明式”這么一個(gè)限定。當(dāng)然他是從一個(gè)側(cè)面摸的，不是合著眼，而是睜著眼摸的?？粗倯?yīng)該比合著眼摸要好一點(diǎn)兒。當(dāng)然早晚有一天人們還得瞪著眼摸，甚至?xí)柚厥裁磧x器設(shè)備呢，那就更仔細(xì)了。但摸象的瞎子由于各把一方，于是每個(gè)人一個(gè)結(jié)論這點(diǎn)啟發(fā)，對(duì)我們還有另一層重要意義。它告訴我們最好不要輕易否定你沒摸到那部分的結(jié)論。但事實(shí)往往是有些明明睜著眼的，卻老是反復(fù)在說某一個(gè)瞎子的“觀點(diǎn)”，或者拿一種瞎子的“觀”點(diǎn)去否定另一個(gè)瞎子的“觀”點(diǎn)。所以我真的覺得有時(shí)候瞎與不瞎，都很難說誰摸得更準(zhǔn)，誰說的更準(zhǔn)。瞎不一定“看”得不準(zhǔn)，不瞎也不一定肯定看得都準(zhǔn)。最好大伙都親自摸上一摸，我想每一個(gè)參與其中的人都在等著別人摸完了說什么。甭管別人說什么了，我現(xiàn)在就想說的是在摸家具的過程之中，千萬不要只見物不見人。

(《從小型家具談到著地和不著地的明式家具和類別》，葉永耀著，載《中國(guó)古典家具研究會(huì)會(huì)刊》第十三期)