何志云
仿佛只是在一夜之間,清早起來(lái),發(fā)現(xiàn)自己習(xí)熟的這個(gè)城堡,已經(jīng)陷入了一片汪洋大海的包圍之中。
一個(gè)文人的城堡,一片商品經(jīng)濟(jì)的汪洋大海。
自古以來(lái),中國(guó)文人都在自覺(jué)扮演著社會(huì)規(guī)定的角色。他們以“修身、齊家、治國(guó)、平天下”為人生理想,然后圍繞這樣的人生理想,尊奉與此相適應(yīng)的道德準(zhǔn)則,前仆后繼著,演出了難以數(shù)計(jì)的可歌可泣的活劇。不過(guò)若是以角色論,這一人生理想,豈不正是規(guī)定了他們的社會(huì)政治格局的人格化?于是,中國(guó)文人便同時(shí)被限定了以下的命運(yùn):一方面,他們的人生價(jià)值,只取決于他們?cè)谶@個(gè)“大一統(tǒng)”的社會(huì)中的位置和作用;另一方面,這種位置和作用,主要又是以政治為基本的價(jià)值取向的。中國(guó)文人無(wú)論靈與肉、進(jìn)與退,還是人格與道德、理想與環(huán)境間的沖突,都在這樣的格局中展開(kāi),沒(méi)有也沒(méi)人需要留出多少回旋的余地。自“伏清白之志而死忠貞之節(jié)”的屈原以降,數(shù)千年來(lái)的志士仁人,大抵概莫能外。即使“獨(dú)善其身”的高蹈隱逸者,也無(wú)不企慕著“兼濟(jì)天下”的日子作為歸宿。整個(gè)一部歷史,“少有失敗的英雄,少有韌性的反抗,少有敢單身鏖戰(zhàn)的武人,少有敢撫哭叛徒的吊客”(《華蓋集》),魯迅感慨中國(guó)“少有”的這種特立獨(dú)行者,文人中更為鮮見(jiàn)。
簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái),置身于社會(huì)這張巨大而細(xì)密的網(wǎng)內(nèi),中國(guó)文人最不能接受的,是無(wú)皮可附棲惶不定的局面。而不管文人事實(shí)上具有怎樣的社會(huì)政治地位,對(duì)于政治,他們不僅有著仿佛與生俱來(lái)般的興趣,而且還有著長(zhǎng)久的訓(xùn)練、足夠的應(yīng)付能力和心理準(zhǔn)備?;蛟S可以這樣說(shuō),在中國(guó),再?zèng)]有別的階層,比文人更貼近政治的了。何止只是貼近,對(duì)許多文人來(lái)說(shuō),簡(jiǎn)直到了本能的投入和血肉般交融的程度。
這個(gè)城堡而今的慌亂,現(xiàn)在就可以理解了:一方面,全社會(huì)的轉(zhuǎn)型,使文人又一次陷入了不知何處可依的惘然;而在另一方面,他們此刻面臨著的,是自有文人以來(lái)從不曾出現(xiàn)過(guò)的局面,一個(gè)與政治無(wú)關(guān)因而在以往所有歷史和圣賢中都找不到答案的局面。
當(dāng)然也有對(duì)城內(nèi)城外的一切始終無(wú)動(dòng)于衷者。因?yàn)槿绻f(shuō)自有文人以來(lái),文人有權(quán)聽(tīng)?wèi){自己的內(nèi)心作出選擇,那么,現(xiàn)在正是第一次。這城堡從來(lái)就聽(tīng)命于政治,在任何關(guān)頭,面臨任何問(wèn)題,文人的回答無(wú)論是“是”還是“不”,命定了只能圍繞政治作出取舍。而代價(jià)也一直不變,那就是頸上的那顆人頭?,F(xiàn)在可以聽(tīng)?wèi){自己選擇了,盡管也需要付出代價(jià),那不過(guò)只是兩個(gè)字:清貧。
現(xiàn)在比較清楚了,如果說(shuō),商品經(jīng)濟(jì)大潮第一次打破了因襲的社會(huì)政治格局,那么,這一代文人,就成了中國(guó)最后的傳統(tǒng)文人。面對(duì)這樣的情形,選擇也已經(jīng)有了三種。
一、毅然下海者。這一類人,在根本上是以對(duì)“文人”這一城堡的斷然舍棄為前提的。他們中間,雖然也不乏有人發(fā)表“掙夠了錢再回來(lái)”的宣言,但屆時(shí)能不能脫身本來(lái)就是未定之?dāng)?shù),至少需要到時(shí)候才能證明,所以現(xiàn)在可以略去不計(jì)。有趣的是,其中有的人當(dāng)初進(jìn)入這個(gè)城堡,也如同今天舍棄了它一樣的輕易??紤]到那時(shí)這城堡本身就構(gòu)成了名和利的誘惑,那么在今天誘惑轉(zhuǎn)而為錢了,也不妨說(shuō),這些人只是回到了原來(lái)應(yīng)該去的地方。當(dāng)然,毅然下海者中更多的出自于使命感的鞭策。不管怎樣,對(duì)毅然下海者,我們都抱以深切的敬意。
二、彷徨不定者。這一類人也許是文人中的多數(shù)。海里的風(fēng)景永遠(yuǎn)誘惑著他們,然而他們是連鞋都害怕濕了的,更何況海里洶涌著鋪天的濁浪;岸上的清貧已經(jīng)包圍了他們,日常生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié),都在提醒著他們?cè)絹?lái)越近的威脅,敦促他們?nèi)プ餮杆俚奶与x,但是,環(huán)顧四周,岸上畢竟是他們生于斯長(zhǎng)于斯的故鄉(xiāng)。“卻把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”的前景,又使意識(shí)到無(wú)可依傍的他們不寒而栗。不海不岸,不文不商的他們,便終日沉溺于何去何從的權(quán)衡,進(jìn)退失度,左右支拙。
三、城堡的堅(jiān)守者。他們所以成為文人,除了這是他們選擇的職業(yè)外,更意味著是他們的生存方式。若是離開(kāi)了寫(xiě)作,他們找不到還能屬于自己的生命意義。假如這樣的選擇,在今天意味著無(wú)法逃避的清貧,那么,他們坦然地承擔(dān)下來(lái)便是了。在這時(shí)候,他們發(fā)現(xiàn)得到了一種難得的自由:他們不再為任何社會(huì)的或者世俗的壓力寫(xiě)作,他們可以聽(tīng)?wèi){自己的靈魂自由飛翔,讓心智得到充分的伸展。他們?yōu)榇硕罡袘c幸:商品大潮沖決的是傳統(tǒng)的社會(huì)政治格局,而把一種具有現(xiàn)代意味的前景提供給了他們,除了抓住這樣的機(jī)緣,還能有什么別的選擇?同樣作為中國(guó)的最后的文人,在漫長(zhǎng)的幾千年中,他們第一次使現(xiàn)代文人成為可能,也就是說(shuō),假如換過(guò)一個(gè)角度,他們將是中國(guó)最初的一批現(xiàn)代文人。
被商品經(jīng)濟(jì)的汪洋大海包圍著的城堡,仍然喧嘩著紛亂著。
你到底要什么?置身于城堡的每一個(gè)人都不妨問(wèn)問(wèn)自己。
什么都要是不可能的。萬(wàn)一呢?假如說(shuō)萬(wàn)一還可能有這個(gè)“萬(wàn)一”,,也絕不會(huì)輪到文人。文人憑什么什么都要?你說(shuō)?更實(shí)際的情形是,也許什么都不再給文人。
企圖不付出代價(jià)而得到自己想要的,也不可能。為什么?不為什么,因?yàn)闆](méi)有人能為你作出保證,不是不愿意,而是作出了也不過(guò)是空頭支票,幫不了你什么。
商品經(jīng)濟(jì)的汪洋大海,其實(shí)并沒(méi)有損害文人什么。它只是把一種局面迫近地?cái)[在了大家面前,剩下來(lái)的事情,是文人自己來(lái)作出選擇,同時(shí)就承擔(dān)起隨著選擇而來(lái)的一切。
在這種情形前表現(xiàn)出來(lái)的任何情緒化,表明的只是文人那積習(xí)甚久的懦弱與神經(jīng)質(zhì)。
問(wèn)題就那么簡(jiǎn)單。
歷史不管不顧地朝前走著。它摧毀了傳統(tǒng)意義上的文人,而把一種極富現(xiàn)代意義的前景貢獻(xiàn)給了大家。
我們?cè)谶@里說(shuō)的,實(shí)際已不完全是文人。商品大潮席卷而過(guò)的地方,都可能孕育出嶄新的生命。而一旦社會(huì)完成了它的轉(zhuǎn)型,塵埃落定之際,在中華大地上,歸位了的眾神將以全新的面目欣然相會(huì)。
抒臆集