安　迪

一代學者俞平伯先生晚年身患重病、神志模糊時，曾用顫抖的手，寫過些勉強能辨認的字。其中一紙寫道：

“胡適、俞平伯是腰斬紅樓夢的，有罪。程偉元、高鶚是保全紅樓夢的，有功。大是大非！”

另在一紙上寫道：“千秋功罪，難于辭達”。

自一九五四年的那場大批判后，俞平伯先生很少說及紅樓，“文革”中更是絕口不談。可到了晚年，雖“歷歷前塵吾倦說”，卻依然念念不忘曾讓他大吃其苦的《紅樓夢》。據(jù)先生家人的回憶，老人去世前不久，一反常態(tài)，像著魔似地坐在書桌旁翻看“紅樓”，一看便是半個多小時。一會兒讓家人把“脂批本”拿給他，一會兒又要他自己的“八十回的校本”。老人臨終前一直想寫重評后四十四的文章，但畢竟力不從心，身不由己，曾對家人說：“我不能寫了，由你們完成，不寫完它，我不能死！”遺憾的是，老人還是帶著未了的心愿，離開了這是是非非的塵世。

紅學百年，幾經(jīng)沉浮，門戶森嚴，是非難辨，剪不斷，理還亂。俞平伯先生晚年所說的“大是大非”，就是紅學的一大論題，即對后四十回的評價。指出《紅樓夢》后四十回非曹雪芹所作，這是考證派的一大研究成果，基本已被紅學界普遍接受。正如俞平伯在《紅樓夢辨》中所言：“《紅樓夢》只有八十回，八十回以后那里還有《紅樓夢》？”考證派是徹底否定后四十回的，并“視程(偉元)、高(鶚)補作為寇仇，斥為‘狗尾續(xù)貂，貶稱為‘偽續(xù)、‘偽后四十回，認為續(xù)書是對雪芹原著的褻瀆，絕不能容忍，必欲一刀斬去方可一快?！?劉夢溪《紅學》318頁)

許多紅學家提出了對曹雪芹原著后四十回情節(jié)的推測，更有不少另起爐灶，重作續(xù)書者。但是誰也沒有那點自信和勇氣舍程、高續(xù)作而自代之。再說讀者也不會接受只有八十回的《紅樓夢》殘本。大概正是在這層意義上，俞平伯先生臨終幡然悔悟自己當初腰斬《紅樓夢》“有罪”，而能夠隨曹雪芹原著傳世的只有程、高的續(xù)作。

貶斥也罷，否定也罷，另作推測也罷，若無程、高的后四十回在，這一切也就不存在了。皮之不存，毛將焉附？說句玩笑話，這些紅學家應該感謝程偉元和高鶚給了他們存在的可能。

由此而想到近代學者余嘉錫在《四庫提要辨證》的“序錄”中的一段話。余先生說，近代高明之士，對紀昀的“四庫提要”，“自持其一家之說，與‘提要如冰炭之不相容，遂厭薄其書，漫以空言相詆毀，亦未足以服作者之心”了。以余先生之學識，集一生精力所萃，著此《四庫提要辨證》，卻也道：“紀氏之為‘提要也難，而余之為辨證也易，何者？……紀氏于其所未讀，不能置之不言，而余則惟吾之所趨避。譬之射然，紀氏控弦引滿，下云中之飛鳥，余則樹之鵠而后放矢耳。易地以處，紀氏必優(yōu)于作‘辨證，而余之不能為‘提要決也。夫蠹生于木，而還食其木。柳子厚好讀《國語》，乃能作《非國語》，蓋必與之相習，然后得其要害也。”這里雖然有余先生的自謙，但卻也是做學問所必需的態(tài)度。