屈長江　趙曉麗

讀勞倫斯的小說，遠(yuǎn)不如讀他的散文那么輕松愉快。他的《兒子與情人》、《虹》、《戀愛中的婦女》、《查太萊夫人的情人》和《狐》，讀時也確實(shí)是血脈流淌得恣肆賁張。恣肆賁張后，復(fù)歸平靜?？墒亲x他那篇文體不倫不類的《論<論紅字>》時，卻忍不住笑起來。《紅字》寫的是純而又純的男人與純而又純的女人之間的純而又純的奸情。紅字A繡在被示眾的女主人公海絲特·白蘭的胸前，它的本意是“通奸”(adultery)。勞倫斯的評價是：“A.美國?！薄叭绹记谒？瓷先ゼ儩?！”(《性與可愛》)讀到這兒，誰都會噗地笑出聲兒來。然而讀完全文最后一句：“當(dāng)海絲特·白蘭勾引上阿瑟·狄姆斯臺爾，結(jié)局便開始了。但從結(jié)局的開始到結(jié)局的末尾尚有那么一兩百年時間?！毙睦锞鸵怀?，以為“一兩百年”若換成“一兩千年”，恐怕A字就不僅代表美國了。看上去純潔，正是文明人遵循的文化準(zhǔn)則。紅字刻在每個文明人的胸前。于是他刺得人“好疼好疼”！

這，就是勞倫斯。

文化閹割與性態(tài)平衡

這是我生造的兩個詞兒。唯有生造這么兩個詞兒才能說清勞倫斯的作品的兩大主題。

心理分析學(xué)派有個專用詞：“閹割情結(jié)”。說的是家長們?yōu)榱伺囵B(yǎng)男孩子文明的習(xí)慣，使他的樣子看上去純潔，常常對喜歡像狗一樣到處蹺腳尿的男孩進(jìn)行恐嚇：“再這樣就割掉你的小雞雞！”孩子如果信以為真，就形成恐懼心理，叫做閹割情結(jié)。其實(shí)事情并不像專家們說得那么邪乎，大多數(shù)孩子是記吃不記打的。勞倫斯的文化閹割指的不是這個，而是文化的一種功能，一種負(fù)面價值，大約相當(dāng)于弗洛伊德的文化壓抑作用。但弗氏認(rèn)為這種壓抑是必要的，可以把人的盲目的自然沖動導(dǎo)引到比如藝術(shù)創(chuàng)造沖動等等對社會有用的方面去。通過文化壓抑把罪惡的性沖動轉(zhuǎn)換成純潔有用的東西，頗似廢物利用，聽上去蠻有經(jīng)濟(jì)頭腦的。勞倫斯卻不以為然，覺得這是文化閹割，不過讓人變得看上去純潔，其實(shí)逼出了大量病態(tài)的閹豎。大而言之，西方宗教文化的禁欲傾向和工業(yè)社會的維多利亞生活方式，都是想把人拾掇得看上去純潔，一個個蔫頭搭腦，病病秧秧的。在這一點(diǎn)上，文化與馴化、奴化、“女性化”是一個意思。性沖動閹割了，個性也閹割了，因?yàn)閭€性中一個有活力的方面就是“野”性。騖贅不馴謂之野，不蹈常規(guī)謂之狂。孔子不是說過么：“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為也。”(《論語·子路》)孔圣人懷才不遇，還想走狂者進(jìn)取的道兒呢！魯迅也慨嘆過：“野牛成為家牛，野豬成為豬，狼成為狗，野性是消失了，但只足使牧人喜歡，于本身并無好處。人不過是人，不再夾雜著別的東西，當(dāng)然再好沒有了。倘不得已，我以為不如常帶些獸性，如果合于下列的算式倒是不很有趣的：

人十家畜性＝某一種人”(《面已集·略論中國人的臉》)

勞倫斯正是窺破了文化的這一層意思，才把看上去純潔的“某一種人”與文化閹割等同起來的。有趣的是，他能從一個看上去純潔的女人身上發(fā)見文化閹割的五重性，真叫人佩服得很?！稇賽壑械呐恕分杏袀€叫赫米恩的高雅純潔的女士，被勞倫斯借主人公伯金之口臭罵過幾次。原話就不全引了，大約可以分析出這樣幾層與文化閹割有關(guān)的意思：一層是，性是個文化戰(zhàn)場，兵家必爭之地。文化的軍事意圖，是把性這個丑惡的魔鬼殺死，懸首示眾，以儆效尤。這樣，人們就會嚇得自閹掉身上的野性，變得看上去純潔些。這是文化閹割的正題。二層是，然而人的本能是個百頭怪獸，怕是不易被殺死的。況且懸首示眾，跡近招搖過市，禁忌愈嚴(yán)，神秘感和誘惑力愈大。結(jié)果是把自然的本能轉(zhuǎn)換成了一種純精神的色情幻想。柏拉圖的精神戀愛，就有這股味道。伯金說：“你并不愿意成為動物，你只想觀察一下你自己的動物機(jī)能，以便從中得到心理的刺激，這比最保守的唯理智論還墮落。”打個比方，就如某些刪節(jié)本，以×××、口口口標(biāo)示所刪的字眼，其實(shí)造成的誘惑，怕比把字寫出來更強(qiáng)烈。文化閹割又是教人假正經(jīng)的色情誘惑。這是它的反題。三層是，把精神的愛奉獻(xiàn)給上帝，做天父的新娘，從弗洛伊德心理分析的角度說，是個戀父情緒的變形：把非現(xiàn)實(shí)的偉大父親的幻象，頂了現(xiàn)實(shí)的世俗丈夫的位子。這種文化升華等于精神亂倫。四層是，說到底，圣父與自身的精神之戀是在幻想者自己腦子里進(jìn)行的。伯金說：“事實(shí)上，你要的是色情——從鏡中看你自己，在鏡中欣賞你的赤裸裸的動物行為?！边@和那昔西斯的自戀差不多遠(yuǎn)，骨子里是強(qiáng)烈的自我主義。五層是，對性本能的正常需要的壓抑和剝奪，偏偏造成更強(qiáng)烈的權(quán)力欲。伯金說：“要知道，你有的只是你的意志，你對意識的奇想和對權(quán)力的渴望?！彼鼓信畠尚缘年P(guān)系，變成了征服與屈從、占有與奉獻(xiàn)、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系。這才說到了文化閹割的點(diǎn)子上：它并不閹割性欲，而是通過一系列的文化功能，建構(gòu)一套征服/服從、占有／奉獻(xiàn)、統(tǒng)治／被統(tǒng)治的性文化秩序。這樣，獲得文化闡釋權(quán)的人或集團(tuán)或階級，就可以任意閹割受馴者的個性，把他閹成上帝的羔羊了。這個真理，在福科的《性史》中得到了強(qiáng)調(diào)：“首先，性被權(quán)力置于兩元對立的系統(tǒng)之中，”“其次，權(quán)力為性制定‘秩序，”“最后，權(quán)力對性的控制是通過語言來完成的。”勞倫斯就是從這個角度發(fā)現(xiàn)了弗洛伊德性壓抑學(xué)說的“重大的錯誤”(《性與可愛》第36頁)的。他說：“根據(jù)弗洛伊德的方法，在爭奪支配權(quán)的斗爭中，病人的個性總是對抗精神分析家的個性?！?同上第38頁)這可不僅是心理治療，而是人性權(quán)力的斗爭，是文化對個性的閹割了?！恫樘R夫人的情人》中的克利?！げ樘R的下身癱瘓，就是個文化閹割的象征。

怎么辦？馬克思說：“人和人之間的直接的、自然的、必然的關(guān)系是男女之間的關(guān)系?！?《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》)勞倫斯想從這種直接自然而又必然的人與人的關(guān)系，著手扭轉(zhuǎn)乾坤。他說，性和個性的本質(zhì)是一種關(guān)系?！澳小⑴窃谙嗷リP(guān)系中——在接觸中，而不是不接觸，——才能獲得真正的個性和存在價值。如果你愿意的話，可以把這種關(guān)系稱作性?！?《性與可愛》第145頁)性沒有錯，也不邪惡；錯在文化秩序所規(guī)定的兩性關(guān)系上。一切具有統(tǒng)治／被統(tǒng)治、占有／奉獻(xiàn)、征服／屈從、目的／工具等二元對立模式的性關(guān)系，都是不健康、不完整和不道德的。所以勞倫斯在他的生活和小說中，努力探索一種新型的健康的完整的道德的兩性關(guān)系，使男人和女人不是看上去純潔，而是真正純潔一些。勞倫斯把它稱之為“存在于純真關(guān)系的無向度空間之中的東西”，(《道德與長篇小說》)這不只是“男女都一樣”或簡單的男女平等，而是一利內(nèi)在的與外在的性態(tài)平衡。所謂內(nèi)在的性態(tài)平衡是指精神與肉體，理智與情感，神圣的愛與世俗的欲、潛意識的自我與意識的人格的動態(tài)平衡，——少來點(diǎn)假正經(jīng)和真不正經(jīng)，甚至少來點(diǎn)真正經(jīng)，而讓內(nèi)在關(guān)系光明磊落地自己去形成。所謂外在的性態(tài)平衡是指“讓男子保住男子的本色，讓女子保住女子的本色，”(同上)在個性互補(bǔ)的結(jié)構(gòu)中化育出鮮活自由的新關(guān)系、新自我和新的對方。不是互相研磨，而是互相砥礪；不是互相控制，而是互相交流；甚至不是互相奉獻(xiàn)，而是共同參預(yù)。把“我與他”變成“我與你”，把“我與你”變成“我們”，把“我的親在”變成“我們共在”。

當(dāng)然，這種性態(tài)平衡聽起來不錯，做起來很難。“有如利刃鋒，難蹈此路?！?《羯陀奧義書》)，得在不平衡的文化結(jié)構(gòu)的鋼絲上找到性態(tài)平衡的點(diǎn)。但至少，我們可以明白勞倫斯不是個“色情而淫穢”的作家。他的作品，看上去也許不純潔，骨子里倒比《紅字》、《簡·愛》們純潔得多多呢。

蹭出一個本真來

勞倫斯作品的獨(dú)特性，不僅表現(xiàn)在主題上，更表現(xiàn)在藝術(shù)魅力上。作品的妙不可言的審美境界，是蹭出來的。

“蹭”這個詞，見諸羅蘭·巴特的《戀人絮語》中《交談》一節(jié)：“語言是一層表皮：我用自己的語言去蹭對方?！边@個詞，聽起來似乎不夠雅馴，甚至有點(diǎn)“色情”味兒。但說句大實(shí)話，真正的美，正是蹭出來的。“騷動來自雙重的觸摸”，對此羅蘭·巴特有絕妙的闡發(fā)。這是一種“意義的撩撥”，一種人生意蘊(yùn)的撩撥。它是靠人用體膚、目光、行為和語言蹭出來的。中國古典小說常用“耳鬢廝磨”來形容，真是妙得其理。風(fēng)，誘也，蹭也?！渡袝x》注云：“牝牡相誘謂之風(fēng)?！弊x一讀《詩經(jīng)·國風(fēng)》中的情歌，哪一首不是語言的撩撥、廝磨和蹭呢？純真的無向度空間的關(guān)系就在這兩情相許的蹭之中了。

當(dāng)然我不想引用勞倫斯作品中的具體描寫，否則編輯小姐們會毫不客氣地用×××代替了。我談的是勞倫斯在作品的言、象、意關(guān)系上的獨(dú)創(chuàng)性?！吨芤住は缔o》曰：“剛?cè)嵯嗄Γ素韵嗍?。”說的是乾坤二象、天地雷風(fēng)水火山澤八象之間的摩蕩、撩撥關(guān)系。易之大義，就在這象與象之間的摩蕩撩撥的關(guān)系中珠胎暗結(jié)了。這為我們體悟勞倫斯作品的藝術(shù)魅力提供了一把東方文化的鑰匙。言不盡意的語言局限性是大家都曉得的。于是象成了一個很好的中介性符號。聞一多云：象者，媒也。(見《說》)又，在中國古文中，形與象未可概同，形顯而象隱。對此，錢鐘書先生的《管錐篇》辯析極當(dāng)。它不是可見的具體現(xiàn)象，而是《天問》中“上下無形，馮翼惟象”的象，具有最根本的不確定性和互相“提示”(index)關(guān)系。所以《周易》的象，是“征兆”，是象征。勞倫斯就是用象征主義的意境提示那勃發(fā)于人的肉體、萌動于人的心頭(而不是頭腦)的生命存在的真實(shí)感的。妙在勞倫斯的許多象征皆取諸自然界和生命界：虹月水火，花草林木，牛馬狐兔，這些物象本就與人的生命和性一氣相通、息息相關(guān)。只要把這活潑潑的物象與人的心境編織成一個畫面，它們就會相摩相蕩，撩撥挑逗，蹭出生命和性的本真存在及其意義來。那出沒無常的狐，那亢奮不已的馬，撩撥得人心把持不住，騷動不安——只要境中人有一顆平常心，別裝得看上去純潔，就會演出人生的六十四卦來。

禪宗話頭講究以言破言，不徹底。于是扭鼻割指，不立言簽了。其實(shí)扭鼻割指就是以象破象，以象蹭象，不過用力忒猛了些，蹭破了肌膚。但這么一蹭一破，還真有人“當(dāng)下大悟”！可見以象破象、以象蹭象不失為一條了悟人生當(dāng)下自在之路，姑稱之為“文化象路”罷?！捌刑岜痉菢?。”喻本原是無。屈原死心眼兒，偏問“陰陽參合，何本何化？”答曰：“無本自化，互化即本。”要無中生有，只能讓喻體與喻體互相摩蕩蹭破，“意”生于喻象們鼓蕩蹭破之間。而讀者若全身心地投入這郁郁勃勃相撩相撥的群象的氛圍之中，自會覺得作品搔到了癢處：“這里那里，這邊那邊，不是不是，是了是了！”如魚飲水，冷暖自知，何待言筌？以言破言、以象破象、以意破意，即是以言蹭言、以象蹭象、以意蹭意。人與自然，人與人，只要不相欺相斫、相離相奪、相閹相剝，一個本真完整的個性和一個本真純樸的性態(tài)平衡的文化境界并不是那么難得。人，是可以蹭出一個本真來的。

混沌與澄明

當(dāng)然讓人性純而又純也難。勞倫斯也深知這一點(diǎn)。個性本是無法絕對統(tǒng)一的雜多。“人之初，性本善”只是一種文化假設(shè)，一種自己為自己選擇和設(shè)計(jì)的價值取向。但“人之初，性本惡”不也是如此么？性本善，故當(dāng)鉤深致遠(yuǎn)，返本歸真，發(fā)揚(yáng)而光大之；性本惡，故當(dāng)探賾索隱，溯源知罪，懲救而更新之。假設(shè)不同，目的則一，無非想讓人世多一些太平自在。所以我思忖，勞倫斯的純真關(guān)系的空間，不等于至善或至惡的空間。這純真關(guān)系相對善與惡來講，當(dāng)擁有優(yōu)先地位，猶如海德格爾的“存在”相對其他在者，擁有優(yōu)先地位一樣。純真關(guān)系應(yīng)是完整、健康、生機(jī)勃勃的意思。人性的善善惡惡還是有的，只是沒有了虛偽和半死不活的家畜性。文化有一種整飭作用，整得過了度，便生虛偽，便生謊言，便生教條，便生偏執(zhí)。海德格爾的去蔽無遮、敞亮澄明，就是要除去成了偏執(zhí)教條謊言和虛飾的那部分文化。他很贊賞里爾克對敞開的理解：“擁有那無法描述的敞開的自由……或許只是在愛情的第一瞬間，當(dāng)人類存在物在他物身上，他的熱愛者身上和向神提升之中，看到了自己的深度。”(《詩·語言·思》)這種澄明之境是靠“牽引”而進(jìn)入的。牽引猶如撩撥挑逗，敞開猶如冒險撤防，可見那敞開的澄明中還有著些善善惡惡。這敞開對存在來說是澄明，對情感來說是朦朧的喜悅，對語言來說就是緘默。朦朧者，混沌也，不透明也。所以說來說去，勞倫斯的純真關(guān)系的無向度空間、海德格爾的澄明、道家的混沌，總有著某種精神境界上的關(guān)聯(lián)。

這關(guān)聯(lián)是什么呢？

是縈懷。是一種沉潛到生命的最基本層面去發(fā)掘其存在的終極意義和價值的源頭活水的執(zhí)著呼喚和追問。本體這個詞，常常是一種有害無益的遮蔽性概念。本體的自明性和物自體不可知等說法都是坎陷于語言的遮蔽之中的悖論性表述。它是一種把自我或世界對象化的思維，哲學(xué)家常把本性與絕對真理或絕對真實(shí)等同起來。澄明、混沌與無向度空間之間的關(guān)聯(lián)，就在于它們對諸如絕對真理、絕對真實(shí)、終極意義、終極價值等等相當(dāng)于“本體”的概念有優(yōu)先地位。這種優(yōu)先地位，用一句俗而又俗的說話，就是：先生孩子后取名兒。本體，絕對什么什么，終極什么什么，都是“名兒”，是后取的。孩子對它們擁有優(yōu)先地位。換句話說，絕對什么和終極什么，是由澄明、混沌和無向度空間這些“惟象無形、強(qiáng)為之名”的無本無名之存在呼喚和追問、摩蹭和牽引出來的。澄明、混沌和無向度空間，先于存在的意義和價值，是人的存在的真理、意義和價值的尺度。它自身不是絕對真理和終極價值，正如勞動是價值尺度，“是一切價值的創(chuàng)造者，……所以勞動不能有任何價值”(恩格斯《反杜林論》)一樣。充其量，澄明、混沌和無向度空間是一種對人的本真存在之意義的極真摯又極灑落的終極關(guān)懷。它不是真理，故規(guī)定真理；它創(chuàng)造真實(shí)，故它不真實(shí)；它無價值和意義，故它牽引出價值和意義的文化取向。說到底，它是人的存在的可能性(seinknnen)，是一種能在，而非一種實(shí)在。惟其如此，它是眾妙之門，眾在之子宮，是無向度，是緘默無言，是無本或本無?！笆佣堃?，淵默而雷聲，神動而天隨”是它最形象的描述。它是生命的關(guān)懷、體悟，是意義的撩撥挑逗，是人生諸相之間蹭出的朦朧的喜悅。那最初的存在感、真實(shí)感、真理的明覺感、意義與價值的創(chuàng)造感，全萌生于關(guān)懷、體悟、撩撥、挑逗、摩蹭的第一瞬間，卻凝淀成文化的基本取向和結(jié)構(gòu)，也就釀出了人生永恒的醇味。瞬間即永恒?；顫姷?、偶然的、無言的、瞬間的生命相摩相蕩、相呼相應(yīng)、相交相往，給出了一個讓上帝吃驚不已的人的世界。

從這個意義上說，上帝死了，本體死了?！獩]有形而上，只有象之間。

人呵，真摯而灑落地蹭向你的混沌！

(《性與可愛》，〔英〕勞倫斯著，姚暨榮譯，花城出版社一九八八年十一月版，3.85元：《戀愛中的婦女》，〔英〕勞倫斯著，袁錚等譯，北方文藝出版社一九八七年十一月版，4.28元)